后梅羅時(shí)代金球獎(jiǎng)羅德里保住了90后的顏面

北京時(shí)間10月29日，2024年金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在法國(guó)巴黎舉行，各大獎(jiǎng)項(xiàng)一一揭曉。效力于英超曼城俱樂部的西班牙中場(chǎng)羅德里首次獲得象征個(gè)人最高榮譽(yù)的金球獎(jiǎng)，成為第一位獲此殊榮的90后球員。

此前相繼奪得2023-2024賽季西甲冠軍和歐冠的皇家馬德里則難掩失落，盡管被評(píng)為最佳男足俱樂部，主教練安切洛蒂也榮獲最佳男足主教練，姆巴佩與凱恩并列最佳前鋒，金球獎(jiǎng)最終排名二至四位的巴西球星維尼修斯、21歲的英格蘭國(guó)腳貝林厄姆和32歲的西班牙老將卡瓦哈爾也都來自皇馬，但“大滿貫”的愿望就此落空。本次金球獎(jiǎng)皇馬球員、教練無人出席頒獎(jiǎng)典禮，球隊(duì)總監(jiān)布特拉格諾也沒有前往巴黎。

更失落的或許是曼城的同城死敵曼聯(lián)，已經(jīng)超過10年未嘗聯(lián)賽冠軍滋味的它，目送曼城七年里六奪英超冠軍。10月28日，在聯(lián)賽中僅排名第14位的曼聯(lián)忍無可忍地讓主教練滕哈格下課，可這個(gè)英超史上第一豪門的換帥消息，很快就被同城對(duì)手摘得金球獎(jiǎng)的歡樂所淹沒。

在2023-2024賽季，作為中場(chǎng)球員的羅德里為曼城出場(chǎng)50次，打入9粒進(jìn)球，送出14次助攻，以攻守兼?zhèn)涞谋憩F(xiàn)幫助曼城拿下史無前例的英超四連冠。而在國(guó)家隊(duì)層面，羅德里也幫助西班牙隊(duì)奪得歐洲杯冠軍，本人被評(píng)為賽事最佳球員。此番拿下金球獎(jiǎng)，可謂實(shí)至名歸。盡管在后梅羅時(shí)代，金球獎(jiǎng)難免從“二人轉(zhuǎn)”轉(zhuǎn)向群雄并起，但其實(shí)這才是金球獎(jiǎng)?wù)嬲臍v史常態(tài)。

后梅羅時(shí)代終于到來

這屆金球獎(jiǎng)評(píng)選最引人矚目的一點(diǎn)，是自2023年以來，梅西與C羅首次雙雙無緣候選名單。這對(duì)締造了一個(gè)時(shí)代的巨星都已來到職業(yè)生涯的暮年，盡管仍在為國(guó)家隊(duì)效力，但已分別在美職聯(lián)和沙特聯(lián)這樣的聯(lián)賽養(yǎng)老，未來再度進(jìn)入金球獎(jiǎng)評(píng)選名單的可能性已經(jīng)很低，屬于他們的時(shí)代已經(jīng)畫上句號(hào)。與他們一起無緣本屆候選名單的現(xiàn)役金球獎(jiǎng)得主，還有2018年得主莫德里奇和2022年得主本澤馬。他們的背影和羅德里的90后標(biāo)簽，標(biāo)志著金球獎(jiǎng)步入了下一個(gè)時(shí)代。

金球獎(jiǎng)源于1956年，由法國(guó)《隊(duì)報(bào)》旗下雜志《法國(guó)足球》創(chuàng)辦，首位獲獎(jiǎng)?wù)呤切Яτ诓既R克浦的英格蘭球員斯坦利·馬休斯。在1994年之前，評(píng)選對(duì)象限定為國(guó)籍屬于歐洲的球員，因此也被稱為“歐洲足球先生”。1995年放寬為效力于歐足協(xié)成員國(guó)足球俱樂部的球員，效力于AC米蘭的利比里亞球員喬治·維阿成為改制后首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的非歐洲球員。2007年擴(kuò)展為全球所有職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員。2010年，金球獎(jiǎng)與原國(guó)際足聯(lián)的世界足球先生合并為國(guó)際足球聯(lián)合會(huì)金球獎(jiǎng)。2016年，國(guó)際足聯(lián)與《法國(guó)足球》雜志宣布結(jié)束合作，此后“金球獎(jiǎng)”重新由《法國(guó)足球》單獨(dú)評(píng)選。

在金球獎(jiǎng)的歷史上，不乏兩次獲獎(jiǎng)的巨星，包括1957年和1959年的迪·斯蒂法諾，1972年和1976年的弗朗茨·貝肯鮑爾，1978年和1979年的凱文·基岡（當(dāng)然，他引發(fā)了巨大爭(zhēng)議），1980年和1981年的海茵茨·魯梅尼格，1997年和2002年的羅納爾多。還有三位巨星三次折桂，包括1971年、1973年和1974年的約翰·克魯伊夫，1983年到1985年連中三元的米歇爾·普拉蒂尼，1988年、1989年和1992年的范·巴斯滕。

20世紀(jì)90年代以來的歷屆金球獎(jiǎng)得主，更是陪伴幾代中國(guó)球迷成長(zhǎng)的熟悉名字，比如1993年的羅伯特·巴喬、1994年的斯托伊奇科夫、1996年的薩默爾、1998年的齊達(dá)內(nèi)、1999年的里瓦爾多、2000年的菲戈、2001年的歐文、2003年的內(nèi)德維德、2004年的舍甫琴科、2006年的卡納瓦羅等。

這些名字無比顯赫，但在獲獎(jiǎng)數(shù)字上，誰也無法比肩2008年以來的梅羅。2008年，C羅首次獲得金球獎(jiǎng)，此后四年梅西連續(xù)捧走金球獎(jiǎng)，“金評(píng)梅”的段子在中文互聯(lián)網(wǎng)流行；2013年和2014年輪到C羅獲獎(jiǎng)；2015年，梅西奪回金球獎(jiǎng)；2016和2017年，輪到C羅坐莊；2018年，獎(jiǎng)項(xiàng)短暫旁落，被莫德里奇捧走；2019年，梅西再度獲獎(jiǎng)；2020年頒獎(jiǎng)禮因新冠疫情取消，此后梅西又在2021年和2023年兩度獲獎(jiǎng)。也就是說，開啟于2008年的梅羅時(shí)代，二人合力拿走了13個(gè)金球獎(jiǎng)（梅西8次，C羅5次）。

梅羅時(shí)代與過往的最大不同，在于數(shù)據(jù)上的大幅提升，也改變了過往更多參考國(guó)家隊(duì)和俱樂部成績(jī)的評(píng)選規(guī)則。2010年的梅西拿出60個(gè)進(jìn)球和22次助攻的驚人數(shù)據(jù)，即使同年的哈維和伊涅斯塔幫助西班牙國(guó)家隊(duì)拿到了世界杯冠軍，仍然被僅有西甲冠軍傍身的梅西壓制。2011年，梅西進(jìn)球59個(gè)助攻達(dá)到39次，C羅進(jìn)球60個(gè)助攻21次。2012年的梅西創(chuàng)紀(jì)錄地實(shí)現(xiàn)了年度91個(gè)進(jìn)球的驚人數(shù)據(jù)，在2011-2012賽季的西甲聯(lián)賽打進(jìn)50球。2013年的C羅踢出了69球和19次助攻的數(shù)據(jù)，成功壓制了在拜仁慕尼黑獲得三冠王的里貝里。單賽季進(jìn)球50+甚至60+，都是梅羅二人的常態(tài)化操作。

梅羅二人的實(shí)力毋庸置疑，但他們的交相輝映也有時(shí)代因素。與過往足球不同，梅羅二人的數(shù)據(jù)除了來自個(gè)人的超強(qiáng)能力之外，也來自無限開火權(quán)和比賽數(shù)量的增多。他們享受著社交媒體時(shí)代的造星機(jī)制，也受益于資本的加成。他們的驚人數(shù)據(jù)，還跟“科學(xué)化足球戰(zhàn)術(shù)”的高效有關(guān)，如今的足球踢得更為精確，有著太多的科學(xué)計(jì)算。

他們還受益于俱樂部的權(quán)重增加。在歷史上，國(guó)家隊(duì)的大賽表現(xiàn)對(duì)當(dāng)年的金球獎(jiǎng)影響極大（這也是當(dāng)年凱文·基岡獲獎(jiǎng)后引發(fā)巨大爭(zhēng)議的原因）。盡管足球一直是商業(yè)化最為成熟的體育項(xiàng)目，但俱樂部的影響力在大賽年仍然比不上國(guó)家隊(duì)。可隨著足球商業(yè)化的日益完善、俱樂部賽事的深入人心，金球獎(jiǎng)的考量更多向日常的聯(lián)賽傾斜。

資本的博弈也成為金球獎(jiǎng)的關(guān)鍵因素。打造銀河戰(zhàn)艦的皇馬固然巨星云集，但卻會(huì)分流球迷和媒體的關(guān)注點(diǎn)。因此在梅西連奪四屆金球獎(jiǎng)后，皇馬開始刻意塑造C羅，使之成為銀河戰(zhàn)艦里最突出的那顆星，這種資本戰(zhàn)略同樣是新形態(tài)。

被梅羅埋葬的同時(shí)代球員與尷尬的90后

在本屆金球獎(jiǎng)揭曉之前，人們最為關(guān)注的看點(diǎn)是兩大熱門人選可能帶來的“首次”：如果羅德里獲獎(jiǎng)，將打破90后沒有金球獎(jiǎng)的尷尬局面；但如果皇馬的維尼修斯獲獎(jiǎng)，就將成為史上首位00后金球獎(jiǎng)得主，并形成“00后先于90后獲獎(jiǎng)”的尷尬局面。

在梅羅二人的時(shí)代里，許多80后巨星都錯(cuò)失了金球獎(jiǎng)，比如哈維、伊涅斯塔、羅本和伊布。更為尷尬的是90后，他們的職業(yè)生涯幾乎完全被梅羅二人的陰影籠罩。內(nèi)馬爾在自己職業(yè)生涯的黃金時(shí)期也一直屈居“世界第三人”，阿扎爾、克羅斯、格列茲曼、德布勞內(nèi)、薩拉赫和凱恩等人也一度成為或接近“世界第三人”，他們也被稱作“遺憾的一代”。而生于90年代尾巴階段的姆巴佩，仍有很大希望實(shí)現(xiàn)國(guó)家隊(duì)和個(gè)人的榮譽(yù)。

但可以相信的是，在梅羅時(shí)代結(jié)束后，金球獎(jiǎng)或許也會(huì)結(jié)束一些人的“審美疲勞”，回到他們期待的模樣。

本屆金球獎(jiǎng)的幾位大熱人選，不再有梅羅那種動(dòng)輒五六十個(gè)進(jìn)球甚至更多的逆天數(shù)據(jù)。即使位置最為靠前的姆巴佩，也只是47個(gè)進(jìn)球和16次助攻，維尼修斯則是26個(gè)進(jìn)球和12次助攻，貝林厄姆為27個(gè)進(jìn)球和16次助攻。

從成績(jī)來說，皇馬看起來更為出色，但貝林厄姆所在的英格蘭國(guó)家隊(duì)盡管拿到了歐洲杯亞軍，可一路跌跌撞撞，維尼修斯所在的巴西隊(duì)更是戰(zhàn)績(jī)慘淡。個(gè)人數(shù)據(jù)最佳的姆巴佩，無論在歐洲杯還是在歐冠當(dāng)中都沒有力挽狂瀾的突出場(chǎng)面。羅德里拿下金球獎(jiǎng)屬于實(shí)至名歸，英超冠軍和歐洲杯冠軍，外加歐洲杯最佳球員，使得他最終成為金球獎(jiǎng)得主，也是史上身價(jià)最高的后腰球員。

一直以來，金球獎(jiǎng)都更青睞攻擊線上的球員，因此也可以說，羅德里在一定程度上改變了足球生態(tài)。對(duì)于球星云集的曼城來說，缺少任何一名球員都不會(huì)傷筋動(dòng)骨，但羅德里是唯一的例外。無論攻守，他都是曼城的真正核心。

更重要的是，梅羅時(shí)代的資本運(yùn)作模式也出現(xiàn)了一定程度上的松動(dòng)。這當(dāng)然與足壇不再有同樣檔次的巨星有關(guān)，但另一方面，羅德里力壓皇馬群雄，也打破了以往只要皇馬拿到歐冠就必有金球獎(jiǎng)的“慣例”?；蜀R作為世界頂級(jí)俱樂部，一直有著打造巨星球隊(duì)的營(yíng)銷策略，甚至堪稱頂級(jí)資本運(yùn)作的象征。但這一次，榮譽(yù)屬于羅德里。