以殘缺透視美的圓滿

【摘要】《春琴抄》是谷崎潤一郎創(chuàng)作生涯后期回歸東方審美的代表作品，作者在兩位主要角色的感官和性格上制造殘缺，讓美不再受限于視覺世界和完美人物，并在敘述中留下懸念和空白，讓想象之美得以飛揚(yáng)。《春琴抄》中的美由殘缺賦予，這種美與日本傳統(tǒng)美學(xué)相呼應(yīng)，超脫于完美之美，是從缺口處延伸出的無限美。

【關(guān)鍵詞】谷崎潤一郎；《春琴抄》；殘缺審美

【中圖分類號】I313 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）43-0031-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.43.008

《春琴抄》講述了盲人琴師春琴與其弟子佐助相識相伴的生命歷程。春琴年幼失明，佐助作為家童伴其左右。因仰慕春琴的容貌和才華，佐助苦學(xué)琴藝，成為春琴的弟子及仆人。在幾十年的時光里佐助悉心照料春琴的生活，以包容她的驕橫為樂。在春琴意外毀容后，佐助刺瞎自己，以這種方式靠近春琴，讓她的美得以永恒。

春琴的毀容與佐助的盲，春琴的施虐欲望與佐助的嗜虐心理，文本敘述的克制與留白，都為《春琴抄》帶來一種別樣的殘缺美。這種美與谷崎潤一郎提出的陰翳美對于不完美、不恒久事物的眷戀相呼應(yīng)。正是這種不完美為人創(chuàng)造了更廣闊的審美空間，帶來了完美事物所缺失的美的生機(jī)。在《春琴抄》中，兩位主人公感官和心理上的殘缺，都在精神的感悟和人性的慰藉下變成了另一種形式的美或是“完滿”。

一、感官的殘缺

春琴幼時便是才女，長于舞蹈與音樂，極具藝術(shù)天賦，但九歲便因為眼疾失去了視力，此后春琴放棄舞蹈，只能寄心聲于琴曲。對常人而言，在感知世界時失去視力是巨大的殘缺，但在日常與外物的接觸中，人的五感并沒有發(fā)揮同等的作用，視覺往往成為人感官的主導(dǎo)，牽引人們對世界的認(rèn)識。

雖然春琴從小就喪失了視力，但日復(fù)一日的黑暗生活卻將她的聽覺磨礪得更加敏銳。春琴有飼養(yǎng)黃鶯和云雀、聽其鳴唱的愛好，在教導(dǎo)學(xué)生的時候還會讓弟子們仔細(xì)傾聽黃鶯的鳴叫，稱“若聞天鼓等名鳥之歌，雖深居斗室，亦令人遐想幽邃寂靜之山峽情趣。不論溪流潺潺之聲韻、山巔繁櫻叆叇之煙云，莫不浮現(xiàn)心中之耳目。鳴聲中既有鮮花，也有彩霞，令人渾然忘卻置身于紅塵萬丈之都城，此正巧奪天工之謂也。”[1]250春琴看不見流水山花、煙云彩霞，但它們的奇貌和顏色卻通過黃鶯的歌聲浮現(xiàn)到春琴“心中之耳目”。她用耳朵所聽到的世界，對于健全的普通人而言也是一個被視覺世界所掩蓋著的同樣精彩的天地。正是春琴視力的殘缺讓她能感受到的聲音的世界更加遼闊和清晰。

佐助則一直充當(dāng)著春琴的眼睛，在旁人質(zhì)疑佐助對于春琴的愛來自對殘疾人的憐憫時，佐助感到厭惡和憤怒。他認(rèn)為若用能力評判人殘疾與否，那在春琴傲人的音樂才華下所謂常人都是殘疾。在春琴遭人嫉恨被毀容后，佐助為了完成春琴的囑托不再看她的臉，主動刺瞎了自己。于佐助而言，這不僅是通過自殘的方式履行對春琴許下的諾言，也是通過制造殘缺去靠近春琴的世界。

在失明之后佐助曾感慨道：“今天失去了外界的眼睛，卻睜開了內(nèi)界的眼睛。啊！這才是師傅真正居住的世界！”[1]267“這是因為我瞎了眼睛之后，以前所看不見的許多東西卻能夠看見了。就連春琴師傅的容貌，能夠真真切切地欣賞她的美麗，也是在失明之后……為什么當(dāng)我眼睛好的時候，并不曾感受這么深呢？”[1]272佐助對春琴肌膚的美、聲音的美有了新的感受，對春琴在三弦琴上造詣也有了更深的領(lǐng)悟，得到了常人觸碰不到的美的感受。春琴的美本來是具象可見的，但佐助的視力缺失以后這種具象便被打散了，在他心里重新浮現(xiàn)出的春琴的形象變成了完美無缺的，這種“完美”便是通過缺失達(dá)到的內(nèi)界的圓滿。

佐助失去視力反而睜開內(nèi)界的眼睛類似于人在欣賞美術(shù)作品時所睜開的“心眼”，在東方的審美情趣中，真正看到事物的美要超脫視力所限，用以心視物的視角打開美的大門。葉渭渠在《物哀與幽玄——日本人的美意識》中提道：“風(fēng)本是無色的，但日本水墨畫中的風(fēng)作為無色的風(fēng)，卻存在無限的色，觀賞者從水墨畫畫面的風(fēng)也會看到無限的色，甚至可以聽見風(fēng)聲，即所謂‘能畫一枝風(fēng)有聲’。正如一休所吟的：若問心靈為何物，恰如墨畫風(fēng)濤聲。這不是視覺作用的問題，而是如上所述的‘心眼’的問題，即通過‘無心的心’才能想象出來?！盵2]92常人用心感悟畫作時，視覺只是接觸畫作的通路，而“無心之心”才是感受畫作的主體，只有通過心眼，人們才能看到筆觸中的神髓和水墨中的風(fēng)濤聲。于盲人而言，視覺這條通路喪失了還有聽覺和觸覺，內(nèi)界的眼睛可以幫助他們打開一片新的天地，他們能看到鳥鳴中的山谷、琴聲中的女神等具象的夢。

朱光潛認(rèn)為藝術(shù)之美在于現(xiàn)實世界讓我們受挫時，我們可以到藝術(shù)作品提供的理想世界求得安慰?！艾F(xiàn)實界處處有障礙有限制，理想界是天高任鳥飛，極空闊極自由的?，F(xiàn)實界不可以造空中樓閣，理想界是可以造空中樓閣的。現(xiàn)實界沒有盡善盡美，理想界是有盡善盡美的?！盵3]478而谷崎潤一郎盡可能把春琴和佐助的世界與現(xiàn)實世界隔離開，通過對現(xiàn)實世界感知的殘缺不斷延展理想世界之美。因為失去了直接看到春琴的視覺，春琴的容貌在佐助心中永遠(yuǎn)定格成了最美好的模樣。在刺瞎自己后，佐助習(xí)慣以觸覺的世界為媒介凝視觀念世界里的春琴，他把春琴從一個現(xiàn)實的人化為了理想世界中永遠(yuǎn)年輕美麗的女神。

二、性格的缺陷

作者在塑造兩位主人公的性格時賦予了他們明顯的缺點，或是“殘缺”。春琴過于利己而忽略他人，佐助過于利他而忽略自己。春琴自失明以后放棄了鐘愛的舞蹈，性格也發(fā)生了極大的變化，變得乖僻憂郁、暴戾殘酷。春琴個性好強(qiáng)，在夏天練琴時會喃喃自語著“好熱呀”，但不會直接命令佐助幫她扇風(fēng)，不愿意佐助給年輕女子授課，但也不會露骨地表現(xiàn)出嫉妒。她從不主動尋求佐助的幫助，只是用一些眼神、動作和暗示讓佐助領(lǐng)悟她的想法，仿佛在考察佐助對自己的關(guān)注有幾分?！八貏e不高興佐助對年輕的女弟子表示親熱或教她們功課。倘若偶爾懷有這樣的疑心，她并不露骨地表現(xiàn)出妒忌，卻采取更加殘忍的方法對待佐助?！盵1]262溺愛的成長環(huán)境和驚人的藝術(shù)才華使春琴高傲和自尊，這種個性讓她排斥他人的輕視。春琴向來要求他人把自己與常人同等對待，只要流露出對待盲人的態(tài)度便會惹得她不快，這種個性也逐漸發(fā)展成一種利己主義。她對弟子們的學(xué)費(fèi)和禮物十分看重，還會根據(jù)學(xué)生的家境在授課時區(qū)別對待，顯得十分貪婪。在這些性格缺陷的作用下，春琴對待佐助時的嚴(yán)厲逐漸從普通的鞭笞變成了惡性的折磨，甚至帶有嗜虐的傾向。

佐助對春琴的崇拜和愛，展現(xiàn)出的忠義和溫順也帶著“病態(tài)”的色彩。在少年時他便為了靠近春琴的世界苦練琴技，日后拿起樂器時也總是閉上眼睛，想盡可能體驗盲人的不便。在佐助偷偷學(xué)琴被發(fā)現(xiàn)后，大人們安排讓春琴成為教佐助琴藝的師傅。春琴成為師傅以后對佐助更加嚴(yán)厲，不僅經(jīng)常訓(xùn)斥，還會用拔板敲打佐助，這種嚴(yán)師風(fēng)范無意間喚醒二人隱秘的嗜好。平日里佐助照料春琴的起居、洗漱、沐浴等等瑣事從無怨言，在夏日為其扇風(fēng)、冬日為其暖腳，細(xì)致入微、察言觀色，無理由地接受春琴的斥責(zé)和打罵，這種常人難以忍受的生活佐助卻樂在其中?！懊と私o盲人洗澡會是什么樣子呢？可能像春琴會以手指撫摸老梅的樹干那樣摸索著搓洗吧！其費(fèi)時費(fèi)事，萬般照此行事，不勝繁瑣，真命人有些看不下去。而佐助卻似乎把那些麻煩當(dāng)成了享樂。別人心想‘呀，真行，竟然過得下去！’而他二人卻如同不聲不響地分享細(xì)膩的愛情?！盵1]285在佐助也成為盲人后，他操持著二人生活的一切，對中年才失明的佐助來說適應(yīng)盲人的世界十分困難不便，但他卻深感幸福。佐助從未將自己的行為視為犧牲，同時他也不希望春琴因此改變自己的個性和與他相處的方式。春琴在與佐助的相處中被偏愛和包容，佐助也因自己的付出而滿足，二人的殘缺在彼此的映照下變得圓滿。

谷崎潤一郎的許多作品中都描繪了男女之間的虐戀，這種虐戀來源于日本的“嬌情”文化。“所謂‘嬌情’，就是‘想被人愛的依賴愿望’。嬌情的原型是母子關(guān)系，兒子希望被母親寵養(yǎng)、愛憐、管教。當(dāng)然孩子對母親的嬌情未必是日本的特殊現(xiàn)象，但是日本人的這種嬌情超越了母子階段，發(fā)展到了成人社會，成為整個社會普遍認(rèn)可的準(zhǔn)則。在嬌情的世界里，人是依賴他人而存活的。日本人具有強(qiáng)烈的集團(tuán)意識，集團(tuán)的本質(zhì)就是統(tǒng)治和被統(tǒng)治，也就是權(quán)力，大多數(shù)人處在被統(tǒng)治的地位而感覺安逸和滿足。具有受虐傾向的人，也往往具有這種‘嬌情’的心理?！盵4]86虐戀本質(zhì)上是對愛的渴求，施虐的一方追求優(yōu)越感和征服感，被虐的一方追求自我價值的確認(rèn)。春琴在應(yīng)邀做客時總是溫文爾雅、神色莊嚴(yán)，對于佐助的虐待是春琴掙脫倫常束縛后的自我解放。而佐助將春琴的虐待視作春琴對他的愛，將其視作他被需要的證明和自我價值的實現(xiàn)。

在《陰翳禮贊》中，谷崎潤一郎以中國的“手澤”和日本“慣熟”為例，形容器物經(jīng)過人手長年累月的把玩和觸摸所形成的朦朧光澤之美，這種美來自人留下的痕跡。人的痕跡對于完美之物而言是污濁，卻為殘缺之物帶來美。這種美的意識也在人性上相通，人的個性不需要明亮和完美，因為人性的晦暗會在人與人的接觸中形成于昏暗處閃動的光澤之美。比起完美的事物，殘破的事物更需要人的關(guān)懷和愛，人的慰藉可以填補(bǔ)人的缺口，而人性之美正于殘缺處彰顯。

三、在殘缺中解放美

除了《春琴抄》，谷崎潤一郎在同時期創(chuàng)作的《盲目物語》和《聞書抄》中還塑造了彌市和順慶兩個盲人形象，在他們心中也有阿市和一臺局這兩個“永恒女性”，谷崎潤一郎不再同早期創(chuàng)作那樣過多地關(guān)注女性的肉體和官能之美，而是追求一種精神上美的永恒?！皻埲泵朗且詺埲睘閷徱晫ο?，從美感的角度對殘缺進(jìn)行的審美體驗。殘缺是一個相對概念，是相對于圓滿、完整而言的，它是部分的空白和不在場，是整體的未完成或已失去的狀態(tài)。隱藏或缺失可能具備著枯木逢春的活力，輾轉(zhuǎn)逆襲的張力，孕育大美的能力，以及極富開拓精神的動力?！盵5]82在谷崎潤一郎的筆下，殘缺不是美的對立，而是美的解放。他通過失明的雙眼將聽覺和觸覺之美解放，通過古怪的性格讓人性的極致之美解放。這種從殘缺中解放出來的美將殘缺填補(bǔ)，它的填補(bǔ)不是刻板的完善和修復(fù)，而是利用殘缺去觸碰那些圓滿事物觸及不到的感受和體驗。同時殘缺也讓美的定義從完滿、和諧、均衡中超脫出來，摒棄掉圓滿狀態(tài)下的庸常，為美注入新生的活力。

在這一時期的創(chuàng)作中，谷崎潤一郎混合了日本傳統(tǒng)文學(xué)體裁“物語”的敘述方式，重敘述而輕描寫，小說中沒有對人物的性格和心理活動做過多的敘述，使文本整體呈現(xiàn)出一種朦朧的美感。文中關(guān)于師徒二人的記錄大多來自敘述者講述佐助托人編寫的《鵙屋春琴傳》，其中還摻雜著敘述者的主觀想象和亦真亦假的流言，例如仆人們唆使春琴收佐助為徒、春琴不和佐助結(jié)婚是嫌棄佐助血統(tǒng)低賤等等。這種創(chuàng)作方式將讀者與書中的世界隔開，給二人的真實面貌蒙上了面紗，使讀者不能完整真實地還原春琴與佐助的故事。文中也從未直接描寫春琴的外表是怎樣的美，第一次描寫春琴是寫她的照片漏白泛舊，“從今日尚存的春琴女士三十七歲時的照片來看，在一副輪廓勻整的瓜子兒面上，長著仿佛用秀麗纖指——捏成的柔媚的鼻子和雙睛，都是那么小巧，仿佛隨時都可能消失似的。不過這是明治初年或慶應(yīng)年間的照片，因之處處漏白，如同久遠(yuǎn)的回憶一般模糊不清?！盵1]233在其毀容后佐助和晚年服侍他們二人的老仆也都將春琴被破壞的容貌當(dāng)作秘密。對讀者而言春琴的面目缺失了，但它所喚起的讀者對春琴面目重塑的意象卻是完整的。讀者和文本通過殘缺的描寫連接，但無論是春琴的美還是師徒二人的情感都已經(jīng)在通過閱讀體驗在讀者的腦海中補(bǔ)全。文本中的留白和懸念是一種缺失，但這種缺失不是對美的破壞，而是為美留下延展的空間。用留白替代顯在的表達(dá)，留下的不是刻板具體的印象，而是無數(shù)種美的可能。

谷崎潤一郎在作品中體現(xiàn)的殘缺與他這一創(chuàng)作階段對于陰翳美的發(fā)掘有著密切的聯(lián)系。陰翳美指的是從光影間的律動映襯之中感受一種和諧之美，審美的重心在那些陰暗的事物和環(huán)境之中，而這里的陰暗也可以看作人性中陰暗面的指代。陰翳美從日本傳統(tǒng)的物哀精神和幽玄之美中生發(fā)而來，來源于日本傳統(tǒng)美學(xué)，而殘缺美則是陰翳審美在《春琴抄》中的具體表現(xiàn)。谷崎潤一郎把陰翳之美糅合到人物塑造里，他利用殘疾人自帶殘缺和無常的屬性以及藏在人性陰暗處的病態(tài)心理，呈現(xiàn)出春琴的失明和乖僻，佐助的自殘和愚愛。陰翳之美對于無常和殘缺的包容也可以看作與無常世事的相處之道，不在殘缺中沉淪，而在殘缺中起舞。佐助和春琴都經(jīng)歷過困境和災(zāi)禍，春琴在九歲意外失明后才體會到人世的心酸，也因此悟透了藝術(shù)的真諦，掌握了非凡的琴藝。中年毀容摧殘了春琴幾十年來小心維護(hù)的自尊，但不再授課的她在夜晚鉆研作曲，創(chuàng)作出了富于獨創(chuàng)性的《春鶯啼》和《六出飛花》。對一生追隨春琴的佐助來說，春琴的死就是他最大的劫難，在春琴死后的二十一年的孤獨生涯里，佐助在腦海里塑造了一個與本人截然不同的春琴。

“如果把殘缺美分解為兩個元素，即殘缺與美，殘缺可以作為美的對立，也可以作為美的補(bǔ)充，亦可作為美的解放或變異。殘缺作為美的解放或變異，不再墨守成規(guī)，不再圓熟老套，殘缺的因子產(chǎn)生新質(zhì)，甚至以丑陋、怪誕、荒誕、病態(tài)、變態(tài)等看似丑的形態(tài)作為殘缺的變形，通過這種變形傳達(dá)殘缺美的理念，使丑的形態(tài)得以超越，從而促成一種大美的生成?！盵5]83無論是陰翳之美還是《春琴抄》中的殘缺美，都是植根于人類深層心靈感受中的美意識。人類追求美的歷程似乎是追求圓滿的歷程，但當(dāng)我們用心的眼睛去看時，形式的圓滿逐漸消散，在殘缺之中自有美的顯現(xiàn)，殘缺之美將美從完美中解放，成為無限。聽覺可以捕捉自然的顏色，觸覺可以凝視她人的面容，腦?？梢园咽湃サ拿乐厮?，殘破的人性彼此相擁彼此慰藉，故事的空白可以用想象填補(bǔ)。

在普遍的直覺下，殘缺往往是需要縫補(bǔ)的，但谷崎潤一郎打破了對于美的刻板印象，殘缺不再是美的傷口，而是多樣的美得以照進(jìn)文本的裂縫。在殘缺的視角之中有著更深的透視和更包容的圓滿，透過殘缺這扇窗口，我們可以更好地凝望美，由此延伸出的美沒有界限，充滿生機(jī)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（日）谷崎潤一郎.惡魔[M].于雷，林青華，林少華譯.北京：中國文聯(lián)出版社，2000.

[2]葉渭渠.物哀與幽玄——日本人的美意識[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.

[3]朱光潛.美學(xué)文集第二卷[M].上海：上海文藝出版社，1982.

[4]陳曦.試論《春琴抄》中虐戀的日本因素[J].福建師范大學(xué)學(xué)報，2009，（1）.

[5]余安安.殘缺美的美學(xué)分析與文化探源[J].中華文化論壇，2015，（1）.

[6]（日）本居宣長.日本物哀[M].王向遠(yuǎn)譯.長春：吉林出版集團(tuán)有限公司，2010.

[7]（日）大西克禮.幽玄·物哀·寂[M].王向遠(yuǎn)譯.上海：上海譯文出版社，2017.