張愛玲創(chuàng)作中的“反復(fù)敘寫” 現(xiàn)象探究

【摘要】綜觀張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作，即使體裁內(nèi)容各不相同，主題敘事卻極其相似，逃不出“世情”兩字；其不同時(shí)期的作品，也總能看到重復(fù)書寫的跡象，早年的痛苦經(jīng)歷已經(jīng)變成張愛玲的創(chuàng)作母題之一，在不同的作品中被反復(fù)改寫言說。本文將從心理學(xué)意義上的“我執(zhí)”“療愈”與“和解”來探究張愛玲創(chuàng)作中重復(fù)敘寫的現(xiàn)象。

【關(guān)鍵詞】張愛玲；個(gè)人體驗(yàn)；重復(fù)書寫

【中圖分類號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）42-0048-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.42.014

張愛玲，這位在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)著獨(dú)特地位的傳奇女作家，她的一生似乎都離不開“傳奇”兩個(gè)字，“煊赫舊家聲”的家庭背景，獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷，“出道即巔峰”的才華和名氣構(gòu)成了她傳奇的一生。此外她的第一本小說集也叫《傳奇》，她曾解釋《傳奇》這個(gè)書名的寓意是想“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里面尋找傳奇” ①。正如張愛玲所言，她的小說敘述的是小人物的悲歡離情和繁雜的人世百態(tài)，是關(guān)于小人物的傳奇?zhèn)饔?。而比她的小說人物更傳奇的，是她對(duì)于自己人生經(jīng)歷的反復(fù)敘寫。

她在《紅樓夢(mèng)魘》的序中將自己對(duì)《紅樓夢(mèng)》的癡迷以及對(duì)其數(shù)十年的研究作成了詩：“十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢(mèng)魘名”[1]5，一語成讖，和被困在高墻樓閣里的紅樓夢(mèng)眾女子何其相似，張愛玲的一生仿佛都被困在那“悠長得像永生的童年”[2]81里，不見天日，循環(huán)往復(fù)?？v觀張愛玲一生的創(chuàng)作可知，她對(duì)敘寫自己早年人生經(jīng)歷的熱衷已經(jīng)到了“多余”的地步，《易經(jīng)》《雷峰塔》《小團(tuán)圓》《對(duì)照記》里面很多內(nèi)容都是重復(fù)的，只做了稍微地改寫。為什么張愛玲會(huì)對(duì)其往事不厭其煩地進(jìn)行書寫呢？根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，文學(xué)創(chuàng)作正是以性欲為核心的無意識(shí)欲望（包括童年記憶、俄狄浦斯情結(jié)）的化裝形式，文學(xué)的本質(zhì)是作者被壓抑的本能借助幻想得以升華的結(jié)果。早年的痛苦經(jīng)歷對(duì)張愛玲造成了不可磨滅的創(chuàng)傷，她始終被困在那個(gè)小小夢(mèng)魘中，沒有走出去過。對(duì)過往經(jīng)歷不厭其煩地進(jìn)行敘寫是她不斷地破解“我執(zhí)”，進(jìn)行自我療愈，并與過去和解的一種方式。

張愛玲在其散文中談及小說，認(rèn)為只有小說可以不尊重隱私，但是并不是窺探，而是一種認(rèn)同，就像演員扮演角色，而對(duì)角色的理解和體驗(yàn)則會(huì)成為自身的一種經(jīng)驗(yàn)。張愛玲將個(gè)人經(jīng)歷與體驗(yàn)訴諸筆端，其作品中許多情節(jié)的設(shè)置是她“夢(mèng)中的潛意識(shí)”的體現(xiàn)。大腦利用在潛意識(shí)中早就存在的象征符號(hào)來造夢(mèng)，而創(chuàng)作小說則是夢(mèng)的潛意識(shí)的另一種化裝形式。

一、夢(mèng)是“我執(zhí)”的達(dá)成

“我執(zhí)”是一個(gè)佛教用語，指人因?qū)σ磺杏行魏蜔o形事物的執(zhí)著而陷入的一種迷障，一旦陷入我執(zhí)，人就會(huì)生出萬千煩惱?！冻晌ㄗR(shí)論述記》有云：“煩惱障品類眾多，我執(zhí)為根，生諸煩惱，若不執(zhí)我，無煩惱故?！盵3]46佛家將“我執(zhí)”看作煩惱的根源，如何破解我執(zhí)也被看成是悟道智慧的一種象征。“我執(zhí)”有諸多表現(xiàn)形式，其中對(duì)愿望達(dá)成的迫切渴望是“我執(zhí)”的表現(xiàn)形式之一。弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中認(rèn)為夢(mèng)是愿望的達(dá)成，是一個(gè)人與自己內(nèi)心的真實(shí)對(duì)話。日常生活中被道德約束的，被壓抑在內(nèi)心深處的愿望，由于人的意識(shí)會(huì)在進(jìn)入睡眠狀態(tài)以后放松下來，潛意識(shí)便會(huì)在大腦中活躍，被壓抑到潛意識(shí)里的愿望就會(huì)被大腦編織成一個(gè)夢(mèng)，即我們通常所說的“日有所思，夜有所夢(mèng)”。

張愛玲通過寫作的形式來達(dá)成未實(shí)現(xiàn)的執(zhí)念與愿望。與父母關(guān)系的冷漠，使得張愛玲一直渴望獲得一個(gè)有愛的完整家庭。在母親缺席的童年，父親是張愛玲感情的寄托，父親教她念詩，教她寫小說，給她的《摩登紅樓夢(mèng)》代擬回目，與她在鴉片煙空氣中閑談往事，帶她去咖啡館，去姨太太的小公館；這些與父親相關(guān)的美好回憶都被張愛玲儲(chǔ)存在記憶的深處，并以作品的方式呈現(xiàn)出來，是其“回憶父親”的愿望的達(dá)成?！秳?chuàng)世紀(jì)》中，紫微回憶小時(shí)候與父親的生活，父親每天與她一起吃午飯，晚上開心會(huì)教她讀《詩經(jīng)》，圈點(diǎn)《綱鑒》；父親吃晚飯時(shí)總要喝點(diǎn)小酒，有時(shí)紫微也會(huì)陪著喝個(gè)半杯，這種溫馨日常的刻畫是張愛玲自己的經(jīng)驗(yàn)所得；《心經(jīng)》中小寒對(duì)父親有一種畸形的愛戀，因此導(dǎo)致父親與母親無法過正常的夫妻生活，這其中的隱秘的戀父情結(jié)，藏著父親的影子。張愛玲戀慕著晚春陽臺(tái)上那永遠(yuǎn)是暮春午后的父親的房間，她在散文《私語》里提到“永遠(yuǎn)是下午”的父親的房間有“古墓的陰涼”，里面有鴉片、私塾老先生和章回小說，永遠(yuǎn)充滿懶洋洋灰撲撲的頹廢氣息。這是張愛玲所憎惡的，也是她所留戀的。因一次口角被父親監(jiān)禁半年，期間還差點(diǎn)兒因痢疾而死掉的張愛玲在逃出父親的家以后，便不再與父親來往。她在《多少恨》中寫道：“真正的了解一定是從愛而來的，但是恨也有它的一種奇異的徹底的了解?！盵4]100她憎恨父親對(duì)自己的惡劣行為，但是她仍然留戀著那些與父親相關(guān)的回憶。

張愛玲對(duì)母親的愛恨也藏在她塑造的一個(gè)個(gè)角色里，她以母親為原型塑造了兩類形象，一類是披著新女性外殼的舊女性，這些女性大都生活在新舊時(shí)代更迭時(shí)期，出身于敗落的封建貴族家庭，接受過新式教育，擁有美麗時(shí)髦的外表，文化水平也高，卻有著舊式的思想，將成為一個(gè)“結(jié)婚員”作為畢生職業(yè)。例如《傾城之戀》中白流蘇跟范柳原在一起不過是生存威脅下尋求的一種“經(jīng)濟(jì)上的安全”；《第一爐香》中薇龍為了奢華的生活選擇做皮肉生意；《封鎖》中的吳翠遠(yuǎn)認(rèn)為讀書最終也不過是為了更好地嫁人，即使受了高等教育，在高校擔(dān)任英語老師，卻因?yàn)榈搅?5歲還沒嫁出去，而自認(rèn)為自己是一個(gè)失敗的人。另一類是因金錢而異化的自私狠毒的母親形象，這是張愛玲與母親關(guān)系崩壞后有感于金錢對(duì)親情異化的隱射。《金鎖記》中的曹七巧會(huì)因自己的婚姻不幸福而破壞兒女的婚姻，為了消遣寂寞，獨(dú)占兒子長白的時(shí)間，纏著長白整夜整夜陪伴自己吸大煙，逼著兒媳獨(dú)守空房；為了省錢，女兒長安被逼退學(xué)，她勸女兒吸鴉片治病，毀掉長安與童世舫的愛情?！栋肷墶分械念櫮笡]有擔(dān)當(dāng)，使得17歲的大女兒曼璐為了養(yǎng)家退學(xué)做了舞女，為了錢可以慫恿曼璐嫁給鄉(xiāng)下有老婆孩子的祝鴻才，為了錢不在乎二女兒曼楨的死活，假裝不知道曼楨被姐姐姐夫設(shè)計(jì)強(qiáng)暴并囚禁的事實(shí)，在顧母眼里，女兒們的前途和命運(yùn)都沒有金錢重要。

除了親情，張愛玲還被困在對(duì)愛情的執(zhí)念里。談及張愛玲的愛情生活，不可避免地要談及胡蘭成。張愛玲曾在談及《易經(jīng)》時(shí)直言故事部分為“寫胡蘭成的事”，而《小團(tuán)圓》則是“采用那篇奇長的《易經(jīng)》一小部分”[5]4，再加上胡蘭成在《今生今世》中對(duì)“胡張愛情”細(xì)節(jié)描述的佐證，可知《小團(tuán)圓》中九莉與邵之雍的愛情故事是張愛玲與胡蘭成故事的“化裝”形式。張愛玲在寫完《小團(tuán)圓》初稿后，與朋友的通信中曾說過《色戒》是一個(gè)熱情故事，她想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，以及完全幻滅之后還剩的那些東西。張愛玲對(duì)胡蘭成的愛情的幻滅是“偶像崇拜”逐漸幻滅的過程。被胡蘭成的才華所吸引的張愛玲，由于父愛和母愛的缺失，一直很渴望盲目的、無目的的愛，遇見胡蘭成以為遇見了知己，談詩論畫，不勝欣喜。而妄想“二美三美團(tuán)圓”享齊人之福的胡蘭成讓張愛玲在無盡的等待中對(duì)愛情逐漸幻滅了?！缎F(tuán)圓》一開篇便寫到“等待”的心情慘淡得像大考前的噩夢(mèng)，在雨聲中等待的九莉在筆記本上寫道：“寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼盵5]15，是愛情幻滅以后的掙扎與自我寬慰?！渡洹分写髮W(xué)生王佳芝偽裝身份企圖用美人計(jì)刺殺大漢奸易先生，計(jì)劃籌備了許久，刺殺計(jì)劃被選定在珠寶店進(jìn)行，易先生在珠寶店給王佳芝買有價(jià)無市的粉色鉆石戒指，王佳芝心下想道：“這個(gè)人是真愛我的”[4]76，為了這么一點(diǎn)愛的錯(cuò)覺，她選擇讓易先生逃走，而刺殺計(jì)劃失敗的后果是：王佳芝和幾個(gè)同學(xué)命喪黃泉。王佳芝為了愛情付出了生命，甚至不惜站在國家的對(duì)立面；對(duì)于易先生來說，與王佳芝的這段感情，卻不過以為這是中年的奇遇，甚至帶點(diǎn)沾沾自喜：“這才生是他的人，死是他的鬼”[4]81。易先生死里逃生后，立馬下令封鎖，對(duì)王佳芝一行進(jìn)行槍斃，這場以美人計(jì)為餌做的局，最后只有王佳芝陷了進(jìn)去，陷進(jìn)那場以愛為名的騙局里。張愛玲在《惘然記》卷首談及《色戒》這個(gè)小故事曾經(jīng)讓她感覺很震動(dòng)，因而甘心三十年一遍遍地修改，最后她說：“愛就是不問值不值得?！盵4]3愛一個(gè)人不在乎身份年齡的差距，愛就是不問值不值得，是張愛玲的愛情觀，因此她心甘情愿與身份為汪偽政權(quán)宣傳部次長，年齡比自己大14歲且有婚史的胡蘭成交往，但不問值不值得的后果是：在一起時(shí)，她痛苦于胡蘭成的風(fēng)流；分手后，她終生背負(fù)漢奸之妻的罵名最終被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，漂泊一生。張愛玲作品中呈現(xiàn)的愛情是其愛情體驗(yàn)的改寫再現(xiàn)：即愛情是虛幻的痛苦的、悲觀的、不問值不值得的。

張愛玲以九莉的一個(gè)夢(mèng)作為《小團(tuán)圓》的結(jié)尾，在夢(mèng)里面出現(xiàn)了孩子和邵之雍，“二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。”[5]283張愛玲在現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)的東西——家庭、愛情、孩子，都通過夢(mèng)的形式得以實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)生活中所不能達(dá)成的愿望，以夢(mèng)的形式去實(shí)現(xiàn)，在某種意義上，也算是精神上的一種小團(tuán)圓。

二、夢(mèng)是與痛苦經(jīng)歷的和解

1939年，以第一名成績考上倫敦大學(xué)的張愛玲，卻因第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，無奈到香港求學(xué)，又因太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，不得已中斷學(xué)業(yè)回到上海，戰(zhàn)爭對(duì)張愛玲的人生造成了深遠(yuǎn)的影響，在她的許多作品中都可以看到戰(zhàn)爭的烙印。張愛玲筆下的戰(zhàn)爭敘事不同于主流作家所寫的那樣莊嚴(yán)宏大，她關(guān)注的是戰(zhàn)爭背后蕓蕓眾生的生存狀態(tài)和精神危機(jī)，戰(zhàn)爭這種毀滅性力量的到來無疑給人們的生存帶來了一種“惘惘的威脅”，而這種生存威脅也是市井小民張愛玲的精神焦慮所在。史玉豐認(rèn)為張愛玲的戰(zhàn)爭敘事“表現(xiàn)為一種現(xiàn)代主義的生命體驗(yàn)，是一種末世的恐懼和焦灼之下的狂歡，是朝不保夕的巨大毀滅感和死亡面前的最后舞蹈，也是平凡小民在歷史的怪獸面前的一種自我保護(hù)和自我張揚(yáng)的對(duì)應(yīng)策略”[6]。

張愛玲在香港求學(xué)的三年時(shí)間（1939—1941）正處于中國抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，1941年香港戰(zhàn)役爆發(fā)，港戰(zhàn)讓張愛玲對(duì)戰(zhàn)爭有了一個(gè)深刻的認(rèn)識(shí)。在戰(zhàn)爭面前，人是如此的渺小和無力，死亡變得稀疏平常，世界似乎隨時(shí)都會(huì)毀滅。《小團(tuán)圓》里寫到九莉差點(diǎn)兒就被炸死了，卻沒人可告訴的荒涼感和悲愴感。人所有的掙扎與努力，都比不過戰(zhàn)爭的巨大毀滅性：“分?jǐn)?shù)燒了，確是像一世功名付之流水?！盵5]61寫戰(zhàn)爭帶來的恐懼與末日感，九莉向比比說：“我怕未來”[5]148，比比則悲哀地微笑著說：“人生總得要過去的”[5]148?！稜a余錄》里寫與戰(zhàn)爭不相干的各種細(xì)枝末節(jié)，女生們擔(dān)心戰(zhàn)爭來臨沒有適合的衣服穿；炎櫻冒死上城看電影，獨(dú)自在隨時(shí)可能有空襲的樓上洗澡；市民為了不浪費(fèi)車票，在警報(bào)解除后不顧生命危險(xiǎn)瘋狂擠上車；看護(hù)因病人的死亡減輕了自己的負(fù)擔(dān)而開心；政府倉庫里的糧食因堆積如山而腐爛，難民卻沒有食物可吃。戰(zhàn)爭中，人與人之間沒有任何情意，自私自利變成唯一的生存之道。《傾城之戀》里寫由于戰(zhàn)爭白流蘇與范柳原消除了所有隔閡選擇安穩(wěn)過日子；戰(zhàn)爭摧毀了一整座城，也破壞了人類正常的情感和理性，戰(zhàn)爭帶來的巨大震撼使得人們迫切地想要獲得一種安穩(wěn)感，正如張愛玲在《私語》中所言：“亂世的人，得過且過，沒有真正的家”[7]113，因此為了抵抗戰(zhàn)爭的恐懼，獲得心理上的安穩(wěn)，人們紛紛選擇結(jié)婚。《封鎖》講述了戰(zhàn)時(shí)的上海，為了避讓軍隊(duì)過道而導(dǎo)致電車封鎖，人們被困在封閉的電車空間內(nèi)而呈現(xiàn)出來的生存狀態(tài)和精神危機(jī)。呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)都被他人和社會(huì)的期待所裹挾著向前，電車上的封閉空間讓他們可以暫時(shí)地逃避現(xiàn)實(shí)生活和外界影響，可以純粹地戀愛，而封鎖結(jié)束了，一切的責(zé)任和煩憂又會(huì)涌上來，他們就又重新回到忙碌的、重復(fù)的、無趣的生活狀態(tài)。

上海淪陷以后，物價(jià)上漲，糧食緊缺，面對(duì)著隨時(shí)可能爆發(fā)的戰(zhàn)爭，市民們充滿了恐慌。而末日的虛無感則催生著張愛玲焦慮的心態(tài)，因此她說：“出名要趁早呀！”“時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來?！盵7]163在戰(zhàn)爭的巨大破壞力面前，一切都應(yīng)該更快，快點(diǎn)寫作，快點(diǎn)成名，快點(diǎn)吃喝玩樂，快點(diǎn)體驗(yàn)這人世百態(tài)。動(dòng)蕩不安的戰(zhàn)亂經(jīng)歷不斷加劇著張愛玲的虛無和荒涼感，她在戰(zhàn)爭中體會(huì)到了各種人情冷暖。她渴望在金錢名望和愛情中尋找到安穩(wěn)感，于是她勤奮寫書，抓住了時(shí)代的浪潮一舉成名，獲得大額稿費(fèi)；她與胡蘭成戀愛，簽訂婚書：“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”[1]。但一切都太短暫了，不過三年時(shí)間，張愛玲在認(rèn)清胡蘭成的浪子本質(zhì)后與其分手，而抗戰(zhàn)勝利后漢奸之妻的罵名則使得張愛玲的寫作事業(yè)也陷入谷底。

弗洛伊德指出，焦慮有兩種形式：一種是對(duì)于外界威脅的反應(yīng)，如上文所說的戰(zhàn)爭與生存威脅；一種是神經(jīng)癥焦慮，這種焦慮指日常生活中精神上和心理上所引起的過度擔(dān)憂。愛情和事業(yè)經(jīng)歷的幻滅加劇了張愛玲的內(nèi)憂外患的焦慮?？箲?zhàn)勝利使得戰(zhàn)爭的外在威脅得以結(jié)束，而“漢奸之妻”的身份所引發(fā)的政治問題使得張愛玲不得不考慮未來的生存問題，因此她曾嘗試創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，《秧歌》《赤地之戀》《五四遺事》等作品便是張愛玲嘗試轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物，她的轉(zhuǎn)型無疑是失敗的，作品藝術(shù)水平并不高，沒有得到學(xué)術(shù)界和大眾的認(rèn)可。無奈之下，張愛玲于1955年赴美國定居，尋找新的出路。選擇出走定居國外是張愛玲處理生存焦慮與事業(yè)困境的一種方式，但這種方式并未完全解決張愛玲的生存焦慮，反而在某種程度上加劇了另一種精神焦慮。1956年，張愛玲與65歲高齡的賴雅結(jié)婚，此后賴雅數(shù)次中風(fēng)，全靠張愛玲照顧，家庭開支也僅靠張愛玲一人勉力支撐，此外，異國他鄉(xiāng)的漂泊感讓張愛玲陷入了精神上的孤獨(dú)，她離想要尋找的理想故鄉(xiāng)越來越遙遠(yuǎn)，心無所依托，只能將靈魂寄存于寫作事業(yè)中。張愛玲在對(duì)戰(zhàn)爭的一遍遍敘寫中，不斷對(duì)戰(zhàn)爭進(jìn)行祛魅，緩解戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷應(yīng)激和生存焦慮，最終達(dá)成了和解。

三、夢(mèng)是對(duì)童年創(chuàng)傷的療愈

夢(mèng)的來源通常與發(fā)生過的事情相關(guān)聯(lián)，一種是近期發(fā)生的事，一種是童年發(fā)生的事，與夢(mèng)的顯意相關(guān)的是近期的事件，但其隱意則要追溯至童年經(jīng)歷。正如奧地利著名的精神病學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒所說的那句話：“幸運(yùn)的人，一生都在被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年?！盵8]96而不幸的童年帶給張愛玲的心理創(chuàng)傷，她則通過寫作來進(jìn)行自我療愈。

幼年的痛苦經(jīng)歷被張愛玲不厭其煩地一遍遍改寫，這其中藏著她隱秘的心理創(chuàng)傷。一次張愛玲因口角問題，被父親打了一巴掌，并把她關(guān)在一間小屋子半年之久，被監(jiān)禁的生活對(duì)張愛玲造成了極大的陰影，年幼的她甚至想到了死。后來張愛玲不止一次提起過這件事，在距離監(jiān)禁事件不過四年時(shí)間發(fā)表的散文《私語》中，張愛玲用長達(dá)三千字的篇幅詳細(xì)交代了自己被父親打并關(guān)禁閉的事件，而晚年創(chuàng)作的《小團(tuán)圓》中該事件則被縮短為百余字重述，但這種監(jiān)禁的生活給張愛玲所帶來的屈辱和痛苦的心理體驗(yàn)就像一個(gè)多年擺脫不掉的噩夢(mèng)?！栋肷墶防镉幸欢芜@樣的情節(jié)，姐姐曼璐為了維護(hù)岌岌可危的婚姻，設(shè)計(jì)讓妹妹曼楨失身于丈夫祝鴻才，其后曼楨便被姐姐關(guān)在封閉的閣樓上，所有的門窗都被釘死，只留一個(gè)門洞送飯菜，在曼楨懷孕生產(chǎn)終于逃脫那個(gè)閣樓被送到醫(yī)院時(shí)，有一段關(guān)于曼楨的心理描寫：“她終于出來了。死也要死在外面。她恨透了那所房子，這次出去是再也不回來了，除非是在噩夢(mèng)中?！盵9]206曼楨后來總是夢(mèng)見那魔宮似的房屋，在噩夢(mèng)中她一次次地回到那里一遍遍地經(jīng)歷著痛苦。這種對(duì)監(jiān)禁生活的憎惡是張愛玲的經(jīng)驗(yàn)所得，是十七歲時(shí)父親所造成的心理創(chuàng)傷?！盾岳蛳闫分新檪鲬c長期被父親打壓，父親不止言語上罵他“三分像人，七分像鬼”[10]96，甚至暴力把他的一只耳朵打聾。這里對(duì)打人場景的描述與張愛玲被父親打的場景極為相似。

逃離父親家對(duì)張愛玲來說是人生的一大打擊，這宣告著與父親關(guān)系的結(jié)束；而投奔母親卻是另一重打擊的開始：“盛九莉以為生活在母親身邊會(huì)比在父親身邊快樂，沒想到更不快樂。愧疚自卑、自怨自艾折磨著她，連跳樓的心都有了?！盵11]2從父親那里逃到母親的家后，各種摩擦和開銷使母親對(duì)張愛玲的態(tài)度變得惡劣，張愛玲對(duì)母親的“羅曼蒂克”的愛在愧疚哀怨中被逐漸消磨掉了。1939年，張愛玲與母親的關(guān)系陷入谷底，這一年，在港大讀書的張愛玲獲得了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，卻被母親懷疑是出賣貞操所得，母親甚至在她洗澡時(shí)沖進(jìn)浴室，查驗(yàn)她的處女身，而后母親輕易地將這筆被張愛玲當(dāng)成生存許可證的獎(jiǎng)學(xué)金在麻將桌上輸?shù)袅?，因?yàn)樵谒赣H的觀念中“失貞的女子是不值錢的”[5]120，這件事對(duì)張愛玲造成了極大的傷害。這一段經(jīng)歷被張愛玲寫進(jìn)作品《小團(tuán)圓》里，從此九莉?qū)λ赣H的態(tài)度開始有了嫌隙，“她自從那八百港幣的事之后，對(duì)她母親極度冷漠，不去想她?！盵5]68“不是她自己做的決定，不過知道是完了，一條很長的路走到了盡頭。”[5]28成名后的張愛玲，做的第一件事便是拿兩根金條以償還母親的養(yǎng)育之恩，同時(shí)也斬?cái)嗔俗约号c母親的情感聯(lián)系。

1957年，在美國艱難生活的張愛玲拒絕了母親病重后想見最后一面的請(qǐng)求，只給母親寄去100美金以示寬慰，而母親則在死前將隨著自己漂洋過海多年的一箱古董留給了張愛玲，也許張愛玲在收到母親遺物之后已經(jīng)對(duì)過往釋然，一切愛恨隨著母親的死去而落下帷幕。1993年，73歲高齡的張愛玲完成了自己人生的最后一部著作《對(duì)照記》，在該書中，張愛玲收入了許多家庭老照片，用圖文對(duì)照的方式來回憶自己的一生。張愛玲在晚年出版的幾部作品：《易經(jīng)》《雷峰塔》《小團(tuán)圓》《對(duì)照記》全是對(duì)于自己早年人生經(jīng)歷的復(fù)寫，她被這些她念念不忘的、愛恨交織的人與事困在圍城里，她的心理時(shí)間則停滯在她的回憶中，循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始。

張愛玲創(chuàng)作中的反復(fù)敘寫實(shí)際上是她用寫作的方式為自己所編織的一個(gè)夢(mèng)，在這個(gè)夢(mèng)里，所有耿耿于懷的未實(shí)現(xiàn)的愿望都能得以實(shí)現(xiàn)，所有渴望而不可得的執(zhí)念都能得以破解，所有未愈合的創(chuàng)傷都能得到療愈，所有過去的痛苦經(jīng)歷都能在創(chuàng)作中達(dá)成一個(gè)“和解”；而昨日種種，譬如昨日死；凡塵種種，都不過是大夢(mèng)一場空；“我執(zhí)”在“人死如燈滅的“無”中得到化解，在紅塵俗世中只落得“一片白茫茫大地真干凈”。隨著一代才女的身殞，張愛玲的一切最終只變?yōu)楣始埗焉系囊欢涡⌒髌妫舸笕朔磸?fù)言說。

注釋：

①《傳奇》，1944年8月15日由上海雜志社初版。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛玲.紅樓夢(mèng)魘[M].北京：十月文藝出版社，2012：5.

[2]張愛玲.對(duì)照記[M].北京：十月文藝出版社，2006：81.

[3]（唐）玄奘，窺基注.成唯識(shí)論述記（卷一）[M].臺(tái)北：新文豐出版公司，1974：46.

[4]張愛玲.惘然記[M].臺(tái)北：皇冠出版社，2021：100，76，

81，3.

[5]張愛玲.小團(tuán)圓[M].北京：十月文藝出版社，2009：283，

61，148，4，120，68，28.

[6]史玉豐.張愛玲的戰(zhàn)爭敘事[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012，（02）：24-28.

[7]張愛玲.流言[M].北京：十月文藝出版社，2012：113，

163.

[8]（奧）阿爾弗雷德·阿德勒.兒童的人格教育[M].彭正梅譯.上海：上海人民出版社，2006：96.

[9]張愛玲.半生緣[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003：206.

[10]張愛玲.傳奇[M].北京：十月文藝出版社，2012：96.

[11]王一心.小團(tuán)圓對(duì)照記張愛玲人際譜系[M].上海：文匯出版社，2009：2.

[12]張愛玲.雷峰塔[M].北京：十月文藝出版社，2016.

[13]張愛玲.易經(jīng)[M].北京：十月文藝出版社，2016.

[14]（奧）西格蒙德·弗洛伊德.夢(mèng)的解析[M].張艷蕊譯.上海：上海譯文出版社，2021.

[15]郭蕾.張愛玲創(chuàng)作中的重復(fù)現(xiàn)象研究[D].閩南師范大學(xué)，2023.

[16]張紫嫣.“戀母”情結(jié)支配下張愛玲的情感認(rèn)知——以《小團(tuán)圓》為例[J].名作欣賞，2021，（36）：60-62.

[17]劉繼業(yè).歲月流逝之中的成長碎屑——張愛玲《小團(tuán)圓》中對(duì)父親記憶的改寫[J].名作欣賞，2016，（01）：36-38.