素人寫作：時(shí)代文體與經(jīng)驗(yàn)的公共化

素人寫作很難有一個(gè)明確的定義，一般是指來(lái)自社會(huì)的各個(gè)階層和各行各業(yè)的人們書寫自我和他人的故事，記錄真切的感受。素人是相對(duì)于專業(yè)而言的，“素”取其普通的意思，是便于媒體和研究者使用的描述性稱呼。專業(yè)寫作者主要包括兩種類型，一種是指專門從事與文學(xué)藝術(shù)相關(guān)行業(yè)的人員如作家、學(xué)者、記者、編輯等，一般主要指跟文學(xué)體制相關(guān)的人員。另一種是指在市場(chǎng)上獲得較多認(rèn)可的職業(yè)寫作者，比如市場(chǎng)化較高的暢銷書作家，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神們，市場(chǎng)化的文學(xué)也越來(lái)越成為一種專業(yè)壁壘。悖論的是，寫作的技術(shù)與其他專業(yè)技術(shù)略有不同，它不像計(jì)算機(jī)、化工、建筑、醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、雕塑、音樂(lè)等擁有較高門檻和需要特別訓(xùn)練，而是一種依靠閱讀、天賦和生活經(jīng)驗(yàn)，可以自我訓(xùn)練的表達(dá)技術(shù)，所以素人身份并不意味著他們無(wú)法寫出具有專業(yè)水平的作品，相反，進(jìn)入大眾視野的素人寫作大都具有不凡的寫作水準(zhǔn)。

當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)的思潮與現(xiàn)象命名，大多經(jīng)不起嚴(yán)格的審視和理論的苛責(zé)，面對(duì)流動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)和瞬息萬(wàn)變的信息，渴求概念的嚴(yán)謹(jǐn)與精當(dāng)實(shí)無(wú)必要，我們應(yīng)該關(guān)注的是文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)的事實(shí)和變化。2013年當(dāng)了半輩子文盲的姜淑梅自學(xué)識(shí)字寫字，寫出扎實(shí)動(dòng)人的《亂時(shí)候，窮時(shí)候》，在政治和精英視角之外，講述了近百年來(lái)作者親身見聞的民國(guó)時(shí)期、抗戰(zhàn)時(shí)期、中華人民共和國(guó)成立前后的生活，是一部記錄戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂中底層人民艱苦生存的故事集。從2017年4月《我是范雨素》引爆流量熱點(diǎn)以來(lái)，社會(huì)基層的打工者、特殊行業(yè)的從業(yè)人員、普通人的寫作逐漸成為出版熱點(diǎn)，涌現(xiàn)出一批受到社會(huì)廣泛關(guān)注的作品。陳年喜2019年以來(lái)陸續(xù)出版《炸裂志》 《活著就是沖天一喊》 《微塵》 《一地霜白》 《峽河西流去》等詩(shī)歌和非虛構(gòu)作品，記錄故鄉(xiāng)風(fēng)物、異鄉(xiāng)風(fēng)塵和礦場(chǎng)工作時(shí)同路人的生死。運(yùn)輸公司退休老人楊本芬從2020年到2023年連續(xù)創(chuàng)作出版“女性三部曲”（《浮木》 《秋園》 《我本芬芳》）和《豆子芝麻茶》，記錄普通中國(guó)女性的生命歷程和她所看見的世界。2023年到2024年在圖書市場(chǎng)獲得各類榜單和媒體關(guān)注的作品有張小滿《我的母親做保潔》、胡安焉《我在北京送快遞》、王計(jì)兵《趕時(shí)間的人》、黑桃的《我在上海開出租》、陳慧《在菜場(chǎng)，在人間》、蒼?！段以且幻曫B(yǎng)員》、周慧《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》、周穎琪《車墩墩野事記》、林淑蘭《日子過(guò)的就是這么一些人啊》，這些作品分別書寫和記錄了保潔員、快遞員、出租車司機(jī)、菜場(chǎng)小販、飼養(yǎng)員、隱居者、白領(lǐng)上班族、農(nóng)村老人的工作和生活。2023年上海譯文出版社推出的非虛構(gòu)作品《最好朝南》，集結(jié)了22位女性素人作者的文章，從不同側(cè)面深入女性獨(dú)特的生活和心靈世界。近十年來(lái)，素人寫作以其廣泛性、可讀性和大眾性贏得了圖書出版市場(chǎng)、普通讀者和業(yè)界的關(guān)注，具有了時(shí)代文體的氣勢(shì)，在廣泛傳播和寫作者群體的匯聚中，其大眾性、思想性與審美價(jià)值逐漸被看見和被認(rèn)可。

一

素人寫作熱潮出現(xiàn)在當(dāng)代中國(guó)的語(yǔ)境中，有其深遠(yuǎn)的文學(xué)基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)。從文學(xué)角度來(lái)看，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一直以來(lái)都有倡導(dǎo)啟蒙大眾，關(guān)注平民、勞工階層的傳統(tǒng)。魯迅在《革命時(shí)代的文學(xué)》中談到大革命前和革命中的文學(xué)：“在現(xiàn)在，有人以平民——工人農(nóng)民——為材料，做小說(shuō)做詩(shī)，我們也稱之為平民文學(xué)，其實(shí)這不是平民文學(xué)，因?yàn)槠矫襁€沒(méi)有開口……現(xiàn)在的文學(xué)家都是讀書人，如果工人農(nóng)民不解放，工人農(nóng)民的思想，仍然是讀書人的思想，必待工人農(nóng)民得到真正的解放，然后才有真正的平民文學(xué)。”a對(duì)于革命之后的文學(xué)，他推想平民的文學(xué)是未來(lái)中國(guó)文學(xué)的情形，平民的文學(xué)是革命的后果。社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)確立之初，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》明確提出“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的創(chuàng)作方向——“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的?！痹谏鐣?huì)主義文學(xué)中，工人、農(nóng)民和解放軍在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上實(shí)現(xiàn)了翻身，成為文學(xué)作品中的主要形象和正面角色，而且在文藝機(jī)制支持和幫助下，越來(lái)越多的普通工人、農(nóng)民、解放軍成為書寫者和表達(dá)者，涌現(xiàn)了以唐克新、胡萬(wàn)春、阿鳳、高玉寶等為代表的工農(nóng)兵作家。21世紀(jì)以后出現(xiàn)的“底層寫作”“打工文學(xué)”現(xiàn)象，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起和城鄉(xiāng)二元化的社會(huì)環(huán)境下，工人、農(nóng)民的社會(huì)身份讓他們感受到不同的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作為個(gè)人生活和經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)者，他們爭(zhēng)取的是文化表達(dá)的平等權(quán)益以及與此相關(guān)的社會(huì)地位。今日出現(xiàn)的素人寫作，其寫作范圍和表達(dá)內(nèi)容更加寬闊，部分實(shí)現(xiàn)了魯迅平民文學(xué)的設(shè)想，同時(shí)也是對(duì)中國(guó)左翼文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代呼應(yīng)。

從社會(huì)基礎(chǔ)來(lái)看，隨著中國(guó)基礎(chǔ)教育的發(fā)展和國(guó)家對(duì)基礎(chǔ)教育的投入，教育有效促進(jìn)了農(nóng)村人口的社會(huì)流動(dòng)，進(jìn)而改善人們的物質(zhì)和文化生存狀況，“農(nóng)村人口的社會(huì)流動(dòng)過(guò)程中會(huì)伴隨生存環(huán)境的改變，包括自然地理環(huán)境的改變、生產(chǎn)生活方式的改變以及精神文化環(huán)境的改變等”b。精神文化環(huán)境的改變帶來(lái)思想的碰撞，同時(shí)也提高了自我表達(dá)的能力和機(jī)會(huì)，尤其是隨著社會(huì)流通和網(wǎng)絡(luò)發(fā)展，讓處于中國(guó)社會(huì)最基層的普通勞動(dòng)者獲得了相對(duì)之前歷史階段更為便利的閱讀、寫作的機(jī)會(huì)。陳年喜談到自己20世紀(jì)90年代的讀書生活，“那真是個(gè)讀文學(xué)書的年月，無(wú)論哪個(gè)書攤，都以文學(xué)書刊為主打?！度嗣裎膶W(xué)》 《收獲》 《詩(shī)刊》 《當(dāng)代青年》 《今古傳奇》等等，幾乎無(wú)一例外都是當(dāng)月新刊，展現(xiàn)著這里與當(dāng)下文學(xué)前沿聯(lián)系的緊密……除了期刊，更有雜書，如《云海玉弓緣》 《七劍下天山》 《保衛(wèi)延安》 《小五義》，也有世界名著。最火的是汪國(guó)真《年輕的風(fēng)》”c。外賣詩(shī)人王計(jì)兵也強(qiáng)調(diào)過(guò)廣泛的閱讀對(duì)個(gè)人創(chuàng)作和思想的影響：“我最初喜歡閱讀寫作是從1988年開始的。毫不夸張地說(shuō)，閱讀讓我最迷茫的時(shí)候，看見了前方的道路，是我內(nèi)心的一盞燈。閱讀這種愛(ài)好，讓我養(yǎng)成了一種生活慣性，對(duì)我的夢(mèng)想起到了加速度的作用。長(zhǎng)期的閱讀不斷地拓寬我的思想，讓我在寫作中時(shí)常有一些思維突然跳躍出來(lái)?！眃

素人作家被發(fā)現(xiàn)的故事各有其典型性和傳奇性，但背后都與現(xiàn)代媒體有著密切的關(guān)系。陳年喜以寫詩(shī)出名，成為紀(jì)錄片《工人詩(shī)篇》的拍攝對(duì)象，被出版界、新媒體關(guān)注轉(zhuǎn)而寫非虛構(gòu)作品。范雨素參加皮村工人寫作小組，作品被“正午故事”編輯淡豹發(fā)現(xiàn)，公號(hào)刊發(fā)后暴得大名。書寫菜場(chǎng)生活的作家陳慧，其創(chuàng)作原本是自?shī)首詷?lè)，發(fā)生根本性變化的“機(jī)緣來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)。當(dāng)時(shí)，一群余姚的文學(xué)愛(ài)好者在余姚新聞網(wǎng)阿拉社區(qū)的‘舜江文苑’形成了一個(gè)文學(xué)陣地，在朋友的鼓勵(lì)下，陳慧把自己QQ空間里的幾篇文章貼了上去，很快引起了論壇版主沈春兒和當(dāng)時(shí)寧波市作協(xié)副主席謝志強(qiáng)的注意。不久，余姚日?qǐng)?bào)的《河姆渡》文學(xué)副刊上又刊登了她的一篇散文《莉莉的黑狗》”e。

從素人作家范雨素、陳年喜、王計(jì)兵、陳慧的閱讀書單和成名路徑，我們可以看到他們的閱讀廣度和深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于之前的基層寫作者，也遠(yuǎn)超一般社會(huì)大眾。扎實(shí)的社會(huì)基層生活經(jīng)驗(yàn)、廣泛的文學(xué)閱讀以及在閱讀中訓(xùn)練的寫作技術(shù)，是他們被媒體和社會(huì)發(fā)現(xiàn)的重要契機(jī)。胡安焉、張小滿、黑桃、蒼海、周慧等寫作者具備比較完整的教育經(jīng)歷，能夠嫻熟地從事網(wǎng)絡(luò)寫作，網(wǎng)絡(luò)世界的傳播能力，讓他們的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和寫作能力能夠被更多人看到，尤其是被專業(yè)編輯發(fā)現(xiàn)和推進(jìn)。

從寫作主體的自覺(jué)性與表達(dá)水平上看，他們與1950年代初的工農(nóng)兵寫作者有根本上的差異，今天的素人寫作者是自發(fā)和自覺(jué)的寫作者，在媒體和出版界的影響下，自覺(jué)適應(yīng)并追隨文化生產(chǎn)市場(chǎng)。快遞員、保潔員、育兒嫂、出租車司機(jī)等具有社會(huì)關(guān)注度的身份，在他們作品的傳播和接受過(guò)程中扮演了顯而易見的作用，隨著素人寫作的深入發(fā)展，他們自然要與其他寫作者進(jìn)入同樣的賽道，同時(shí)，也會(huì)有越來(lái)越多的寫作者充盈到素人寫作的隊(duì)伍中來(lái)，帶來(lái)各行各業(yè)的故事、經(jīng)驗(yàn)，在基數(shù)逐漸擴(kuò)大的寫作者群體和豐富生活經(jīng)驗(yàn)的記錄中，作品的獨(dú)特性、思想性和寫作技術(shù)必然會(huì)成為讀者和專業(yè)人士考量的重要標(biāo)準(zhǔn)。

二

素人寫作的出版宣傳標(biāo)簽中經(jīng)常帶有一定程度的獵奇性，譬如陌生的特殊的經(jīng)歷，抑或帶有傳奇性的故事和人生。比如蒼海的《我曾是一名飼養(yǎng)員》，腰封中有“為禿毛黑熊涂藥膏、與抑郁的胖狼共眠、喂重傷的單腿兔子苜蓿草、住進(jìn)滿地碎石的廢棄民房”的宣傳語(yǔ)，獨(dú)特的動(dòng)物園職場(chǎng)，與動(dòng)物近距離接觸的生活，大部分經(jīng)驗(yàn)是普通人一生都不會(huì)經(jīng)歷的奇聞異事。黑桃的《我在上海開出租》類似于廣播電臺(tái)的深夜故事，講述的是出租車上方寸空間的“奇遇”，出租車司機(jī)與各色人生相遇的新鮮的小戲劇，比如一對(duì)青年男女因?yàn)榧彝シ磳?duì)而從上海逃離私奔的故事，各種神經(jīng)質(zhì)乘客的集錦，兩個(gè)乘客去解救深陷傳銷集團(tuán)的年輕人，在地下賭場(chǎng)做馬仔的年輕人講述自己的江湖往事，在娛樂(lè)會(huì)所上班的年輕人失足成恨的故事，“這些聽起來(lái)萬(wàn)分新奇的事情，充滿了荒誕感，讓人在窺探另一個(gè)世界的同時(shí)醍醐灌頂，心生警醒”f。

從寫作的角度來(lái)講，素人寫作首先滿足了文學(xué)陌生化的需求，其提供的大多是較為獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和故事，能夠滿足普通人的“好奇心”——奇人異事，滿足對(duì)他人生活和世界了解的愿望。同時(shí)，也能打消一些刻板印象和習(xí)慣性看法，甚至有祛魅的效果，蒼海在寫飼養(yǎng)員生活的時(shí)候，特別提示讀者，“很多人以為動(dòng)物園的工作很幸福，能每天跟猛獸們近距離接觸，像那些外國(guó)視頻網(wǎng)站上的人一樣，天天抱著大狗熊親親密密，一幅人熊和諧的場(chǎng)景，這純粹是美好的幻想。事實(shí)上，動(dòng)物園里很多動(dòng)物，年齡都很大了，它們雖然不怕人，但幼年時(shí)期并沒(méi)有和人有太多接觸。飼養(yǎng)員想跟這些動(dòng)物親密接觸幾乎是不可能的事情，能親近人的動(dòng)物還是比較少的”g。

其次，素人寫作提供的是一種普通人視角和情感精神上的共鳴。姜淑梅《亂時(shí)候，窮時(shí)候》書寫的是個(gè)人視角下的歷史，《劉克七的人》寫的是作者以前在山東巨野聽說(shuō)過(guò)的土匪頭子，他是在民間傳說(shuō)中非常有名的土匪，殺人如麻，作惡多端。作品在記錄了各種傳說(shuō)之后，問(wèn)這個(gè)劉克七到底是什么人？結(jié)果家里誰(shuí)都不知道他是誰(shuí)，最后托有文化的親戚去查詢，縣志上找不到劉克七，卻發(fā)現(xiàn)有個(gè)叫劉黑七的土匪，日本人打進(jìn)山東以后，他曾經(jīng)打過(guò)日本人。姜淑梅在文章末尾說(shuō)：“可能當(dāng)年俺聽錯(cuò)了，劉克七就是這個(gè)劉黑七?！逼届o的記錄中，展示了歷史的復(fù)雜性和微妙情緒，但又沒(méi)有任何高調(diào)的立場(chǎng)和闡釋，她在對(duì)這樣一個(gè)具有公共性話題的人物的尋找中，展示了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)仄胀ㄈ苏鎸?shí)復(fù)雜的情感。這種書寫方式與正史的記載（抗戰(zhàn)史、地方史）、小說(shuō)家的表達(dá)（比如莫言《紅高粱》），形成了一個(gè)有益的對(duì)照。楊本芬的三部曲，講述了母親（《秋園》）、家庭（《浮木》）和自己的婚戀生存故事（《我本芬芳》）?！肚飯@》中生于1914年的母親秋園，成長(zhǎng)經(jīng)歷幾乎跟五四新文化運(yùn)動(dòng)是同步的，她受到新文化思潮的影響，然后跟隨中國(guó)歷史的波動(dòng)，經(jīng)歷了所有大大小小的動(dòng)亂，也經(jīng)歷家庭生活的悲歡離合。如作者所言：“我寫了一位普通中國(guó)女性一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般掙扎求生，寫了中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死。我知道自己寫出的故事如同一滴水，最終將匯入人類歷史的長(zhǎng)河?！県這一段歷史被“五四”以來(lái)的文學(xué)反復(fù)敘述過(guò)，但當(dāng)它覆蓋在一個(gè)具體真實(shí)的女性身上的時(shí)候，宏觀的歷史呈現(xiàn)出不一樣的光譜，饑餓、災(zāi)難、選擇、人間冷暖和命運(yùn)像連綿不絕的浪頭隨時(shí)沖擊著一艘破船，不幸的母親和早慧的女兒奮力支撐著一個(gè)家庭的求生意志，素人生活的真人真事溢出了很多典型的文學(xué)敘事模式——苦難與救贖、時(shí)間的進(jìn)步觀念等。普通的鄉(xiāng)村女性林淑蘭書寫身邊的親人、鄰居、朋友，輯成一卷紀(jì)傳體作品《日子過(guò)的就是這么一些人啊》，描繪出了承受歷史的人的生命宇宙。與創(chuàng)造歷史的人們不同，他們更多關(guān)注的是親歷的生活、可觸可碰的歷史，支撐他們生存下去的情感、道德理想和生活美學(xué)，展示了民間生活的豐富性。

澎湃新聞做過(guò)一次非虛構(gòu)作品讀者評(píng)價(jià)高頻詞調(diào)查，綜合近年來(lái)素人寫作的出版熱點(diǎn)及其讀者反應(yīng)，我們可以看到素人寫作的核心在于激發(fā)了普通人之間的共鳴——“‘人生’‘生活’‘經(jīng)歷’‘工作’是許多故事的共同命題，而‘真誠(chéng)’與‘真實(shí)’，‘平凡’與‘幸?！亲x者的共情基礎(chǔ)，也是共同夙愿?！眎素人寫作因其對(duì)個(gè)人生活經(jīng)歷和身邊人故事的觀察記錄，從情感上完成了梳理、認(rèn)識(shí)、理解和共情，面對(duì)日漸板結(jié)的現(xiàn)代人際關(guān)系和原子化個(gè)人的孤獨(dú)感，完成了一次文學(xué)敘事上的情感連接，姜淑梅、楊本芬、林淑蘭的作品充溢著“人群”，其間固然也有傷害與齟齬，但幾乎都是親朋、鄉(xiāng)民、家庭等情感共同體的存在。同時(shí)，在越來(lái)越內(nèi)卷的時(shí)代，大眾固然對(duì)金字塔頂?shù)某晒θ松匀怀錆M向往與期待，在情感和認(rèn)知上卻對(duì)普通打工人身份更加認(rèn)同。書評(píng)人、作家維舟指出近年來(lái)中國(guó)文化媒介的一個(gè)明顯轉(zhuǎn)變，那便是人們對(duì)普通人的關(guān)注和興趣在增加，“歷史作品也好，小說(shuō)、非虛構(gòu)、動(dòng)畫也好，但凡能夠把小人物的悲歡離合表述出來(lái)，很多人就會(huì)覺(jué)得獲得了一種情感上的滿足，因?yàn)樗麄冊(cè)谌粘Ｉ钪袩o(wú)法得到這種情感滋養(yǎng)。作品是否具有文學(xué)性，很多人其實(shí)并不在意”j。

社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆在綜藝節(jié)目《十三邀》中用“消失的附近”概括出我們今天的生存現(xiàn)狀，人們對(duì)周邊的世界失去了浸淫進(jìn)去繼而形成一種敘述的愿望或能力。項(xiàng)飆認(rèn)為，自由市場(chǎng)的發(fā)展是“附近”消失的一個(gè)重要原因，“附近”意味著摩擦與阻礙，而自由市場(chǎng)要求的是降低交易摩擦。在利益的推動(dòng)下，肉體可感知的“附近”轉(zhuǎn)變成數(shù)據(jù)化的“附近”，人們需要的不是交流、互動(dòng)和摩擦，而是一種即刻的滿足。這種瞬時(shí)性讓現(xiàn)代人停不下來(lái)，永遠(yuǎn)在追趕下一個(gè)滿足點(diǎn)——“我們永遠(yuǎn)都無(wú)法真正地融入這個(gè)世界，只能做一個(gè)純粹的旁觀者，我們寧愿信任互聯(lián)網(wǎng)為我們提供的信息平臺(tái)，也不愿在現(xiàn)實(shí)中與人產(chǎn)生真實(shí)的交流?！眐張小滿在創(chuàng)作《我的母親做保潔》一書時(shí)，通過(guò)母親這一中介，寫作者從個(gè)人家庭故事的記錄者轉(zhuǎn)變成深圳生活的觀察者，“這些觀察和寫作，也讓我們對(duì)方圓兩公里內(nèi)的‘附近’，有了更加具體、深入的體認(rèn)和互動(dòng)交流。就像一把探測(cè)儀，切入保潔員、環(huán)衛(wèi)工群體，切入公務(wù)員、金融金領(lǐng)和白領(lǐng)，切入小區(qū)垃圾房，切入我們平時(shí)常常忽視或無(wú)法深入溝通的人”l。素人寫作所恢復(fù)的恰恰是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和附近的生活，尤其是在非虛構(gòu)寫作中，以事實(shí)為修辭，“真實(shí)”的故事和交流，真誠(chéng)的記錄態(tài)度，書寫“我們現(xiàn)實(shí)生活中的表象，人們由此可以更直接地獲取經(jīng)驗(yàn)、數(shù)據(jù)、信息，獲得對(duì)自己知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的豐富，還可能對(duì)個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活的習(xí)慣形成直接影響”m。素人寫作與傳統(tǒng)意義上的文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不同，它直接訴諸經(jīng)驗(yàn)，對(duì)讀者的現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)中介、范本、指南、對(duì)照的效果，同時(shí)還能夠帶來(lái)知識(shí)上的連鎖效應(yīng)和有機(jī)反應(yīng)，超越作為文學(xué)審美的表達(dá)本身，“用誠(chéng)實(shí)的方式開始書寫自己的經(jīng)歷，寫多了，那么靠近真的會(huì)留下來(lái)，那些抬杠式的誠(chéng)實(shí)可能就過(guò)去了，然后慢慢能夠把誠(chéng)實(shí)的感受和大的事情結(jié)合起來(lái)看”n。

三

埃亞勒·普雷斯在《臟活》中提到美國(guó)社會(huì)語(yǔ)境中的臟活，比如使用暴力對(duì)他人、動(dòng)物和環(huán)境造成實(shí)質(zhì)性傷害，其次，干臟活需要做一些“好人”（社會(huì)中的體面人）認(rèn)為骯臟、下作的事情?！霸俅?，臟活會(huì)對(duì)從事相關(guān)工作的人造成傷害，使他們要么感到被貶低和羞辱，要么感到背叛了自己的核心價(jià)值和信仰。最后也是最重要的一點(diǎn)，臟活取決于好人的默示授權(quán)，后者認(rèn)為這類工作對(duì)社會(huì)秩序不可或缺，但并不明確表示同意，如果有必要還會(huì)將相關(guān)責(zé)任撇得一干二凈。要做到這一點(diǎn)，就必須將工作委托給他人，這就是為什么授權(quán)乃基于這樣一項(xiàng)了解，即其他人會(huì)處理日常的苦差事?！眔在中國(guó)語(yǔ)境中，臟活接近其字面意思，基本等同于苦差事，比如從事體力勞動(dòng)的建筑工人、環(huán)衛(wèi)工人、保潔員、綠化工人、屠宰工人、煤礦工人、卡車司機(jī)、出租車司機(jī)、菜市場(chǎng)售貨員等等。除了財(cái)富與收入的不平等之外，工作中還包含著道德的不平等，臟活累活一般會(huì)分配給選擇和機(jī)會(huì)較少的人，在這些工作中天然地包含著不同程度的污名、羞恥、創(chuàng)傷、道德傷害。從事這些工作的人群一般價(jià)值感低或者薪酬相對(duì)較低，即使薪酬不低，也得不到社會(huì)較高的認(rèn)同和尊重，“對(duì)于干臟活的人，我們虧欠他們什么？至少在我看來(lái)，我們欠他們的是愿意把他們看作我們的代理人，承認(rèn)這些臟活與我們的日常生活息息相關(guān)，愿意傾聽他們的故事，不管其內(nèi)容多么令人不安。當(dāng)然，這種不安可能是雙向的”p。陳年喜面對(duì)自己的職業(yè)，有一種樸素的判斷：“我知道在這個(gè)世界上，相當(dāng)多的人，甚至是打工者的親友妻女們，對(duì)工人的勞動(dòng)、生活、種種處境，都茫然如夢(mèng)，這其實(shí)是一個(gè)無(wú)限隔膜的時(shí)代。代與代之間、國(guó)與國(guó)之間、命運(yùn)與命運(yùn)之間竟是那么遙遠(yuǎn)?！眖素人寫作者的自我經(jīng)驗(yàn)書寫是將其公共化的一種方式，也是幫人們從道德傷害中恢復(fù)過(guò)來(lái)的最有效的方式，無(wú)論他們帶來(lái)的是不安、陌生與殘酷，還是豐富、復(fù)雜與理解。素人書寫的價(jià)值之一，就是刺破不同階層之間的隔膜和壁壘，建立對(duì)社會(huì)的整全意識(shí)和平等觀念，臟活累活是社會(huì)整體的自我認(rèn)知中理應(yīng)存在的部分，而不應(yīng)該成為不可見的部分。

除了涉及個(gè)體尊嚴(yán)的素人寫作之外，還有一些相對(duì)輕松的生活題材寫作，它們指向個(gè)人生活的選擇、趣味和美學(xué)?！段以诒本┧涂爝f》的策劃人普照指出，“后疫情時(shí)代”社會(huì)心態(tài)有一個(gè)明顯轉(zhuǎn)變——“中產(chǎn)敘事正在遭遇越來(lái)越強(qiáng)的質(zhì)疑。大家對(duì)‘進(jìn)步’祛魅之后，就想看看生活還有什么可能性。進(jìn)步主義的主流思潮潰散后，我們現(xiàn)在處于一種多元、混亂的狀態(tài)。所以，能從日常生活中看出更多意義或者趣味的人，反倒能吸引人們的關(guān)注?！眗尋找績(jī)效為王、內(nèi)卷生活之外的意義和價(jià)值，探索不同的生活方式，契合很多普通大眾的精神訴求。高校文學(xué)老師楊素秋的《世上為什么要有圖書館》，書寫的是自己參與籌建圖書館的一段特殊經(jīng)歷，在西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局掛職的半年期間，她全程參與籌建了一座區(qū)級(jí)圖書館。這是一本以具體事件為主的非虛構(gòu)作品，籌建圖書館是顯在的主線，也是打開的潘多拉盒子，她陷入與象牙塔生活完全不同的工作程序和日常繁瑣之中，與書商、裝修隊(duì)、當(dāng)?shù)鼐用?，各?jí)部門大大小小的領(lǐng)導(dǎo)等各方勢(shì)力周旋。盡管如此，她始終堅(jiān)持自己從個(gè)人生活和知識(shí)積累中建立的關(guān)于圖書館的理想——圖書館是這個(gè)世界上最平等的地方。建設(shè)圖書館的過(guò)程，是知識(shí)分子理想主義的堅(jiān)持，是重新認(rèn)識(shí)自我和重建價(jià)值觀的過(guò)程，也是打開自己和現(xiàn)實(shí)碰撞的過(guò)程，同時(shí)兼及對(duì)地方、社區(qū)生活的觀察和思考。自然觀察愛(ài)好者周穎琪的《車墩墩野事記》，書寫了上海的郊野生活，三十歲的上班族，從熱鬧的市內(nèi)老社區(qū)搬到外環(huán)線以外的車墩鎮(zhèn)，靠小火車通勤，過(guò)上了“鉆林子、拉野屎、翻墻頭和看云觀鳥的生活”。除了觀鳥、看蟲、看花、看天、看火車、看船，還記錄了當(dāng)?shù)氐母魃说纫约霸谒麄兩砩嫌痴盏臅r(shí)代信息。周慧《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》，也書寫了一種特別的生活選擇，作者從深圳市區(qū)搬到了郊區(qū)的洞背村，開啟了十年無(wú)業(yè)人生，她過(guò)著節(jié)儉甚至是物質(zhì)匱乏的生活，但在精神上又是獨(dú)立而充滿探索性的，鄰居、村民和日常交際的小世界讓她開啟了寫作生活。周慧的生活選擇和寫作上的成績(jī)，看起來(lái)是無(wú)法復(fù)制的“奇跡”故事，但也打開了生活選擇的空間，如果向上的道路是窄門，向下的選擇有時(shí)候會(huì)顯示出它的彈性和力量。

我們能夠看到的素人寫作作品，大部分是獲得了社會(huì)關(guān)注和流量加持的典型，大部分背后都有媒體和出版機(jī)構(gòu)的推動(dòng)，是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、趣味、生活方式與社會(huì)價(jià)值的交匯，它觸發(fā)公眾興趣、情緒和思考，成為具有公共影響力的個(gè)案。獲得媒體、出版和專業(yè)圈層關(guān)注的素人寫作者們是幸運(yùn)的少數(shù)人，其題材、作者的特殊經(jīng)歷、時(shí)間和媒介傳播都具有不可復(fù)制性。廣泛的素人寫作應(yīng)該指向一種主體自覺(jué)，它們是真正平民的聲音和表達(dá)，比如近十年來(lái)中國(guó)出現(xiàn)了眾多刊發(fā)素人作品的非虛構(gòu)寫作平臺(tái)，如騰訊新聞的“谷雨故事”、網(wǎng)易的“人間the Livings”、界面的“正午故事”，以及“中國(guó)三明治”“ONE實(shí)驗(yàn)室”“真實(shí)故事計(jì)劃”“澎湃·鏡相”等。在這些平臺(tái)上，寫作者來(lái)自社會(huì)的各個(gè)階層和各行各業(yè)，例如警務(wù)人員、教師、醫(yī)生、工程師、公司職員、農(nóng)民工、保安、礦工、保姆、卡車司機(jī)、大學(xué)生等等，作為真實(shí)事件的親歷者或見證者、獨(dú)特生活方式的踐行者，他們用筆記錄下真切的個(gè)人生活和見聞，讓讀者通過(guò)他們的身邊事和個(gè)人視角的匯聚，看到世間萬(wàn)象和平民的史詩(shī)，展示了非虛構(gòu)寫作廣闊的社會(huì)空間和人民性。與此同時(shí)，素人寫作還提供了大眾精神世界的展覽館，在世變時(shí)移中保留一代中國(guó)人真實(shí)的心靈圖景。

素人寫作因其更偏重經(jīng)驗(yàn)和生活的分享，在藝術(shù)表達(dá)上也呈現(xiàn)出一些特質(zhì)，比如注重對(duì)事實(shí)的交代，強(qiáng)調(diào)表達(dá)的及物和直接；以現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)為主，較少刻意表現(xiàn)寫作技術(shù)上的試驗(yàn)與花樣；以樸素直白的表述居多，較少華麗隱微的表達(dá)。作家向迅的《癌癥晚期的父親，在表演一幕幕獨(dú)角戲》s在網(wǎng)易“人間”欄目發(fā)布，這篇非虛構(gòu)作品出自《與父親書》一書。此書可以看作是一封寫給父親的長(zhǎng)信，忠實(shí)記錄了他照顧父親的一段特殊經(jīng)歷，也書寫了中國(guó)式父子關(guān)系。為無(wú)名的父輩正名，讓父親從威嚴(yán)的神壇緩緩走下來(lái)，從倫理綱常的束縛中裂解出來(lái)，書寫他們的尊嚴(yán)與價(jià)值。文章后面跟帖27條，在692人參與的討論中，出現(xiàn)了一些關(guān)于寫作技術(shù)上的討論。讀者火星在文后評(píng)論中說(shuō)，“說(shuō)實(shí)在的，這篇文章我沒(méi)看完，這是為數(shù)很少的人間文章沒(méi)看完的，這為數(shù)很少的幾篇都有一個(gè)共性，那就是都是文學(xué)大家寫的，語(yǔ)言修辭絕對(duì)是可以，文章結(jié)構(gòu)應(yīng)該也沒(méi)啥挑剔?？墒俏覅s看不下去，主要是我自己的原因，人到中年，喜歡看簡(jiǎn)潔明了的語(yǔ)言，能精準(zhǔn)表達(dá)意思就行，不想看修辭。其次我認(rèn)為一些文學(xué)大家有的太專注細(xì)節(jié)描寫，用各種描述修辭來(lái)說(shuō)一件事或一個(gè)現(xiàn)象，沒(méi)必要。文字是用來(lái)表達(dá)的，不是為了拐彎抹角的”。部分讀者評(píng)語(yǔ)中出現(xiàn)了對(duì)空洞無(wú)物的描寫、過(guò)分的修辭、過(guò)分講究詞句和文學(xué)修養(yǎng)的質(zhì)疑。當(dāng)然也有讀者對(duì)這種寫法表示認(rèn)同，“我認(rèn)為寫的很好啊，雖然有些地方過(guò)于繁瑣，但是確實(shí)寫的非常翔實(shí)。只有在癌癥晚期的家人面前呆過(guò)，照顧過(guò)，才會(huì)有各種各樣奇怪的想法。你會(huì)想病人是怎么想的，他是如何度過(guò)這段時(shí)間還沒(méi)有抱怨地走向死亡?？粗粋€(gè)清醒、豐滿的人變的目光混濁，骨瘦如柴，最后溘然長(zhǎng)逝”。

此欄目中的另外一篇作品，身患重度抑郁癥十余年的作家李蘭妮寫的《精神病院里的厭學(xué)癥少女》t，基本內(nèi)容是精神病院里的眾生相，比如少女小蘑菇、高考失敗的男生小寬子、廣場(chǎng)舞領(lǐng)舞豆姨。作品節(jié)選自《野地靈光——我住精神病院的日子》，記錄了作者住院治療的過(guò)程以及對(duì)于精神病院內(nèi)部的微觀察，描繪了其他精神疾病患者的日常生活狀態(tài)。作者感受著這個(gè)沉默而邊緣的群體的憂歡苦樂(lè)，揭開的是籠罩其上的誤讀與偏見，還原了具體鮮活的人的樣貌，記錄了精神病院內(nèi)的“傷心人”，借以燭照的是整個(gè)社會(huì)人心。文后的留言也有關(guān)于寫作技術(shù)和表達(dá)上的讀者討論，跟帖15條， 有156人參與討論。讀者中有兩人提到作家的寫作身份——深圳市作家協(xié)會(huì)主席、廣東省作家協(xié)會(huì)副主席，并對(duì)作品的第一人稱敘事，作品中多個(gè)人物的故事轉(zhuǎn)換和視角頗有異議，“看的不知所云”。當(dāng)然也有讀者認(rèn)為寫得挺好，可以“讓人深入其中”。

“人間”欄目上線的時(shí)間中，幾乎每個(gè)月都會(huì)產(chǎn)生數(shù)篇“爆款”熱文，素人寫作的受眾已經(jīng)形成自己基本的美學(xué)訴求和閱讀習(xí)慣。從以上兩個(gè)案例可以看出，在一個(gè)以素人寫作為主的欄目中，當(dāng)代文學(xué)中習(xí)慣性的表達(dá)遭遇了不同的聲音。我們不能輕率地作出哪一種聲音更正確的判斷，但從素人寫作及其媒體傳播反饋中可以看出他們的美學(xué)追求：樸素簡(jiǎn)潔、言之有物。兩種表達(dá)上的差異及其讀者的反應(yīng)實(shí)際上提出了一個(gè)問(wèn)題，在今天，文學(xué)表達(dá)技術(shù)如何面對(duì)普通大眾的需求，以及素人寫作是不是為當(dāng)代文學(xué)寫作提供了一種必要的參照系。

最后，素人寫作經(jīng)常被預(yù)設(shè)一個(gè)問(wèn)題：素人作家如何走出依靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的階段，成為更專業(yè)的寫作者。每一個(gè)成為權(quán)威或者專業(yè)人士的寫作者都經(jīng)歷過(guò)素人階段，素人、新人作者經(jīng)過(guò)經(jīng)驗(yàn)積累、技術(shù)磨煉和持續(xù)的創(chuàng)作，有的成長(zhǎng)為成熟的寫作者，有的僅僅是曇花一現(xiàn)。備受關(guān)注、具有流量加持的素人寫作者能否保持和提升寫作技術(shù)，增加對(duì)讀者的吸引力，持續(xù)得到平臺(tái)關(guān)注和推送，順利進(jìn)入文學(xué)市場(chǎng)的機(jī)制或者純文學(xué)評(píng)價(jià)體制，這取決于個(gè)人寫作修煉、藝術(shù)追求和其他偶然性因素。但對(duì)理論意義上的素人寫作而言，保持忠實(shí)的記錄、樸素的表達(dá)與寫作的自覺(jué)，其表達(dá)的活力、廣闊的人民性、給普通讀者帶來(lái)的情感滿足、精神互動(dòng)和思想的可能性，以及把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)充分公共化，匯聚成富有時(shí)代性的文體，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越文學(xué)的范疇。

【注釋】

a魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》， 《魯迅全集》 （第3卷），人民文學(xué)出版社2005版，第441頁(yè)。

b王朔：《教育促進(jìn)農(nóng)村人口的社會(huì)流動(dòng)——改善農(nóng)村弱勢(shì)群體生存狀況的路徑》，《中國(guó)教育學(xué)會(huì)教育學(xué)分會(huì)教育基本理論專業(yè)委員會(huì)第十三屆學(xué)術(shù)年會(huì)論文集》，2011年，第453頁(yè)。

c陳年喜：《一地霜白》，山東文藝出版社2022年版，第38頁(yè)。

d陳俊宇：《“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵：閱讀，是我心里的一盞燈》，《工人日?qǐng)?bào)》2024年4月23日。

e方濤：《出了三本書的余姚“菜場(chǎng)作家”陳慧——文學(xué)不是象牙塔，它是生活的一部分》，《浙江日?qǐng)?bào)》2024年2月2日。

f黑桃：《我在上海開出租》，廣東人民出版社2024年版，第218頁(yè)。

g蒼海：《我曾是一名飼養(yǎng)員》，上海人民出版社2024年版，第1頁(yè)。

h楊本芬：《秋園》，北京聯(lián)合出版公司2020年版，第Ⅲ頁(yè)。

im鏡相、有數(shù)：《為什么每個(gè)人的書架上都要有一本非虛構(gòu)？》，“澎湃新聞”，2024年4月23日。

jr林子人：《從送快遞到開出租，基層非虛構(gòu)形成出版熱潮？》，“界面新聞”，2024年4月23日。

k項(xiàng)飆、許知遠(yuǎn)：《十三邀》，2019年第四季第4期。

l張小滿：《我的母親做保潔》，光啟書局2023年版，第373頁(yè)。

n項(xiàng)飆、吳琦：《把自己作為方法》，上海文藝出版社2020年版，第245頁(yè)。

op[美]埃亞勒·普雷斯：《臟活：必要工作的道德傷害》，李立豐譯，廣西師范大學(xué)出版社2023年版，第13頁(yè)、 306頁(yè)。

q陳年喜：《活著就是沖天一喊》，臺(tái)海出版社2021年版，第234頁(yè)。

s向迅：《癌癥晚期的父親，在表演一幕幕獨(dú)角戲》，網(wǎng)易“人間”，2021年6月27日。

t李蘭妮：《精神病院里的厭學(xué)癥少女》，網(wǎng)易“人間” ，2021年8月19日。