“很多時候，戀愛是用來對抗傷痛的”

《不老》是葉彌在《風流圖卷》之后的新長篇?！恫焕稀费永m(xù)了《風流圖卷》的“故事”，把“風流”的“故事”一直講下去，講到“不老”。

《不老》的敘述方式和《風流圖卷》類似，葉彌也選擇了當代中國歷史的時間節(jié)點為焦點進行講述。與《風流圖卷》選擇了1958年、1968年、1978年、1988年四個時間節(jié)點不同，《不老》只選擇了1978年，且僅選取了其中的25天來講述。

1978年這個時間節(jié)點，對當代中國歷史而言，是非常重要的一年。這一年是歷史轉折的“焦點”。雖然從1978年開始，當代中國歷史進入了一個“新時期”，但它匯聚了過往與未來，也混雜著“舊”與“新”。因此，這個“新時期”并不是一個涇渭分明的“告別”，而是帶著歷史的“因襲”負重前行。所以在關于這25天的講述中，葉彌也不斷將《不老》中的時針撥回到1950年代和1960年代的歷史風暴之中。在吳郭城中，我們既可看到張風毅、俞華南這樣走在時代“前面”的人，也有背負著歷史遺留物的各色人等。

在這個歷史的“過渡時期”，《不老》中的孔燕妮是一個“獨異”而“傳奇”的女性。她以“自由”的方式，不斷追求自己的“愛情”，她也敢于正視自己的“身體”。她的種種舉止，都與那個歷史“過渡時期”的歷史意識、世俗生活顯得格格不入。

一

《不老》中的孔燕妮是葉彌對當代文學女性形象譜系的一個貢獻。在那個歷史“過渡時期”的孔燕妮，在主流文化和世俗生活中都不是一個“好女人”，在這個意義上，孔燕妮與《風流圖卷》中的常寶相似。常寶敢于正視自己的“身體”，她的穿戴也極盡“奢靡”和“享樂”?？籽嗄菀材苤泵孀约旱纳眢w，享受肉身的快樂。同時，孔燕妮的情感又是極其豐富和充沛的，“體驗不同的情感，總是讓我們很動心，我一點都抗拒不了。我就是多情。世上要是有多情女子，我算一個，而且我是多情里的多情種”a?？籽嗄轂楹文軌蚋矣谡f出上述的“情感宣言”，一個是與《不老》講述的年代有關，另一個也是與她的出身有關，這也是孔燕妮與常寶的不同之處，她的出身沒有常寶那么“壞”?？籽嗄蓦m然出生在一個優(yōu)渥之家，但這個家卻有“革命意識”，所以孔燕妮才能這么“理直氣壯”地“愛”著、“享樂”著。在此前當代文學關于女性形象的塑造上，似乎沒有孔燕妮這樣既“革命”、又“享樂”的女性形象。當然，在這里的“享樂”不是由權力帶來的，而是孔燕妮在自己的情感和身體里發(fā)掘并實現(xiàn)的。在孔燕妮的身上，我們看到了一個女性主義者或者說個人主義者?？籽嗄莸摹芭灾髁x”立場，來源于她的身體自覺和她的柳爺爺?shù)慕陶d，“我知道大伙的意思，盼著我成為一位圣潔的女人，就像電影里的那些女主人公，為一份愛情堅貞不渝，永不背叛。但我小的時候，我柳爺爺就教導我，女人要為自己而活。我要感謝柳爺爺，是他讓我誠實地對待自己?！眀

孔燕妮的與眾不同，還在于她正視“身體”與“享樂”的同時，還能夠“思想”，這方面孔燕妮顯然是受到了“柳爺爺”的影響：“我柳爺爺活著的時候，最看重的是人的思考能力，思考讓人明辨是非，探索文明。以我的經驗來看，思考的人是善良的人，因為只要敢于思考，就能得到真善美的啟示。但是，思考是要付出代價的，人在思考的時候是最弱的，最容易受到同類的攻擊。你們看，自然界的動物是不思考的，因為一思考，行動就遲緩，就缺少防備心，保不準就會被別的動物吃掉，但是人之所以偉大，就在于能思考?！眂這種“思想”的能力，讓她對來自自然本能的性別自覺和個性守持，有了文化依據(jù)。這種來自本能和思想的“自覺”，也是孔燕妮應對歷史風暴的一種歷史姿態(tài)與文化資源。

二

對身體和情感的禁錮，就是對自由的禁錮?？籽嗄萏寡宰约菏莻€“多情”的女子，她的“多情”雖然不被世俗價值所理解，但她的“愛人”張風毅卻能夠理解。在獄中的張風毅在寫給孔燕妮的一封信中說過——

我隱隱地感到，沒有我陪伴你的日子，你已經尋找到了你要的新的愛情。我想，你找到的一定是對你非常重要的情感，我并不喜歡人們歌頌梁山伯和祝英臺，不喜歡歌頌羅密歐與朱麗葉，極端忠貞的愛情背后都有著對自由靈魂的操控，是不正常的。d

在張風毅的理解中，愛情的終極目標不是地老天荒、?？菔癄€之類的“極端忠貞”，而是對“自由靈魂”的不斷追求?？籽嗄菥褪沁@個“自由靈魂”的追求者。孔燕妮用“愛”去不斷地擁抱他人，在追求“新的”愛情中，她感到了一種絕對的自由?？籽嗄莸倪@種追求在1978年的吳郭城顯得格格不入，隨之而來的就是對她的各種“非議”。然而，這些并不能阻止孔燕妮這朵“無根之花”的“尋魂”之旅。

因孔燕妮出生的時候，祥云鋪滿天空，在她的身上就蒙上了一層神秘的光環(huán)，從小孔燕妮就被稱為“仙女”。孔燕妮的成長經歷頗為坎坷，雖然家庭條件優(yōu)渥，但是父母離異，她15歲時被體育老師侵犯，后去農村中學教書行醫(yī)，還有過割腕自殺的經歷。但是，這些都沒有阻止孔燕妮對愛情的執(zhí)著追求。她的那些風流韻事，在小城流傳甚廣，成為吳郭城里街頭巷尾的談資，責罵與非議常在?？籽嗄菀宦繁蝗肆R著長大?？籽嗄莸纳砩媳池撝鴷r代、社會、家庭、貞潔等一系列對于女性的觀念束縛和現(xiàn)實負擔，即便如此，孔燕妮依舊牢記柳爺爺?shù)慕陶d，女人要為自己而活。初次出現(xiàn)在孔燕妮夢里的老和尚曾責備她：“你們都是無根之花啊！”

孔燕妮確實是“無根之花”。在事業(yè)和情感上，她進退兩難，內心涌動著一波別人都看不見的暗流；時代、社會變革，這些宏大的敘述都與她無關，她的靈魂既沒和張風毅在一起，也沒和俞華南在一塊。她的思想、情感、工作等等都在十字路口，都是搖擺不定的。所以孔燕妮一方面想要被人拯救，另一方面又想拯救別人。她的靈魂好像被擱置在別處，處處是矛盾的。無根之花要尋根，孔燕妮要尋魂。當孔燕妮的人生面臨抉擇時，老和尚總會正好出現(xiàn)在夢里，為她指點迷津。在現(xiàn)實中的曇花寺，孔燕妮居然發(fā)現(xiàn)了和夢里的老和尚長相一模一樣的和尚，他叫不老。不老和尚住在曇花寺里。曇花一現(xiàn)，定格在剎那永遠。葉彌似乎在有意為之。肉體、世間萬物都會老的，唯有思想“不老”，肉體、物質終是曇花一現(xiàn)，會消逝在云煙深處，而思想、精神是不會老的。這是葉彌在對孔燕妮和讀者的一次暗示。這種精神的“不老”不斷推進孔燕妮了悟，尤其在青云島上遇到如明師傅后，孔燕妮真正悟出了精神輪回之道：

我懂了。她是肉身輪回。我一次又一次地戀愛，是一種精神輪回。我要在精神輪回里保持年輕，而不是在執(zhí)念和自由的平衡里保持年輕。因為平衡會被輕易地打破，但輪回是堅固的，是精神的真正跋涉。我跋涉了千山萬水，何必在意一時平衡？e

在如明師父“尋魂”的“游戲”引導下，孔燕妮好像找到了自己，愛情的繩索脫落，她不再計較得失，卸下了壓力。夢里的不老和尚，也從夢中的死亡轉為安逸，預示著孔燕妮的心境發(fā)生了巨大改變。

孔燕妮終于在一次次愛的接受與饋贈中，收獲了比失去更多的東西。在孔燕妮的人生中，她永遠要當生活的主人，而不當思想的奴隸。所以即便孔燕妮最后失去了俞華南的愛情，但她并不悵然，她的精神內核、她的思想、她的性格，都代表一種女性的自我覺醒，她尋覓半生的“魂”找到了，她將和時代一起，走在覺醒后新生的道路上。

三

孔燕妮的舊識王來恩、朋友老隱（王仁平）、男友俞華南都因20世紀60年代的嚴重精神刺激患上了精神類疾病，甚至孔燕妮自己，也沉溺在精神世界里，只要一談戀愛，就會失去理性，變成了“愛情中的神經病”。她曾出現(xiàn)焦慮時啃手指甲等癥狀，還被外界謠傳得了精神病。這種“精神疾病”就是一個時代的隱喻與象征。時代帶給了這些病人難以愈合的傷痛，因為無法被自我拯救，所以陷入靈魂的泥淖里——

放大了自身的特點，暴躁的變成狂暴癥，幻想的變成妄想癥，不安的變多動癥，喜歡權力的變成控制狂，內向的走向抑郁，悲觀的成了厭世者，孤獨的變成自閉，缺愛的變得濫交……

孔燕妮的父親孔朝山是著名的精神病醫(yī)生，曾愛慕過張柔和。葉彌對她筆下的張柔和、孔燕妮無疑是同情的，她借著俞華南的口道出了：“精神病院里女人很多，她們大部分都是想做壞女人的好女人?！睆埲岷停粋€熱情如火、潑潑辣辣的女性，在經歷愛情失敗、婚姻不幸、兒子癡呆、弟弟入獄，尤其是人生的意義被否定后，也徹底瘋了。外人看來的瘋瘋癲癲，何嘗不是她躲入精神的幻境中，徹底獲得了自由……倒是像孔朝山這樣注重物質生活和謝燕兵這種唯利是圖的人，應該是不會有精神疾病的困擾的。

孔燕妮的初戀杜克死于精神病人的謀殺，而孔燕妮的母親謝小達和杜克其實是理想到激進的狂熱分子，死在了社會變革前。即便堅強克己的俞華南也在妹妹死后患上了抑郁和躁狂雙重精神障礙，孔燕妮曾評價他——

我知道這樣的人很多。新的時代會很不容易，要拖著這么多病人朝前走……俞華南身上的神秘色彩來源于他的病，他沒有停息他對時代的追索和探求，他身上始終流淌著知識分子對未來的熱望……

《不老》里的病人很多，“神經病”“精神病”等相關詞匯出現(xiàn)的頻率尤其高。孔燕妮和她身后《清明上河圖》般的人物風情畫，共同構成了1978年時代巨大變革中的社會群像。這些在精神里放空、得到靈魂自由的病人，背后隱藏的是過去時代的傷痛，似乎也預示著一個新時代的開始。

四

葉彌選擇1978年作為《不老》敘述的時間軸，顯然不是偶然為之的。在這個意義上，葉彌的長篇小說寫作，與大多數(shù)當下中國長篇小說寫作一樣，都或多或少帶有一種“歷史主義”的傾向。在小說中，葉彌也不斷地回到二十世紀五六十年代的“歷史現(xiàn)場”，努力將歷史的荒誕與歷史風暴中的個人境遇“講述”出來。葉彌以“互文”的方式，與當代歷史、當代文學史上的一些著名的或者是產生了重要影響的作品進行互動，從而賦予作品更為豐富的歷史蘊含。

署名靳凡的《公開的情書》是一本書信體小說，在1970年代廣泛“流傳”，在知識青年中產生了廣泛的影響。在《不老》中，葉彌也談及了吳郭城里的“公開的情書”。1978年10月30日的《吳郭日報》刊登了一則新聞，工人整修香爐山的寮房時，從鋪地的青磚下發(fā)現(xiàn)了一封二十年前放進去的情書，“打開里面的信紙，沒有抬頭稱呼，也沒有落款?？粗ι衩氐臉幼樱旁谧雷由险蛊?，信紙上的每一個字都看得清清楚楚……《吳郭日報》寫道：這是一位知識分子對愛情的真實理解，這種理解多么真實，就像我們勞動人民一樣”f。在此，我們無法確認葉彌是否就是在與當代文學史上的《公開的情書》進行“互文”，但是從閱讀者的角度來看，我們讀出了“互文”的效果。情書的內容，我們不得而知，但是，我們可見《吳郭日報》對這封被塵封二十年的情書的解讀，就是兩個字“真實”。這是一個“知識分子”對愛情的“真實”理解，從“五四”以來的新文學關于知識分子的敘述中，我們不難理解這份“真實”的愛情是什么。但那段“權威”解讀馬上又說，這份理解“真實”得像“勞動人民”。勞動人民對愛情的理解，被放置在新文學關于此類話題的敘述中，對此我們也不難理解。但是，將《吳郭日報》這份“權威”解讀連綴起來看，似乎又是有些“矛盾”的。塵封的情感，在二十年后重見天日，卻又被放置在了一個“矛盾性”的理解之中。從中，我們亦可見到歷史的“進步”是何等的艱難，歷史的“惰性”是如此的強大。

《曼娜回憶錄》是“文革”時期“地下文學”中流傳甚廣的一部“手抄本”。在《不老》中，葉彌借杜克之口說出了孔燕妮在獄中的男朋友張風毅曾寫過一本書，“叫《曼娜回憶錄》，這本書是催情藥，是對禁欲主義的批判……不出意外的話，以后就不再講究思想斗爭和路線斗爭，大家通過對真理標準問題的討論，統(tǒng)一思想，一股勁地解放思想，解放生產力。下一步就是倒退到個體經濟。從農村到城市，你們看著吧，將來就是見利忘義，人欲橫流，和資本主義國家一樣”g。與對《公開的情書》的“互文”一樣，在對《曼娜回憶錄》的“互文”中，葉彌借杜克的話同樣流露出了一種“矛盾性”來?！堵然貞涗洝肥菍Α敖髁x的批判”，孔燕妮在愛情中追求“自由的靈魂”，享受肉身的快樂，同樣是對禁欲主義的反抗。在這個意義上，孔燕妮是《曼娜回憶錄》的“追隨者”。杜克在“文革”時是一個“造反派”，在時代的轉型中，他依然保持著旺盛的“革命斗志”，還沉浸在革命的紅色風暴之中。他一方面承認《曼娜回憶錄》的“批判性”，但同時，又對即將到來的更大程度與范圍的“解放”持一種“否定”的態(tài)度。我想，那個時候的杜克未必能將“未來”的狀況看得那么遠。在1978年的人們，恐怕還來不及考慮“見利忘義”和“人欲橫流”的問題。恐怕這是葉彌將后來的社會發(fā)展情形注入《曼娜回憶錄》這個“歷史文本”中，借此來呈現(xiàn)歷史發(fā)展進程中，個體在“解放”與“放縱”之間的矛盾性心態(tài)。

在《風流圖卷》中死去的“柳爺爺”，還頻繁“出現(xiàn)”在《不老》中，這當然是在孔燕妮的回憶中出現(xiàn)的。葉彌在自己的兩部長篇小說中，也實現(xiàn)了某種“內部互文”?！傲鵂敔敗笔且粋€享樂主義者，《不老》中也寫了他對吃的講究。在許多關涉江南的小說中，都會寫到江南的精致美食。這一方面是江南的“地方性”呈現(xiàn)，同時，也是小說敘述聚焦“生活世界”，以此來與歷史風云保持一種間距的策略。在孔燕妮看來，“柳爺爺”對美食的迷戀，不僅關乎口腹之欲，還關乎性情——

我就說說，我爺爺春天里吃的東西。他要吃刀魚，四指寬的半斤大刀魚清蒸，小毛刀包成刀魚餛飩。吃肉湯煮螺螄肉，肉湯不是一般的肉湯，是菜花甲魚文火熬的湯。吃薺菜春卷、玉蘭花餅、紅燒河豚……他出去開會，基本上不吃飯店的菜，讓保姆定彩給他做了醬菜，帶出去吃。因為愛吃，他戀家……h(huán)

“因為愛吃，他不喜歡斗爭，凡事寬容，息事寧人，是個善良的人?！眎

在《風流圖卷》里，“柳爺爺”在歷史風暴中將自己付之一炬。這種死亡方式也極具隱喻性。在《不老》中，孔燕妮也多次提及自己的“柳爺爺”，其中幾次是關于“柳爺爺”對美食的迷戀。由迷戀美食而戀家，除了展現(xiàn)“柳爺爺”的“饕餮”之外，“戀家”還可象征一種對“穩(wěn)定秩序”的持守，進而從“愛吃”延展至“不喜歡斗爭”。這些均可視為以“日?！笨购狻皻v史”。在狂飆突進的時代里，守成就意味著對個人價值的最大堅守。

五

孔燕妮是《不老》的敘述核心與線索，同時，她也是一個極具個性與特色的女性。她不僅是一個“精神至上主義者”，也是一個“生命主義者”。她熱愛且在不停地追求“自由的靈魂”，同時，也沉浸在肉身的快樂中。可能許多人會認為孔燕妮“水性楊花”，這讓我想起了尹麗川的一首詩《媽媽》，“你曾那么美麗，直到生下了我，自從我認識你，你不再水性楊花……你成了個空虛的老太太，一把廢棄的扇”。在這里“水性楊花”已不再是一個貶義詞，而是生命力量和情感力量的象征，進而成了一個“褒義詞”。在這個意義上，孔燕妮確實是一個“水性楊花”的女人。她用自己豐富的情感經歷，守持著生命的力量與對“自由靈魂”的渴求。這也是孔燕妮撫平歷史風暴和個人帶來的身體傷害和精神創(chuàng)傷的唯一方式。

【注釋】

abcdefghi葉彌：《不老》，江蘇鳳凰文藝出版社2022年版，第121頁、88-89頁、68頁、128頁、354頁、78頁、113頁、68頁、69頁。