一些閑話

寫這篇文章的時候，正好是立夏時節(jié)。書房窗外，紛繁的花事差不多已停歇下來，薔薇和芍藥正是盛期。草地在初夏的陽光下顯得生機(jī)勃勃，而又恬靜幽深。一只喜鵲拖著長長的尾巴，在草木間流連不去。

不知道是不是因為在鄉(xiāng)下長大的緣故，我對大自然的律令和變化十分敏感。風(fēng)吹草動，水落石出。月亮圓了，月亮缺了。一粒種子萌芽了，一顆果實成熟了。雨水落在大平原上。陌上飛雪，人間白頭。我常常驚嘆于大自然神奇的力量，為此深深震懾并且著迷。在城市生活多年，我依然習(xí)慣以農(nóng)歷記時記事，關(guān)心初一十五，關(guān)心二十四節(jié)氣，牽掛著春風(fēng)秋雨，操心著露白霜寒。我總覺得，世間萬物各安其命，各守其道，是常理，亦是常情。是什么時候，我開始眷戀這種最普通不過的“常”呢，平淡而有味，瑣細(xì)中或許有人生的要義在。大約也因此，我喜歡日常生活中那些細(xì)微而動人的部分，我耐心辨認(rèn)、小心擦拭、細(xì)致發(fā)掘，值得安慰的是，我常常會有意想不到的發(fā)現(xiàn)和收獲。

這是一個變化多么劇烈的時代呀。作為渺小而卑微的個體，不可避免地，我被這急遽的時代激流裹挾著、推動著、沖刷著、滌蕩著，有時候奮不顧身，有時候身不由己，更多的時候，是猶豫、遲疑、糾結(jié)反復(fù)。當(dāng)然，早年，我的意思是，當(dāng)我還年輕的時候，我不是這樣的。那時候，我是初生牛犢，無知者無畏。懷著一腔熱血柔腸，妄想以一支笨拙的禿筆，寫出天下人的心事。多么狂妄自大啊。老實說，我挺懷念那時候的天真魯莽，也挺嘆惜那時候的不知世事，高舉著夢想的旗幟，在異地他鄉(xiāng)，在別人的城市，冠蓋云集，荊棘密布，癡想著用筆掃一條路出來。那時候，我是多么勇猛呀。一個念頭起來，提筆便寫。跌跌撞撞，鼻青臉腫，摔倒了，再爬起來。一個短篇，一個周末就完成了。我不能拖到周一。我有自己的本職工作。時至今日，我依然記得當(dāng)時的情景。窗外是北京的冬天，寒風(fēng)呼嘯著穿過城市，萬物蕭索。我坐在電腦前，驚訝地看著那個筆下的虛構(gòu)的世界，笑語喧嘩，春風(fēng)桃李。嗯。我是品嘗過創(chuàng)作帶來的好滋味的。當(dāng)然，我也品嘗過創(chuàng)作的艱辛和苦澀，比好滋味更多更甚。在電腦前枯坐半天，我寫不出一個字。像一頭困獸，我在書房里走來走去，滿懷焦灼，四面都是墻，沒有門，甚至沒有一扇窗子，能夠讓我破窗而出。外面是紅塵囂囂，熙熙攘攘，而我困守在斗室之內(nèi)，執(zhí)意要創(chuàng)造另外一個世界。

仔細(xì)想來，來北京已經(jīng)整整二十年了，而寫作，幾乎從一開始就陪伴著我。我不知道，假如不寫作，我會是怎樣一個人，過著一種怎樣的生活，處于一種怎樣的狀態(tài)，我與世界之間會是一種怎樣的關(guān)系。但我敢說，大約不會比現(xiàn)在更好。我得承認(rèn)，我是一個理想主義者，并且骨子里，我是一個悲觀主義者。我總是在繁華熱鬧處見到頹敗冷清，在稠人廣眾中感受到深刻的孤單。紫蟒長憐惜著破襖短，青絲滿頭感嘆著鬢染秋霜。我不是一個能夠興致勃勃沉浸于生活的人。我常常不自覺地游離于生活之外。我不知道是不是因此，我不大容易獲得世俗的快樂和滿足。也可能因此，我也不那么容易得意甚而忘形。我倒是很羨慕那種樂觀積極的人生態(tài)度，明確、簡捷、不苛求、不掃興。于我而言，寫作可能是一種宿命。我想，或許因為有了寫作，我才變得內(nèi)心強(qiáng)大，我才獲得足夠的力量和勇氣，現(xiàn)實人生中那么多的溝壑縱橫和坎坷不平才變得不那么難以跨過。我在虛構(gòu)的世界里種桃種李種春風(fēng)，企圖以豐厚沉靜的內(nèi)心世界抵擋俗世生活的暴風(fēng)雪。多少個黃昏或者清晨，我走在城市的大街上，看人潮人海，來了又去。我覺得，塵世蒼茫，人生如寄。尤其是中年以后，我總有一種流年急景的催逼感。我們用什么來自證，我們曾經(jīng)來過這個世界，愛過、痛過、哭過、笑過。我們?nèi)绾卧谶@個充滿不確定的世界里確認(rèn)自身。這是一個問題。

我記得，初中時代的課堂上，老師在黑板上畫了一條直線，說，這是時間；然后在這條直線上隨意一點，說，這是你的一生。相對于無垠的時間來說，你的一生是可以忽略不計的。教室里一片寂靜。我們這群十多歲的鄉(xiāng)村孩子，天真懵懂，還未經(jīng)歷世事，就在那一刻，我們被這句話深深震懾了。窗外，陽光明亮，風(fēng)吹過校園，青蔥歲月絲綢一般閃閃發(fā)光。而錦緞變作灰燼，不過倏忽之間。第一次，我們意識到時間的無情和有情，意識到人生苦短，譬如朝露。雖然，彼時，我們不過是黃口小兒，人生畫卷剛剛打開。

多年來，我寫了大量短篇小說。我偏愛短篇的一個重要原因是，我喜歡那種一揮而就的感覺。當(dāng)然，這種一揮而就，背后一定經(jīng)歷了種種艱難時刻，煎熬、折磨、小心翼翼、如履薄冰，山重水復(fù)忽又柳暗花明。如果說寫長篇是長途跋涉的話，那么短篇則更像是一次短跑。速度、激情、爆發(fā)力、完成度，不多不少，一切都剛剛好。說出的部分和沒有說出的部分、有話則長和無話則短、藏匿和發(fā)現(xiàn)、鮮花和荊棘。若論藝術(shù)難度，短篇小說可能要求最高。因為篇幅有限，短篇不給你任何犯錯的機(jī)會。短篇小說具有極大的挑戰(zhàn)性，最能考驗作家的才情。也因此，寫短篇有一種冒險的快樂。就是懷揣著那種恐懼和野心、因恐懼而生的戰(zhàn)栗、由野心而生的期待，明知山有虎，偏向虎山行。寫短篇就是上山打虎。進(jìn)發(fā)的過程是探險的過程，捉到老虎的時刻就是小說完成的時刻。我迷戀寫作過程中這種巨大的不確定性。野草叢生亂石遍地，而山林中暗影重重，如同一個謎語。你不知道即將發(fā)生什么。你不確定語言會把你帶往哪里。你一步一試，心跳如鼓，如醉如癡，而又驚心動魄。這種寫作是銷魂的，也是過癮的。即便是在長篇寫作的間隙，我依然會偶爾騰出手來，寫兩三個短篇作為休憩，也當(dāng)作長途跋涉的補(bǔ)償。

大約是中年之后，我漸漸發(fā)現(xiàn)，隨著閱世加深，隨著對生活、對自身、對我們所身處的時代越來越有話要說，短篇的容量變得不夠，短篇的容器不斷被經(jīng)驗脹破。短篇讓我依然迷戀的同時，也讓我感到意猶未盡。我開始轉(zhuǎn)向長篇創(chuàng)作。這是一個自然而然的過程。如果說短篇寫的也許只是人生的一瞬、生活的切片，那么長篇小說，則以其對廣闊社會生活的吞吐能力、對泥沙俱下的復(fù)雜經(jīng)驗的涵納能力，必然地成為一種更為有效的表達(dá)方式。時代生活的波瀾壯闊，世道人心的斑斕多彩，理當(dāng)由長篇去書寫、去描繪、去呈現(xiàn)。從《陌上》到《他鄉(xiāng)》再到《野望》，十年間，幾乎馬不停蹄地，我連續(xù)寫了三部長篇。每一部都是一交稿就繼續(xù)寫下一部。我很迷戀那種“手熱”的感覺。這么說吧，如有神助。仿佛你的手有了靈性，敏感，活躍，又謹(jǐn)慎又大膽，不知疲倦，勇于進(jìn)取。那是一種神奇而珍貴的寫作體驗。我特別珍惜，并且感恩命運(yùn)的眷顧。這種順暢的近乎流淌的狀態(tài)，是可遇不可求的。

可能是鄉(xiāng)村成長背景的緣故，我一直對鄉(xiāng)土?xí)鴮憫驯е鴺O大的熱情。我甚至認(rèn)為，寫鄉(xiāng)土就是我的宿命。多年前，在短篇小說《愛情到處流傳》中，我第一次寫下“芳村”這個名字。忘了是隨手寫下，亦或者經(jīng)過了斟酌和思量，總之，芳村這個名字就這樣來到我的筆下。當(dāng)時我再想不到，這個名字將會伴隨我一生的寫作。多年來，我筆下的人和事，幾乎都跟這個叫作“芳村”的村莊有關(guān)。他們要么是生活在芳村，要么是來自芳村，帶著深刻的芳村的烙印。他們或許不那么高大光明，有著各種各樣的小心思、小瑕疵、小褶皺、小破綻，他們是最平凡、最普通的勞動者中的“這一個”。他們與世界的關(guān)系，就是芳村與世界的關(guān)系，是鄉(xiāng)土中國與世界的關(guān)系。我寫出了他們的故事，就寫出了這個時代的中國故事。我寫出了他們中的“這一個”，就寫出了最廣大的人民——一個一個具體的人——在時代生活中的喜怒哀樂、命運(yùn)悲歡。多年來，我一直在努力建構(gòu)著我的芳村世界，一磚一瓦，一草一木。隨著我筆下的芳村世界越來越豐富復(fù)雜，越來越廣闊幽深，我發(fā)現(xiàn)，以芳村為原點，我已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的長路。山一程水一程，一條路越走越遠(yuǎn)，而芳村，既是這條路的出發(fā)地，同時又是這條路的歸處。我離家的路有多長，我回鄉(xiāng)的路就有多長。這么多年了，我也許失去了很多，但我真慶幸我還有寫作。多么神奇呀。當(dāng)年，我這個故鄉(xiāng)的逆子，一心要離開芳村，到外面去，到城市去，到大世界去，心心念念，費勁周折。而今，在他鄉(xiāng)流連漂泊多年之后，我居然以這樣一種方式，以寫作為小路，重新回到芳村，回到故鄉(xiāng)，回到那片我曾經(jīng)執(zhí)意遠(yuǎn)離的土地。這是不是命運(yùn)的吊詭之處？

《陌上》之后，我寫了《他鄉(xiāng)》。說是城市題材，其實跟鄉(xiāng)土、跟芳村依然有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。如果說，在《陌上》里，我寫的是“別人”，別人的生活，別人的命運(yùn)，我采用的是旁觀者的眼光，那么在《他鄉(xiāng)》里，我是自我審視、自我省察、自我觀照，我身在其中，我寫的是“我”。盡管我一再聲稱“我不是翟小梨”，追問究竟“誰是翟小梨”，但是我必須承認(rèn)，在翟小梨身上，我投入了太多的生命體驗和情感經(jīng)驗，我眼睜睜看著她在命運(yùn)的跌宕中起起伏伏，煎熬受苦，看著她在生活的十字路口彷徨無助，看著她走錯路，愛錯人，栽了跟頭，又咬牙爬起來。虛構(gòu)的力量是如此強(qiáng)大，我在虛構(gòu)的故事中體驗了真實的痛楚和悲傷、覺悟和新生。這便是小說的迷人之處吧。虛中有實，實中有虛，虛虛實實，假作真時真亦假。無論如何，我跟翟小梨，跟翟小梨這一代人，脫不了干系。《他鄉(xiāng)》是一次誠懇的寫作，內(nèi)中有“我”，見時代，見世道，見人心。我是把自己整個扔進(jìn)去的，連骨頭帶肉，以至于血肉模糊，撕心裂肺，牽一發(fā)而動全身。有評論說《他鄉(xiāng)》是泣血之作，我聽了深受震動。書出版之后我沒有再看，是不敢。我常常想，假如放到現(xiàn)在來寫，也許會是另外一部《他鄉(xiāng)》。然而，我一點都不后悔。我亦從來不悔少作。遺憾和缺點本身，可能也是作品的重要構(gòu)成部分。也或者，正是有了那些我自認(rèn)為的缺憾，才使得在作品中呈現(xiàn)出真實的不加修飾的自己。值得安慰的是，人總是在不斷成長的，不是嗎？如果說《他鄉(xiāng)》是一次創(chuàng)作上的突破的話——從鄉(xiāng)土到城市——那么，《野望》的寫作，大約是一次回歸。重新回到我熟悉的鄉(xiāng)土，依然是芳村的人和事，芳村的風(fēng)聲雨聲、雞鳴狗吠，芳村的煙火日常。在《野望》的里，我放入自己幾乎全部的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，這個時代的風(fēng)吹草動，在華北大平原上一個村莊里的種種回響，我盡我所能地去傾聽去觸摸去感受。你可以說，從《陌上》到《他鄉(xiāng)》到《野望》，這是我的“芳村三部曲”，也可以說《野望》是三部曲的收官之作——我原本不是這么想的。我總覺得，哪里有什么收官，我還要寫，早著呢。

然而，就在2022年，幾乎在《野望》出版的同時，五月，北京疫情忽起，我們居家辦公。正是暮春時節(jié)，繁花開了又謝，萬物并秀，城里的草木漸漸深了。因為封閉，塵世喧囂漸遠(yuǎn)，內(nèi)心變得清潔有序，而又動蕩不安。我坐在書房里，開始寫新長篇。出人意料的是，我沒有接續(xù)早已熟悉的鄉(xiāng)土?xí)鴮憽冶臼亲隽烁鞣N準(zhǔn)備的——我的寫作在我敲下第一行字的時候，悄悄發(fā)生了變化。這令我始料未及。五月的陽光照在我書桌上，同我內(nèi)心的那道光亮彼此呼應(yīng)。那盆葉蟬竹芋長得繁茂恣意，深綠的葉片上畫著細(xì)膩美麗的深紅脈絡(luò)，仿佛蟬的翅膀，隨時就要振翅飛去。多么明媚可愛的五月呀。安靜迷人而又驚心動魄，充滿矛盾而又生死相隨。我敲擊著鍵盤，聽它們發(fā)出清脆喜悅的聲響。直到此時此刻，我才隱約感到，或許，我的“芳村三部曲”真的收官了。新的篇章已經(jīng)開始。這真好。

當(dāng)然，在此期間我也寫短篇，不全是為了還稿債，而是作為休憩和調(diào)節(jié)，是長跑中途的喘息。我喜歡這種節(jié)奏，緊張中有松弛，其實還是有一種緊張感。我不是不喜歡松弛，而是喜歡緊張中的松弛。我有一個習(xí)慣，越是在繁忙的時候，越喜歡忙中偷閑，因為忙，那一點偷得的閑暇格外貴重，滋味鮮美，特別出活兒。假如真的閑來無事，大把光陰任由拋擲，反倒不想寫了。在長篇寫作過程中，短篇是旁逸斜出，是驚鴻一瞥，一些生活的片段和瞬間，偶然的映照和投射，波光云影，稍縱即逝。我迷戀于收集這些雨絲風(fēng)片，我期待能夠從中窺到大時代的潮汐起伏和風(fēng)云變幻。近兩年我出版了幾部小說集，《小闌干》 《誰此刻在世界上的某處哭》等等，收入的大多是近作。不得不說，我的心境終究發(fā)生了一些變化。我越來越喜歡獨處，喜歡刪繁就簡，向往內(nèi)心寧靜。人到中年，身邊的人和事物在做減法。很多東西，在歲月的風(fēng)中漸漸剝落，繁華散去，剩下的，都是值得珍視的。寫作是其中一種。寫作帶來的愉悅，是艱難時世給予我的安慰和饋贈。跟早年相比，對人對事，我變得寬厚了，也平和了。我懂得了世事難料的道理，學(xué)會了接受各種不完美，允許一切發(fā)生。

值得安慰的是，這么多年了，我一直對寫作這件事懷抱激情。經(jīng)常的，我在書桌前一坐下，就忘了站起來。為此我不得不換了小茶杯，以便時常起身活動筋骨。我總是強(qiáng)迫自己停下來。就像現(xiàn)在，我坐在書房里，窗外是北京的五月，立夏時分，綠蔭漸濃。天地明朗潔凈，陽光照下來，濃淡相宜，光影參差，一切剛剛好。一只什么鳥在遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫著，有一種悠閑恬適的意思在里面。一個老人在椅子上坐著。一個嬰兒搖搖擺擺學(xué)步。我敲擊電腦，寫這篇叫作創(chuàng)作談的稿子。老實說，我最怕寫創(chuàng)作談。創(chuàng)作之外，任何話好像都是多余。然而，我也很感謝創(chuàng)作談，讓我有機(jī)會停下來，認(rèn)真打量、思考、梳理我的創(chuàng)作的種種。如此說來，或許這些話也就不是多余的了吧。