走向市民建筑

西班牙城市的道路不寬，建筑緊鄰著街道。在這樣的環(huán)境中，建筑師不會(huì)刻意追求新奇的造型，而是希望把建筑融入城市肌理之中，使之成為市民生活的一部分。在西班牙北部的洛格羅尼奧市，就能看到這樣的建筑。

當(dāng)代中國(guó)建筑師的實(shí)踐，依托于近30年來(lái)快速的城市化進(jìn)程。一個(gè)建筑項(xiàng)目開(kāi)始的時(shí)候，方圓幾百米可能都還是一片荒蕪，建筑幾乎不需要對(duì)周邊的環(huán)境有什么回應(yīng)。因此一些更抽象的文化概念，例如本土建筑師所依托的傳統(tǒng)文化、國(guó)外大師所販賣(mài)的新潮理念，就成為讓設(shè)計(jì)站得住腳的依據(jù)，也就是建筑師向甲方匯報(bào)時(shí)提出的所謂的“設(shè)計(jì)概念”。

但在歐洲，尤其在西班牙，城市的建筑密度高，道路不寬，路網(wǎng)極密，建筑緊鄰著街道。在這樣的環(huán)境中建造一座新的建筑，建筑師很大的一部分精力，必須用在處理建筑和城市的關(guān)系上。雖然也會(huì)有像塞維利亞的都市陽(yáng)傘、畢爾巴鄂的古根海姆美術(shù)館這樣跳脫于秩序之外的神來(lái)之筆，但大多數(shù)西班牙當(dāng)代建筑，都不會(huì)刻意追求新奇的造型和概念，而是希望融入城市肌理之中，成為市民生活的一部分。位于西班牙北部拉里奧哈自治區(qū)洛格羅尼奧市的市政廳就是如此。

三角形的房子

洛格羅尼奧市政廳設(shè)計(jì)于1973年，1981年建成，設(shè)計(jì)者是西班牙現(xiàn)當(dāng)代建筑史上最重要的大師拉斐爾·莫內(nèi)歐。從照片上看，這是一個(gè)有著石材墻面的規(guī)規(guī)矩矩的建筑，和西班牙大街小巷稍微現(xiàn)代一點(diǎn)的房子沒(méi)有什么兩樣。但從地圖上看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，房子是由兩個(gè)直角三角形和一個(gè)像三角鋼琴的形體組成。

帶著飽滿曲線的三角鋼琴一樣的房子是一個(gè)報(bào)告廳，這并不少見(jiàn)。那么為什么政府的辦公大樓要做成三角形呢？三角形的特點(diǎn)是形體感很弱。想象一下，站在一個(gè)正方形或是一個(gè)圓形的房子面前，你能很強(qiáng)烈地感覺(jué)到它的存在。如果方形的一個(gè)角占據(jù)了一個(gè)街角，那你必須正兒八經(jīng)地轉(zhuǎn)一個(gè)90度的彎才能繞開(kāi)它。而當(dāng)你對(duì)著三角形房子的一個(gè)角的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得不管往它的左邊走還是右邊走，在某種意義上都是往前走，拐彎的感覺(jué)不會(huì)那么強(qiáng)烈。對(duì)于這個(gè)位于洛格羅尼奧市中心的市政廳，不管你是從西邊的老城區(qū)走過(guò)來(lái)，還是從南邊的火車(chē)站沿著哥倫布大道走過(guò)來(lái)，你都會(huì)在街角看見(jiàn)一個(gè)三角形的斜角，好像在展開(kāi)著懷抱邀請(qǐng)你走進(jìn)廣場(chǎng)。

另一個(gè)讓建筑顯得很“薄”的地方在兩個(gè)三角形角對(duì)角的那個(gè)點(diǎn)上。東西兩個(gè)三角形建筑的主入口都位于這個(gè)點(diǎn)上，這里的一層是完全通透的，可以隨意穿越。也就是說(shuō)不管是東面還是西面來(lái)的人，都很自然地被引導(dǎo)到這個(gè)點(diǎn)上，有更好的可達(dá)性，并且具有可穿透性，很容易地穿越到建筑的另一邊，然后沿著北邊的林蔭大道走到河邊。想象一下，如果這里是一幢同樣面積的長(zhǎng)方形的房子，在心理感覺(jué)上就會(huì)讓人覺(jué)得像是一道屏障，即便底層是可以穿透的，穿越的距離也要長(zhǎng)很多。

走向市民建筑

融入城市，可達(dá)性，可穿透性，這些是當(dāng)代城市里市民建筑的價(jià)值取向。在威權(quán)社會(huì)，市政廳、大劇院、大教堂等城市里的大型公共建筑，追求的是在城市環(huán)境里盡可能地凸顯，通常運(yùn)用三段式、中心對(duì)稱、裝飾繁復(fù)的雄偉立面，彰顯權(quán)力和財(cái)富。主入口前總是堆著幾十級(jí)的大臺(tái)階，讓人還未進(jìn)門(mén)，腿就已經(jīng)發(fā)軟。

洛格羅尼奧市政廳的特殊之處在于，它的建成年代正好處于西班牙民主轉(zhuǎn)型的年代。統(tǒng)治了西班牙36年的獨(dú)裁者佛朗哥于1975年去世。在他去世前的幾年，西班牙的民主化已經(jīng)暗流涌動(dòng)。當(dāng)時(shí)的洛格羅尼奧市市長(zhǎng)找到建筑師莫內(nèi)歐，希望他能為城市設(shè)計(jì)一座市政廳，呼應(yīng)即將到來(lái)的新時(shí)代。莫內(nèi)歐向西班牙建筑界展示了民主時(shí)代的建筑應(yīng)該長(zhǎng)什么樣。這種表達(dá)不是通過(guò)文學(xué)化的裝飾，而是完完全全通過(guò)建筑的語(yǔ)言，通過(guò)建筑的形體，通過(guò)平實(shí)的立面和開(kāi)放的廣場(chǎng)。

再說(shuō)說(shuō)建筑里隱藏的另一個(gè)三角形元素，三角形的廣場(chǎng)。在我們的印象里，歐洲城市的廣場(chǎng)都是一個(gè)很完整的形狀。例如馬德里的馬約爾廣場(chǎng)，16世紀(jì)的國(guó)王菲利普二世命令建筑師從城區(qū)里硬生生地挖出一塊長(zhǎng)方形的空地，仿佛一塊鋼印，印在馬德里的地圖上。莫內(nèi)歐認(rèn)為，洛格羅尼奧市政廳廣場(chǎng)應(yīng)該保留傳統(tǒng)西班牙城市廣場(chǎng)的某些特征。斬?cái)嗳藗兊挠洃泴?duì)于人們理解一個(gè)建筑是不利的。如果做一個(gè)完全稀奇古怪的建筑，人們會(huì)猜測(cè)這是一個(gè)學(xué)校還是一個(gè)劇院呢？

莫內(nèi)歐研究了西班牙各個(gè)城市的主廣場(chǎng)，包括馬德里和科爾多瓦的。這些廣場(chǎng)都位于城市中心街區(qū)，且廣場(chǎng)上都設(shè)有市政廳。這些廣場(chǎng)被周邊建筑嚴(yán)整地圍合起來(lái)，呈現(xiàn)出清晰的幾何形狀。另外，圍繞廣場(chǎng)的建筑底層有一圈柱廊。在洛格羅尼奧市政廳前的廣場(chǎng)，你依然能找到這些要素，只是廣場(chǎng)仿佛被沿著對(duì)角線對(duì)半切開(kāi)。對(duì)著廣場(chǎng)僅存的一個(gè)直角，各種碎片化的要素集合在一起，你仍然能清晰的感知到它和傳統(tǒng)的西班牙市政廳的廣場(chǎng)之間的聯(lián)系。

類(lèi)型學(xué)的方法

興起于20世紀(jì)初的現(xiàn)代主義浪潮以反叛的姿態(tài)站在了傳統(tǒng)建筑的反面，批判傳統(tǒng)建筑的繁復(fù)裝飾，追求簡(jiǎn)單純粹的建筑形式。但是當(dāng)現(xiàn)代主義橫掃一切之后，人們發(fā)現(xiàn)這些光禿禿的方盒子讓城市變得極度枯燥，毫無(wú)個(gè)性。于是人們開(kāi)始反思現(xiàn)代主義。后現(xiàn)代主義者將古典建筑的語(yǔ)言帶了回來(lái)，將希臘的柱式和羅馬的拱券隨意地拼貼到房子上，仿佛這樣就能讓建筑擁有一些文化氣息。這種膚淺造作的方式流行了一陣，很快就被拋棄了。

20世紀(jì)60年代，意大利新理性主義建筑運(yùn)動(dòng)興起，其中代表性的建筑師阿爾多·羅西于1966出版了最重要的理論著作《城市建筑學(xué)》。羅西提倡以類(lèi)型學(xué)的方法對(duì)城市中的建筑體進(jìn)行抽象和提純。戲院、廣場(chǎng)、市政廳這些城市里的建筑，盡管設(shè)計(jì)者不同，但是你把它們集合到一塊，會(huì)發(fā)現(xiàn)有一些要素是共通的。為什么不同的設(shè)計(jì)師采取了同樣的策略？或許是因?yàn)楣δ芤?，或許是法律規(guī)范，或許是文化習(xí)俗。但拋開(kāi)千變?nèi)f化，背后的不變因素才是建筑的本質(zhì)。把這些因素總結(jié)出來(lái)，就形成了一種建筑類(lèi)型。

洛格羅尼奧市政廳是由兩個(gè)直角三角形和一個(gè)像三角鋼琴的形體組成。

或許是西班牙的城市環(huán)境和意大利非常類(lèi)似，莫內(nèi)歐一直很關(guān)注這位意大利同行的理論和實(shí)踐，并且將類(lèi)型學(xué)的方法反復(fù)運(yùn)用在自己的設(shè)計(jì)中。但莫內(nèi)歐的不同之處在于，他不是一個(gè)歷史主義者。他認(rèn)為類(lèi)型學(xué)的方法是一種可以利用的資源，而不是必須要去遵守的規(guī)矩，所以人們更應(yīng)該看到的不是類(lèi)型的規(guī)范性，而是類(lèi)型被轉(zhuǎn)化的可能性。

傳統(tǒng)的西班牙廣場(chǎng)形式形成于封建時(shí)代，不論是正方形還是圓形的廣場(chǎng)，都是一個(gè)有中心的形狀，所以就會(huì)在場(chǎng)地上形成一股向心力。這種向心力會(huì)形成一種紀(jì)念性，象征著統(tǒng)治者的權(quán)力。而民主時(shí)代的廣場(chǎng)，是更加開(kāi)放，接納市民參與的，應(yīng)該更加均質(zhì)化，削弱向心性。一邊開(kāi)敞的三角形就是這樣一種形狀。

至于三角形的廣場(chǎng)好用嗎？這得看它派什么用場(chǎng)。如果聚集群眾聽(tīng)領(lǐng)袖發(fā)言，大概是不好用。如果是舉辦小型市集，或是室外的藝術(shù)展覽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)三角形的空間要比方形有趣太多了。洛格羅尼奧市有個(gè)藝術(shù)節(jié)叫concentrico，意為同心圓，每年會(huì)征集藝術(shù)家在城市的各個(gè)公共空間設(shè)計(jì)裝置作品，其中就包括洛格羅尼奧市政廳廣場(chǎng)。你會(huì)看到很多藝術(shù)作品和廣場(chǎng)的互動(dòng)，非常有趣。

（責(zé)編：李玉簫）