卡爾莫修道院里的葡萄牙民族英雄

再怎么夸大努諾·阿爾瓦雷斯·佩雷拉（后文簡(jiǎn)稱佩雷拉）在葡萄牙民族敘事中的重要地位也不為過(guò)。費(fèi)爾南多·佩索阿在他1934年出版的著名詩(shī)集《使命》中說(shuō)過(guò)，佩雷拉的寶劍為他的國(guó)家“照亮了道路”，而當(dāng)時(shí)他的國(guó)家或許正處于至暗時(shí)刻。佩索阿稱佩雷拉為“葡萄牙圣人”。事實(shí)上，佩雷拉確實(shí)最終成為圣人。

1383—1385年的空位危機(jī)讓葡萄牙的獨(dú)立事業(yè)看起來(lái)像是要面臨失敗。正是在這場(chǎng)內(nèi)亂期間，佩雷拉登上了伊比利亞政局的舞臺(tái)。盡管成功奪取了里斯本，但作為民族政治實(shí)體的葡萄牙氣數(shù)將盡。佩雷拉幫助若奧一世登上王位，才使它重獲新生。

這位君主隨后將帶領(lǐng)葡萄牙走上通往全球豪強(qiáng)之路。

與卡斯提爾王國(guó)斷斷續(xù)續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)貫穿了葡萄牙的早期歷史。在斐迪南一世統(tǒng)治期間就發(fā)生了3場(chǎng)沖突，國(guó)王步履沉重。他的擔(dān)心不無(wú)道理。沒(méi)有男嗣的斐迪南一世死后，伊比利亞半島的緊張局勢(shì)達(dá)到頂峰，寡居的萊昂諾爾·特萊斯王后支持他們唯一的女兒比阿特麗斯和來(lái)自卡斯提爾王國(guó)的女婿胡安一世的繼承王位要求。從本質(zhì)上講，這等于把王國(guó)讓給了強(qiáng)大的鄰國(guó)，而葡萄牙人民犧牲了多少生命才得以一直保有這塊土地、在這里創(chuàng)造那么悠久的歷史。

這一決定既分裂了貴族階層，也激怒了人民。佩雷拉賭了一把，他將自己的命運(yùn)交給了國(guó)王佩德羅一世的私生子若奧。佩雷拉的父親是修道院院長(zhǎng)，母親是宮廷女仆，因此佩雷拉打小就認(rèn)識(shí)若奧。根據(jù)歷史學(xué)家?jiàn)W利韋拉·馬丁斯的估算，佩雷拉的父親共有32個(gè)孩子，佩雷拉是第13個(gè)。

支持若奧繼承王位的法律論據(jù)很單薄，因?yàn)樗皇且压蕠?guó)王斐迪南一世同父異母的兄弟。但他是土生土長(zhǎng)的葡萄牙人，因此勝過(guò)了胡安。不過(guò)，若奧顧慮很多、舉棋不定。佩雷拉和其他支持者不得不鼓動(dòng)他，向他保證人民與他同在，以此來(lái)打消他深深的疑慮。與此同時(shí)，詭計(jì)多端、被許多人憎恨，被懷疑是萊昂諾爾王后的姘頭的若昂·安代羅伯爵，正竭力將葡萄牙交到卡斯提爾王國(guó)手中。

1383年12月6日，在陰謀和國(guó)家命運(yùn)的不確定性中，阿爾法馬區(qū)著名的檸檬樹(shù)廣場(chǎng)上的一座宮殿見(jiàn)證了這一決一死戰(zhàn)的時(shí)刻。在那里，未來(lái)的若奧一世拔劍擊倒了安代羅伯爵，雖然他還需要另外兩人的協(xié)助才能真正讓安代羅斃命。結(jié)果可見(jiàn)分曉：在斐迪南一世去世后的兩個(gè)月內(nèi)，若奧在里斯本被宣布為王國(guó)的保護(hù)者，入主圣若熱城堡。

葡萄牙的鄰國(guó)對(duì)此不為所動(dòng)。1384年5月，卡斯提爾的軍隊(duì)從陸路和海路圍攻里斯本，它的軍隊(duì)駐扎在一座小山上，這座小山就在如今里斯本的上城區(qū)，那里的時(shí)尚酒吧和餐館深受游客歡迎。這里也是圍攻軍隊(duì)們選擇的熱門(mén)地點(diǎn)：1589年，一支進(jìn)犯的英格蘭軍隊(duì)也在這里扎營(yíng)。佩雷拉被派往邊境，源源不斷的卡斯提爾軍隊(duì)正從那里進(jìn)入葡萄牙。在阿托萊羅斯戰(zhàn)役中，佩雷拉一戰(zhàn)成名。佩雷拉在前線帶領(lǐng)士兵，戴著沒(méi)有面罩的頭盔，鼓舞著軍隊(duì)士氣，最終以少勝多，這場(chǎng)勝利對(duì)葡萄牙來(lái)說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。佩雷拉戰(zhàn)術(shù)高明，將士兵部署在防御方陣中，令他們以長(zhǎng)矛對(duì)付馬匹。在伊比利亞半島歷史上，這是第一次以步兵為主的軍隊(duì)擊敗了擁有重騎兵的軍隊(duì)。勝利鼓舞了葡萄牙人民，也堅(jiān)定了這樣的信念：上帝與葡萄牙同在。

心理上的影響是持久的。葡萄牙軍隊(duì)在佩雷拉高明的戰(zhàn)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)下，再次以少勝多，在阿爾茹巴羅塔取得了另一場(chǎng)重大戰(zhàn)役的勝利。時(shí)間回到1384 年，由于瘟疫暴發(fā)，卡斯提爾入侵葡萄牙僅4個(gè)月就解除了對(duì)里斯本的圍困。佩雷拉在軍事上是僅次于若奧一世的二把手，擁有“王室總管”的正式頭銜，王室總管是當(dāng)時(shí)的一類高級(jí)官員。與卡斯提爾王國(guó)的戰(zhàn)役勝利增強(qiáng)了葡萄牙的民族認(rèn)同感，也為本有爭(zhēng)議的王冠佩戴者帶來(lái)了聲譽(yù)。心存感激的國(guó)王賜予佩雷拉大量財(cái)產(chǎn)，使他成為葡萄牙最大的地主。佩雷拉也是伊比利亞半島上最富有的人之一。

佩雷拉的祖父是大主教，父親是修道院院長(zhǎng)，與此相稱，他的宗教信仰非常虔誠(chéng)。為了感謝自己的好運(yùn)，他下令在從海軍上將帕薩尼亞處購(gòu)得的土地上修建了卡爾莫修道院和加爾默羅會(huì)隱修院。這兩棟建筑“俯瞰”著羅西烏廣場(chǎng)，也令羅西烏廣場(chǎng)黯然失色。這項(xiàng)工程始建于1389年，是里斯本有史以來(lái)最大的建筑項(xiàng)目之一，在施工期間甚至發(fā)生過(guò)兩次局部倒塌。佩雷拉說(shuō)，如果再發(fā)生第三次，他會(huì)用青銅鑄造地基。工程直到1423年才完工。修道院恢宏氣派，有3座中殿，裝飾華麗。

修道院落成時(shí)，佩雷拉的妻子、兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒已經(jīng)身故。這位杰出的愛(ài)國(guó)者、中世紀(jì)軍事天才將他的巨額財(cái)富分享給了他的家族和加爾默羅會(huì)教徒，并于1423年8月15日卸下戎裝，換上僧袍。8年后，他在修道院的一個(gè)小房間中瞑目，享年70歲。教皇本篤十六世于2009年批準(zhǔn)冊(cè)封佩雷拉為圣徒。

教堂和修道院的重建工作在1758 年，即1755 年地震發(fā)生后3年開(kāi)始，但一直未完成。不過(guò)，廢墟也擁有別樣的優(yōu)雅美感。里面的博物館“博采眾長(zhǎng)”，收藏著各種風(fēng)格、流派的藏品，包括一對(duì)15世紀(jì)的秘魯木乃伊。這里也是斐迪南一世的陵墓所在——該陵墓以其規(guī)模和石雕細(xì)節(jié)而聞名。

（責(zé)編：栗月靜）