《老友記》里,瑞秋曾在自己前男友婚禮上尬唱了一首歌,萬幸有羅斯相救,得以歡樂收場。這首舞風(fēng)十足的歌曲叫Copacabana,我現(xiàn)在還能記得清歌詞:“她的名字叫羅拉,是個(gè)跳舞女郎;她會(huì)跳倫巴,還會(huì)跳恰恰……”旋律一起,腦海里就有粉紅色的裙擺層層飄揚(yáng)。我是平衡感欠奉的人,平地走路都難免跌兩跤;不知是否因?yàn)檫@個(gè)原因,我特別喜歡熱烈的舞蹈。那種收放自如的輕盈和力量,上下翻飛的活力和美好,讓人不知不覺嘴角上翹。
舞者的故事天生帶著艷麗與感傷,似乎古今中外皆然。年齡更像是舞者最天然也最強(qiáng)硬的死敵——世無王子喬,誰能長美好。而紀(jì)錄電影《女人世界》卻講述了一個(gè)完全不同于刻板印象的舞者故事?!杜耸澜纭泛?bào)上華服彩扇的老婦人,讓我一下就想起安吉拉·卡特《明智的孩子》來。耄耋之年的舞女回憶錄,絲毫沒有落入凄涼寂寞的窠臼,反而是歡天喜地,甜蜜熱烈,那感覺就像給一大盆潘趣酒再澆上滿滿的彩虹薄荷糖。年齡是一把雙刃劍,我們無需否認(rèn)衰老帶來的種種不便和遺憾,也同樣無需以此為由,輕視老年人對美和自由的追求和掌握。老人可以是安詳平靜、與世無爭的,也可以是折騰不息、生機(jī)勃勃的。老人的生活,不一定非要像衣襟上灰頹暗淡的鑲滾,還是可以銀閃閃、金燦燦,五光十色,奪人眼目——為什么不呢?嬌女失去盛顏,卻沒有失去美。
與《明智的孩子》古靈精怪的風(fēng)格不同,《女人世界》更多地展現(xiàn)了一種腳踏實(shí)地的樂觀。電影講述了“都板街舞團(tuán)”的成員從美國回到中國的文化尋根之路,以紀(jì)錄片手法呈現(xiàn)了一場彰顯生命與奮斗之美的舞者傳奇?!疤?shí)”也許是中國人根底里永遠(yuǎn)不會(huì)埋沒的品格,就像笑話里的英國人無論到了何種情景都不會(huì)忘了喝茶,中國人大概是到了哪里都要耕耘一番——這種耕耘并不限于“房前屋后,種瓜種豆”。稼穡也好,舞蹈也好,我們相信自己一手一腳的拼搏最靠得住,像清代小說里寫的,“骨頭里掙來的才做得肉”。我們的理想深深植根于奮斗的信念,我們篤信唯有從扎實(shí)的根里才能拔節(jié)出美穗,才能獲得豐饒的收成。這大概是華人獨(dú)特的美學(xué),我們浪漫生于樸素之中,雖然它的花不妨是華美的。
我們篤信唯有從扎實(shí)的根里才能拔節(jié)出美穗,才能獲得豐饒的收成。
《女人世界》展現(xiàn)了老年華人女性生活的一個(gè)側(cè)面,但并沒有止步于女性題材。觀眾不僅可以感受到女性的生命力、旺盛的情感和樂觀的態(tài)度,更可以推而廣之,發(fā)現(xiàn)廣闊視角下獨(dú)特的個(gè)人生活。我們跟著主人公的腳步,由美國到中國,由回憶到如今,穿插縱橫。世界是那么廣遠(yuǎn),歷史是那么跌宕,我們穿越萬端變化的時(shí)空,猶如跟隨著一只蝴蝶,翩翩飛過風(fēng)起云涌的滄海。觀眾并不需要親歷故事中主人公所經(jīng)歷的一切才會(huì)被她感動(dòng),也不需要一定是女性,才能體會(huì)《女人世界》鼓舞人心的力量,這大概是文藝作品最值得稱道的意義所在。
老歌里唱:“不如跳舞,一切都不如跳舞?!蔽璧复蟾攀且磺兴囆g(shù)手法里最熱情的。哪怕是含蓄婉約如宋朝人,他們的舞女也是“舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇底風(fēng)”,千年之后,還是幾乎能感到她彩袖旋轉(zhuǎn)的風(fēng)直撲到人臉上來,如此舞蹈一場,是足值得“拼卻醉顏紅”的。