70年前的“中年危機(jī)”

“我老覺得，我們中國人除了青年就是老年，好像沒有中年似的。”

“我們中國人真是一個古怪的民族，對于死看得這么重要，而并不講究怎么好好地活下去?！?/p>

你大概在網(wǎng)上刷到過這段視頻：黑白電影里，一位美麗的女演員講出了這兩段臺詞。這些話切中了很多人的胸臆，引發(fā)了共鳴，它在70年以后被人打出9.3的高分。這部電影是1949年?；?dǎo)演的《哀樂中年》。

雖然題目叫“哀樂中年”，但電影里男主角沒有我們今天的那種“中年危機(jī)”。雖然，男主角陳紹常30多歲喪妻，要拉扯三個孩子，但他是一所學(xué)校的創(chuàng)業(yè)校長，經(jīng)濟(jì)還算寬裕，甚至還能養(yǎng)活妹妹、外甥一家。十來年之后，孩子順利成才，大兒子“勇敢者率先享受生活”，借著給銀行董事長女兒補(bǔ)課的機(jī)會成功上位，迎娶“白富美”，登上人生巔峰。在男主角50歲的時候，全家已經(jīng)跨入上流社會，入住別墅，使役奴仆，吃不完的珍饈美饌，麻將桌上迎來送往的是高朋貴賓。

完成“階級躍遷”的大兒子，讓老爹陳紹常在50歲的高齡辭去了校長的工作，安安心心在家里做老太爺，可以游山玩水，可以念佛經(jīng)。甚至大兒子還給他建造百年之后豪華壽域。在電影的敘事當(dāng)中，男主角就這樣遭遇了“中年危機(jī)”：人生的意義在哪里？

也就是被截成了幾個金句短視頻，才容易被認(rèn)同。

電影的女主角原本是男主角老友的女兒劉敏華，一晃十幾年不見，出落成了大姑娘，卻一直遭遇后母的虐待。在陳紹常的幫助之下，劉敏華當(dāng)上了老師，在陳退休之后還接替他當(dāng)了校長。

兩人迸發(fā)出了愛情——劉敏華不顧年齡的懸殊嫁給陳紹常。兩人在墳頭談戀愛時，女主角前后講出了那兩段著名的臺詞：“中國人好像沒有中年似的”“對死看得這么重要，不講究好好活下去”。

隔閡產(chǎn)生新鮮感，朦朧產(chǎn)生美感。70多年前的電影，臺詞竟然擊中了當(dāng)下人的內(nèi)心，網(wǎng)友從古早的只言片語中找到某種慰藉，原來中年危機(jī)“古已有之”，原來“早已如此”。

但放在現(xiàn)在的語境下，這個片子的設(shè)定大概非常不討喜，甚至?xí)涣R到撤檔：男女主人公的忘年戀不就是“蘿莉愛大叔”的俗套嗎？而且男主人公是“沒苦要硬吃”，放著家里的大別墅不住、放著老太爺不當(dāng)，要出來“找人生的意義”。

70年的時間隔閡造成了幾代人對于“中年危機(jī)”的不同理解。從前，人們結(jié)婚早，20歲結(jié)婚，30歲哺育，50歲就兒女成家，電影中男主角就是面對給自己修的豪華墳?zāi)巩a(chǎn)生了本體論層面的思考。但是那個“中年危機(jī)”并不是生計壓力。而如今的“中年危機(jī)”更多的是財務(wù)性、職業(yè)發(fā)展性的：肚子越來越大，頭發(fā)越來越少，職業(yè)愿景看著越來越暗淡，而孩子還那么小……

所以，我覺得《哀樂中年》這部電影也就是被截成了幾個金句短視頻，才容易被認(rèn)同。真的讓那些把“中年危機(jī)”掛在嘴邊上的吐槽者看完全片，恐怕會罵人。

或許因為當(dāng)下藝術(shù)作品無法觀照現(xiàn)實、關(guān)懷人心，也缺乏冒犯的勇氣——打死不敢重復(fù)“蘿莉愛上大叔”的橋段，更別說直面當(dāng)代人就業(yè)、升學(xué)、婚育的真實酸楚，才讓人們從70年前的老電影找到“隔代親”的幻覺。

當(dāng)電影“正確”得像考綱一樣，隔著70年的老電影就有了郢書燕說的神奇效果。其實，《哀樂中年》里的“中年危機(jī)”是活出意義；現(xiàn)實里的“中年危機(jī)”是——活著！