清代地理學(xué)家顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要》中這樣評價四川:“以四川而爭衡天下,上之足以王,次之足以霸,恃其險而坐守之,則必至于亡?!?/p>
這句話精辟地概括了四川在全國的戰(zhàn)略地位。四川坐擁“蜀道難”之天險和“天府之國”的內(nèi)部環(huán)境,是野心家心目中的一塊“寶地”;然而,古往今來在四川“建國”的割據(jù)政權(quán)中,除了漢高祖劉邦成功奪取天下外,其他政權(quán)無一例外都短命而亡。
從地形上來看,古代四川(包括今重慶)被崇山峻嶺環(huán)繞,關(guān)隘險要,易守難攻。從資源稟賦上看,成都平原土壤肥沃,河流密布,農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)充足,同時礦產(chǎn)資源儲量豐富、品類齊全,為國家獨立發(fā)展提供了必要支撐。
這樣看來,四川應(yīng)當(dāng)是一個得天獨厚的“龍興之地”。所謂“天下未亂蜀先亂,天下已治蜀未治”。漢高祖“因之(四川)以成帝業(yè)”,成就不朽神話,在其激勵下,歷史上跑到四川“占山為王”的人少說也有十余個,其中建國的就有八個。
王莽篡漢后,蜀地太守公孫述的野心也迅速膨脹,因“蜀地沃野千里,土壤膏腴,果實所生,無谷而飽。女工之業(yè),覆衣天下。名材竹干,器械之饒,不可勝用”,遂自立為王,后于公元25年稱帝,國號成家。然而,很快站穩(wěn)腳跟的劉秀豈能容忍這顆眼中釘?面對東漢的虎狼之師,成家政權(quán)難掩頹勢,很快滅亡。
東漢末年,群雄逐鹿。劉備受劉璋之邀入川攻打張魯,順勢兵臨成都。四年后,劉備稱帝,建立蜀漢。起初,劉備野心勃勃,常常在軍事上采取主動。但夷陵的一場大火焚毀了他復(fù)興漢室的夢想,劉備去世后,其子劉禪統(tǒng)治41年,蜀漢為曹魏所滅,國祚43載。
晉統(tǒng)一全國后,很快爆發(fā)了“八王之亂”,隨之而來的是北方少數(shù)民族南遷,天下動蕩。公元301年,氐族人李特率流民反晉,后其子李雄在四川建國號為“大成”,李雄侄子李壽又改國號為“漢”,史稱“成漢”。成漢建國僅43年,東晉名將桓溫率兵攻伐四川,三戰(zhàn)三勝,皇帝李勢被迫投降。
東晉平定四川后不久,很快又出了亂子。公jnT8P2DCDyLa7PC3kwC9XQ==元405年,桓玄在荊州起兵叛亂,益州刺史毛璩出川攻打桓玄,結(jié)果部隊嘩變被殺,蜀人趁機(jī)推譙縱建立“譙蜀”。這個政權(quán)遇上了后來取代東晉建立劉宋的“猛人”劉裕,公元413年就滅亡了。
五代十國時期王建建立的前蜀,立國18載就為后唐莊宗李存勖所滅。后唐控制四川的時間持續(xù)到李嗣源時期,蜀王孟知祥又在成都稱帝自立,史稱“后蜀”。這個政權(quán)堅持了32年,被北宋所滅。
在元末農(nóng)民起義的浪潮中,四川出現(xiàn)一個名為“大夏”的政權(quán),建立者正是那個據(jù)說是“四萬韓國人的祖先”明玉珍。朱元璋基本搞定中原和關(guān)中地區(qū)后,很快就征服了立國僅9年的“明夏”。
古代最后一個割據(jù)四川的政權(quán)是明末的大西。張獻(xiàn)忠率領(lǐng)農(nóng)民軍起義,1644年割據(jù)蜀地,建立大西政權(quán)。1646年,張獻(xiàn)忠在與清軍交戰(zhàn)時戰(zhàn)死。此時清軍已基本擊潰李自成,重創(chuàng)南明,大西獨木難支,于次年覆滅。
看似條件優(yōu)越的四川究竟為什么難以成為奪取天下的基地呢?
蜀地周邊地理單元,主要是東北的關(guān)中、東部的江漢、南部的云貴以及西部藏區(qū)這四大區(qū)域。其中,云貴高原與藏區(qū)長期由少數(shù)民族政權(quán)統(tǒng)治,在文化、民族心理上與漢民族有較大隔閡,其自然環(huán)境的嚴(yán)酷性也限制了蜀地勢力向此二區(qū)的直接擴(kuò)張。因此,關(guān)中平原與江漢平原,自然而然地成了從四川向外拓展的主要目標(biāo)。
然而,蜀道之難,是優(yōu)勢也是劣勢,蜀道的雄奇艱險阻擋了外敵進(jìn)犯的腳步,也成為割據(jù)政權(quán)自縛的枷鎖。蜀地易守,但他們自己想要打出去,就要面臨和外來者一樣的困局:后勤補(bǔ)給與兵力策應(yīng)存在困難。蜀地與關(guān)中的聯(lián)系主要通過陸路實現(xiàn),但蜀道的狹長與關(guān)隘的地形險惡使得糧草輜重的折損率相當(dāng)高,士兵在行進(jìn)過程中也往往提心吊膽,弄得人困馬乏。劉邦在與項羽爭霸前期處于劣勢,入蜀后“去輒燒絕棧道,以備諸侯盜兵襲之,亦示項羽無東意”。這表明,蜀地與關(guān)中之間可供選擇的交通路徑很少,主要路徑上甚至還包括一條架空于懸崖峭壁間的棧道,可謂險之又險。
劉邦找到“暗度陳倉”這樣一條妙計之后,后世的中原統(tǒng)治者就從中吸取教訓(xùn),對此地嚴(yán)加把守。關(guān)中走不通,那么借長江上游之利,東進(jìn)而攻江漢,能不能行得通呢?自古以來,北方興起者想要統(tǒng)一全國,必先克巴蜀而后下江南,順流而東,勢不可當(dāng)。然而,對于扎根于四川的割據(jù)政權(quán)來說,這個優(yōu)勢卻很難被充分利用——原因很簡單,缺乏精良的水軍。操練水軍需要寬闊的水域,而四川西南山區(qū)山高谷深,以深切曲流為主,不適合大規(guī)模水軍的培養(yǎng),也難以建造大型艦船。
進(jìn)攻之路行不通,那堅守不出,總能保王朝萬世無虞了吧?事實上,大多數(shù)割據(jù)四川的統(tǒng)治者就是懷著這樣的想法。但君主貪圖享樂,君民上下異心,再險要的關(guān)隘也不過是一座空城。
那么,倘若君主勵精圖治、居安思危,問題是不是就可以迎刃而解了呢?觀察這些割據(jù)政權(quán)可以發(fā)現(xiàn),自古以來鮮有四川人自己建立的割據(jù)政權(quán)。而外來的劉備、明玉珍等,雖然在政治和軍事上掌控了四川,但根植內(nèi)心深處的地域觀念導(dǎo)致他們始終與這方“天府之國”格格不入,得不到四川民眾的舍命追隨。四川的閉塞使得當(dāng)?shù)厝嗣癜簿訕窐I(yè),自然也厭煩戰(zhàn)爭,當(dāng)面臨強(qiáng)敵時,他們很難生發(fā)出足夠的動力去“保家衛(wèi)國”。
當(dāng)四川政權(quán)守成自封時,外部強(qiáng)權(quán)正在逐步擴(kuò)張、養(yǎng)精蓄銳;當(dāng)蜀地統(tǒng)治者猛然發(fā)現(xiàn)兵臨城下時,外部的強(qiáng)大勢力往往已經(jīng)統(tǒng)一了全國大部分地區(qū),只等著啃下最后這塊“硬骨頭”。一省之勢,獨木難支,如何能與舉國之力相抗衡?
(摘自《國家人文歷史》)