尋找鄧稼先

“鄧稼先在哪？”曾有無數(shù)人，千萬次地問。

后來，在鄧稼先生命的最后一刻，人們都聽說了他的故事。

隱姓埋名二十八載，身鑄國魂成就“兩彈”元勛。60年前在中國西部戈壁上，騰空而起的那朵蘑菇云曾震撼世界。楊振寧曾說，鄧稼先的一生是有方向、有意識地前進的。

尋找，像等待一樣漫長

“我要調(diào)動工作了?！?/p>

“調(diào)到哪里呢？”

“這不知道?！?/p>

“干什么工作？”

“不知道，也不能說。”

“那么，到了新的工作地方，給我來一封信，告訴我回信的郵箱，行吧？”

“大概這些也都不行吧?！?/p>

《鄧稼先傳》里，清晰地記錄著一對夫妻有些擰巴的辭別。那是1958年盛夏，上級想讓鄧稼先牽頭為國家“放一個大炮仗”。彼時，新中國成立不到9年，世界上一些大國已進入“原子時代”。

34歲的鄧稼先明白，“大炮仗”就是原子彈，更是中華民族的“爭氣彈”。他也深知，這次犧牲不會小。

告別很難。鄧稼先與妻子許鹿希是青梅竹馬，他研究核物理，小他4歲的妻子研究神經(jīng)解剖學。他們當時剛結(jié)婚5年，兒女雙全，日子平淡幸福。

鄧稼先告訴許鹿希：“我今后恐怕照顧不了這個家了，這些全靠你了?！?/p>

告別也堅定。“我的生命就獻給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死也值得?！编嚰谙日f。

從此，丈夫“消失”，妻子的等待開始了。

并非一去不回，而是妻子不知丈夫何時回來、從哪回來，什么時候走、又往哪里走。在妻子眼中，外向開朗的丈夫沉默寡言了許多。偶爾，他會給許鹿希帶回一條機場買的圍巾，當作不著家的補償。更多時候，哪怕在家，他也心事重重。

直到1985年，鄧稼先才“遍體鱗傷”地回來。他被確診為癌癥晚期，住進了北京的醫(yī)院。哪怕渾身出血，哪怕要靠墊著橡皮圈才能坐住，病房里的鄧稼先依舊奮筆疾書，與同事一起寫下關于中國核武器發(fā)展的建議書，讓許鹿希去送，并說“這比你的生命還重要”。

鄧稼先一直“戰(zhàn)斗”到生命的最后一刻。當時，他長嘆“此生無憾”，并深情地告訴妻子：“如果有來世，我還是選擇中國，選擇核事業(yè)，選擇你?！?/p>

遺憾、疑問，都留給了許鹿希。他們結(jié)婚33年，在一起不到6年。丈夫是熟悉的，又是陌生的，是什么比他的生命還重要？是什么留下了他，又帶走了他？

一場與等待同樣漫長的尋找開始了。

許鹿希開始整理百萬字的《鄧稼先文集》。她對核物理并不了解，于是反復翻看、研究楊振寧寄來的英文書，從原子核、中子、鏈式反應等概念學起。久而久之，書上密密麻麻是標注的注釋。

許鹿希走遍全國，追尋丈夫的足跡，采訪了一百多位同路人，寫下《鄧稼先傳》。1998年，這本書出版。用28年等待，再用十多年追尋。尋找鄧稼先，妻子重新認識了丈夫。

原來，那些年，“消失”連接著另一種陪伴。1964年10月16日，中國第一顆原子彈試驗成功；1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。從1958年至1986年，我國共進行32次核試驗，其中15次由鄧稼先親自指揮，100%獲得成功，人們都稱他為“福將”。

原來，那些年，鄧稼先真的在“玩命”。插雷管、加工核心部件，他始終站在工人身后。一次核投試事故中，他堅持前往現(xiàn)場尋找核彈碎片。也是那一次，為他日后的健康埋下隱患……多年后，許鹿希才在別人家里看到當時的現(xiàn)場合影。

尋找，在他出生的地方

1924年，鄧稼先出生在安徽省安慶市懷寧縣（今宜秀區(qū)五橫鄉(xiāng)白林村）的鐵硯山房，他是書法大家鄧石如的六世孫，他的父親是美學大師鄧以蟄。父親為他取名“稼先”，禾之秀實曰“稼”，寓意根植、秀實和成熟于中華大地，造福民眾。

這座三進的宅院，鄧稼先只待了8個月，就被抱到北京。隨他一起過去的，還有這座宅子所藏的“松風水月”的氣度，以及“立不朽之德、立不朽之言、立不朽之功”的雄心。

打鄧稼先的侄兒鄧敦華記事，鄧稼先這個名字就遙遠而模糊。讓族人捉摸不定的，是這位親戚謎一樣的行蹤：有人說他已經(jīng)死了，有人說他正在遠方流浪……

直到1986年6月的一天，村里有人在報紙上讀到一篇關于鄧稼先的通訊。“是咱村的稼先么？”大家交頭接耳、細細閱讀，錯愕、感動進而自豪：“是他！是我們的稼先！”

鄧敦華重新“認識”了鄧稼先。

前半生做過工人、跑過銷售，55歲那年，鄉(xiāng)政府的一個電話，讓鄧敦華的人生下半場換了一種走向。正在銅礦上討生活的鄧敦華，成了鄧稼先故居鐵硯山房第一任講解員。

每年，數(shù)十萬游客來鐵硯山房參觀，在這里尋找鄧稼先生命最初的印記，民房群中的宅院常顯得熱鬧。鄧敦華已記不清，重復踏入鄧稼先那波瀾壯闊的生命之河多少次。

“你見過鄧稼先嗎？”這是鄧敦華在講解中最常被人問起的問題。

“沒有?！编嚩厝A誠實地說，“卻越來越像曾經(jīng)見過?！?/p>

從此被刻印進中國人的集體記憶

新華社記者顧邁男是采訪鄧稼先的第一位記者。1986年，在解放軍總醫(yī)院的病房內(nèi)，顧邁男第一次見到鄧稼先?！八┮患椎姿{布條的病號服，臉上皺紋很深，病得很重，但很樂觀。”

顧邁男記得，鄧稼先詳細介紹了自己的工作以及世界各國進行核軍備競賽的情況，唯獨“對于工作的艱苦，他什么都沒提”。而后，顧邁男又前往鄧稼先工作的地方——九院（中國核武器研究設計院），用半個月一口氣采訪了鄧稼先的同事、領導以及九院的炊事員、司機等人，一邊流著眼淚，一邊寫完了長篇通訊《“兩彈”元勛鄧稼先》。

1986年5月31日，新華社《瞭望》周刊首發(fā)了這篇通訊。近一個月后，《人民日報》《解放軍報》等各大媒體同時向全國人民公布鄧稼先的事跡。

“鄧稼先”這個名字，從此被刻印進中國人的集體記憶。

1986年夏，顧邁男帶著刊登出來的報道，再次走進鄧稼先的病房。他用冰涼的雙手緊握她的手，連說了兩遍“謝謝你”。

在B站搜索“鄧稼先”，單條視頻最高播放量超過50萬，更有數(shù)以萬計傾注真情的“彈幕”。年輕人愛他，是因為他“可愛”。

鄧稼先年輕時，愛聽京劇，能用德文、俄文、英文唱《歡樂頌》，是乒乓球愛好者，喜歡下館子?！八怯醒腥?、有情有義的普通人。”鄧稼先的兒子鄧志平這樣評價父親。

年輕人愛他，是因為他讓人仰望。他用22個月就取得美國普渡大學博士學位，當時年僅26歲，被人稱作“娃娃博士”。獲得學位第九天，他便與百余名愛國青年一道乘船回國，投身新中國建設。

“鄧稼先”三個字，如同精神火炬。

鄧稼先的塑像，立在全國多個他曾工作、生活過的地方。塑像前常有鮮花、瓜果，還有一群素不相識的年輕人。他們會在塑像前，靜靜注視，或是圍著塑像走一圈，訴說心事。一些地方甚至不約而同形成一種習慣，誰家的孩子考上大學，離家之前便由父母領到塑像前合影。這是一種銘記，更是一種鼓勵。

正如一位年輕人的評論：后繼者的血管里有鄧稼先，會為了祖國的安全與利益而沸騰；骨頭里有鄧稼先，敲起來也作金玉聲。

（摘自《新華每日電訊》）