顧隨與俄國文學(xué)

顧隨（1897-1960），本名寶隨，字羨季，別號(hào)苦水，晚號(hào)駝庵，河北清河縣人。1915年中學(xué)畢業(yè)后通過北京大學(xué)國文系入學(xué)考試，但在蔡元培的指點(diǎn)下，先到天津北洋大學(xué)英語系預(yù)科專攻英語，兩年后進(jìn)入北京大學(xué)英文系。1920年畢業(yè)后先后在青州、濟(jì)南、青島、天津等地任中學(xué)教師，而后又在燕京大學(xué)、中法大學(xué)、北京大學(xué)、輔仁大學(xué)等大學(xué)任教。顧隨是中國現(xiàn)代文壇上著名的詩人、作家、文化學(xué)術(shù)研著專家，一生著述頗豐。眾所周知，他以詞曲聞名，是著名的國學(xué)大師，殊不知他與外國文學(xué)，尤其是與俄國文學(xué)也有著密切的關(guān)系。顧隨與俄國文學(xué)之間的深厚淵源主要表現(xiàn)在三個(gè)方面。

翻譯過多部俄國文學(xué)作品

顧隨很早就開始翻譯文學(xué)作品，但其翻譯的“目的不在介紹，不在賣稿子，只在養(yǎng)成自家‘讀書精細(xì)’之習(xí)慣耳”（《顧隨全集》卷八，河北教育出版社2014年版，P248），所以其存世的譯作極少，而且多由英譯本轉(zhuǎn)譯。受魯迅先生的影響，安德列耶夫的是顧隨最喜歡的作家，翻譯了其多篇作品。他在1928年3月7日致廬伯屏的信中提到過安德列耶夫小說集《小天使及其他短篇小說》的翻譯：

我已著手作翻譯。敢情很容易。我真奇怪他們?yōu)槭裁窗逊瓡?dāng)作一種神圣的高不可攀的事業(yè)呢！我敢自信，再過一兩個(gè)禮拜（或者三五個(gè)），我一定翻得又好而且又快。我翻的是安特列夫（今譯安德列耶夫）的小天使及其他。（《顧隨全集》卷八，P266）

他后續(xù)在多封寫給廬伯屏的信中再次提及譯事。如，“臀部生一瘡，前日尚紅腫如茶杯大；不但不良于行，抑且不良于坐。因之停止譯事（1928年4月12日的信）”，（《顧隨全集》卷八，P268）“心情尤安謐，且每日能讀三四十頁英文，頗覺滿意；翻譯亦著手，不知能不有長(zhǎng)性耳（1928年5月17日的信）”，（《顧隨全集》卷八，P273）“日前曾翻譯小說廿馀頁，近中又停工（1928年5月26日前的信）”，（《顧隨全集》卷八，P274）“弟近中除稍寂寞外，心情與身體均尚無甚不適，兩日來譯書進(jìn)行亦順利，惟日前以臀部生瘡，已停頓數(shù)日，不然，此時(shí)工程已將過半矣（1928年5月26日的信）”。（《顧隨全集》卷八，P275）顧隨所譯《小天使及其他短篇小說》集共收錄16篇小說，從上述書信中透露的信息看，其大概翻譯完成了六七篇，目前存世的只有三篇，分別是：

署名為“苦水”，發(fā)表在1946年1月2日的《益世報(bào)·語林》上的譯作《大笑》。據(jù)顧隨回憶：

《大笑》的拙譯，是舊稿，是根據(jù)了美國版的Borzoi袖珍叢書英譯本《小天使》重譯而成，英文程度差，文筆又拙，加之不懂俄文，錯(cuò)誤怕在所不免，這是須要對(duì)原作者及讀者道歉的。我自讀了魯迅先生所譯的《暗淡的煙靄里》，便開始喜歡安特列夫，于是盡力搜集安特列夫的英譯及中譯的作品來讀。記得《小天使》要算是最后得到的一本書了。偷了課業(yè)的馀暇翻譯了幾篇，而《大笑》便是其中之一篇。

（《顧隨全集》卷三， P374-375）

載于1946年4月15日出版的《青光》雜志創(chuàng)刊號(hào)的《在車站上》，底本為英譯本小說集中的。《青光》是文藝月刊，1946年創(chuàng)刊于北平，由位于北平市東城小雅寶胡同九號(hào)的青光雜志社編輯發(fā)行，社長(zhǎng)為孫武，主編為范凡。在雜志“編后”內(nèi)明確寫道：“顧隨先生所譯的安特列夫作品《在車站上》是本期小說的收獲?！?/p>

署名“苦水”，連載在《益世報(bào)》（重慶版）1946年9月28日第4版和9月29日第4版上的《復(fù)活》。經(jīng)內(nèi)容核對(duì)，此篇小說的底本應(yīng)為英譯本小說集內(nèi)的Stepping-Stones，俄文原本為安德列耶夫1900年4月發(fā)表的小說《復(fù)活者的生命是美好的》。顧隨在翻譯時(shí)并沒有直譯英譯本的標(biāo)題，而是改譯成《復(fù)活》，反更加接近俄文原文標(biāo)題。

除了安德列耶夫的作品，顧隨還翻譯過高爾基和涅克拉索夫的作品。他在1927年9月23日的日記中記到“今兒又是星期。上午譯戈理奇的《轉(zhuǎn)石》兩頁”。（《顧隨全集》卷二，P199）據(jù)考證，戈理奇為高爾基的早期譯名，而《轉(zhuǎn)石》是高爾基的短篇小說《騙子》的英譯本The Rolling Stone。他還譯過涅克拉索夫的詩歌以及“克魯泡特金氏對(duì)N氏之論?！保ā额欕S全集》卷六，P195）其中涅克拉索夫詩歌的譯稿未見，而“克魯泡特金氏對(duì)N氏之論”僅見《論涅克拉索夫（殘稿）》，收錄在《顧隨全集》（2014年版）第二卷。

對(duì)俄國作家作品頗有研究

顧隨在1946年1月7日的《益世報(bào)·語林》，署名苦水發(fā)表了《關(guān)于安特列夫》一文，該文敘述了其喜歡安德列耶夫的原因，并對(duì)當(dāng)時(shí)中國是否還需要安德列耶夫進(jìn)行了分析，其認(rèn)為不需要安德列耶夫的悲觀和神秘，但覺得“有兩點(diǎn)可取。其一，在他的悲觀里雖然沒有光，卻蘊(yùn)藏著熱和力?！浯蝿t是他的作品的‘文章美’”。（《顧隨全集》卷三，P376）在依據(jù)葉嘉瑩女士聽課筆記整理而成《駝庵傳詩錄》中的收錄有顧隨的《漫議N、K二氏之論詩》，該文分析介紹了俄國詩人涅克拉索夫和克魯泡特金對(duì)詩歌的看法。此外，顧隨對(duì)高爾基、契訶夫等俄國著名作家做過精彩評(píng)述。他認(rèn)為“俄國文豪高爾基寫?zhàn)囸I寫得最好，蓋彼在流浪生活中，確有饑餓之經(jīng)驗(yàn)也。常人寫?zhàn)I不過到饑腸雷鳴而已，高爾基說餓得貓爪把抓腸內(nèi)，此乃真實(shí)、親切的感覺，非境外人可辦，更是占空間、占時(shí)間的，故與后來人相隔膜”；（《顧隨全集》卷五，P10）覺得“契訶夫比莫泊桑還偉大，其所寫小說皆是詩，對(duì)社會(huì)各樣人事了解皆非常清楚。莫泊桑則抱了一顆詩心，暴露人世黑暗殘酷，令人讀了覺得莫泊桑其人亦冷酷。而契訶夫是抱了一顆溫柔敦厚的心，雖罵人亦是詩”。（《顧隨全集》卷五，P298）他還在1947年中法大學(xué)文史學(xué)會(huì)的講演稿《小說家之魯迅》中比較分析了魯迅和高爾基的小說特色，其認(rèn)為“先生與高爾基比較起來，那氣象之闊大，表現(xiàn)之自然，是不可相提并論的；然而那意志之堅(jiān)強(qiáng)，先生較之高爾基是有過之，無不及?！驮诿鑼懕憩F(xiàn)大自然而具有詩的美這一點(diǎn)上，高爾基是自由一點(diǎn)；而先生就顯得非常之冷峭與謹(jǐn)嚴(yán)”。（《顧隨全集》卷三，P360）

顧隨在其課堂講錄中還時(shí)常通過鑒賞評(píng)析俄國作家作品來講述中國古典文學(xué)的題材風(fēng)格和創(chuàng)作方法。如，顧隨在《〈文賦〉十一講》中講道：

有的東西或能給人一時(shí)刺激，不能使人永久愛好，托爾斯泰批評(píng)契訶夫與安特列夫，契訶夫?qū)懭粘Ｉ?，安特列夫好寫特殊人物、事件、心理，托氏說安特列夫叫我們怕，可是我們不怕；契訶夫不叫我們怕，我們怕了。如《聊齋》所寫戀愛故事及《紅樓夢(mèng)》所寫戀愛故事，還是《紅樓夢(mèng)》好。不寫日常生活，單找特殊情事，便是“遺理以存異”“寡情而鮮愛”，所寫內(nèi)容浮漂不起所寫文辭。有這些，結(jié)果必是“辭浮漂而不歸”。（《顧隨全集》卷七，P126-127）

又如，顧隨在講授中國古典詩歌的《欣賞·記錄·理想》中借用陀思妥耶夫斯基的名言解析杜甫和李商隱的詩歌創(chuàng)作：

近代西洋文學(xué)有寫實(shí)派、自然派，主張用科學(xué)方法、理智，保持自己冷靜頭腦去寫社會(huì)上形形色色。而老杜絕非如此。也可以說是《無家別》的主人公的靈魂鉆入老杜的軀殼中，所寫非客觀而是切膚之痛?！岳隙艂ゴ?，完全打破小天地之范圍。其作品或者很粗糙，不精美，而不能不說他偉大，有分量。西洋寫實(shí)派、自然派如照相師；老杜不是攝影技師，而是演員。譚叫天演戲說我唱誰時(shí)就是誰，老杜寫詩亦然。故其詩不僅感動(dòng)人，而且是令人有切膚之痛。舊俄朵思退夫斯基（現(xiàn)實(shí)）說：一個(gè)人受許多苦，就因他有堪受這許多苦的力量。老杜能受苦，商隱就受不了。商隱不但自己體力上受不了，且神經(jīng)上受不了，如聞人以指甲刮玻璃之聲便不好聽，受不了；他不但自己不能受苦，且怕看別人受苦，不能分擔(dān)別人苦痛。能分擔(dān)（擔(dān)荷）別人苦痛，并非殘忍。老杜敢寫苦痛，即因能擔(dān)荷。詩人愛寫美的事物，不能寫苦，即因不能擔(dān)荷。（《顧隨全集》卷六，P182-183）

文學(xué)創(chuàng)作深受俄國文學(xué)的影響

顧隨步入文壇時(shí)正值“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，俄國文學(xué)的譯介與研究極一時(shí)之盛。他從俄國文學(xué)中汲取了豐富營養(yǎng)，找到了新的創(chuàng)作方法。在葉嘉瑩整理的顧隨在上世紀(jì)40年代于輔仁大學(xué)講課筆記《駝庵詩話》“總論之部”第一句就為“文學(xué)是人生的反映，吾人乃為人生而藝術(shù)?！保欕S，《駝庵詩話》，三聯(lián)書店2013年版，P1）周作人在《文學(xué)上的俄國與中國》一文中指出俄國文學(xué)的特色“是社會(huì)的，人生的。俄國的文藝批評(píng)家自別林斯奇以至托爾斯泰，多是主張人生的藝術(shù)”?？梢婎欕S的文學(xué)觀念是受到俄國文學(xué)影響的。就具體作品而言，顧隨1923年創(chuàng)作的小說《失蹤》“寫得有點(diǎn)陰冷，著重心理描寫，還帶點(diǎn)象征意味，頗有俄國作家安特列夫的味道”。（張恩芑編，《顧隨先生百年誕辰紀(jì)念文集》，河北大學(xué)出版社1999年版，P150）顧隨還寫過一篇《浮沉》，現(xiàn)已遺失。他在與季韶四弟的通信中談到了這部作品的創(chuàng)作過程以及俄國文學(xué)對(duì)他的影響。在1925年7月5日的信中寫道：

開始寫了一篇東西，叫作《浮沉》，怕不能成功。近來創(chuàng)作的欲望和能力，都比以前減少。這怕就是我的衰老的來臨吧！一月來看了許多法國及俄國小說——英譯的和漢譯的。受影響最大的，要算柴霍夫（今譯契訶夫）集了。這個(gè)《浮沉》，如果寫完，色彩和布置，一定和從前的東西不一樣。（《顧隨全集》卷八，P444）

在1925年7月12日的信中再次提到“即上半部《浮沉》，亦全受柴霍夫老先生影響，則上月苦讀了其全集之結(jié)果也。至于下半部之結(jié)構(gòu)，之輪廓，蓋亦有鑒于屠格涅夫之《父與子》。然亦為是故，著筆愈發(fā)必須小心謹(jǐn)慎，因?yàn)橐皇韬?，便使此理想之青年，落了Bazarov（《父與子》主人公巴扎洛夫）之老套也?！保ā额欕S全集》卷八，P445）另外，值得一提的是，顧隨曾以詞的形式寫過一篇俄國小說讀后感。1928年夏，第一師范圖書館印行了顧隨創(chuàng)作的詞集《味辛詞》，其中一篇為《永遇樂》，標(biāo)有詞題“夜讀《大心》不能寐，因賦”?！洞笮摹肥嵌韲骷腋ツ琢_維奇-丹欽柯的小說，由董秋芳據(jù)英譯本譯成中文，收入1927年1月北新書局出版的《爭(zhēng)自由的波浪及其他——俄國專制時(shí)代的七種悲劇文字》。顧隨在《永遇樂》中并沒有描寫對(duì)《大心》的直觀感受，而是感慨于國內(nèi)連年不斷的內(nèi)戰(zhàn)，渴望著安寧和平。這種強(qiáng)烈的憂國憂民意識(shí)也是俄國文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

綜上，顧隨對(duì)俄國文學(xué)的涉獵相當(dāng)廣泛。他不僅從英譯本轉(zhuǎn)譯了許多俄國文學(xué)作品和文藝?yán)碚撐恼拢覍?duì)俄國作家和俄國文學(xué)作品能夠作出精準(zhǔn)的評(píng)論，其小說、詩歌等文學(xué)作品的藝術(shù)手法和審美表達(dá)也或多或少有著俄國文學(xué)的影子。尤為可貴的是，顧隨作為著名的教育家，在其文學(xué)課堂中對(duì)俄國作家的典故和觀點(diǎn)信手拈來，比較分析中俄作家作品特點(diǎn)時(shí)見解獨(dú)到，為中俄文學(xué)之間的交流作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

2014年，河北教育出版社編輯出版了十卷本的《顧隨全集》，這是顧隨現(xiàn)存著作文字最為完整的一次搜集整理，囊括了其創(chuàng)作的詞、曲、詩、小說、散文、日記、譯作、論著、講義、書信及部分手稿。本文提及的《復(fù)活》既未收錄在《顧隨全集》中，在相關(guān)的研究論文及著作中也未見，應(yīng)該是其佚文。由于顧隨存世的譯作極少，固此篇譯作具有十分重要的史料價(jià)值。現(xiàn)將其全文較錄如下，以期能為顧隨研究和《顧隨全集》的修訂完善做出些許貢獻(xiàn)。

附：

復(fù)活

你曾經(jīng)偶而在墓地里散過步嗎？

那些小的墻圍繞著的，安靜的角落里，長(zhǎng)滿了茂草。那樣的小，并且還那樣貪饕，有著一種牠們自己的特別的愁苦的情意。

在那里，天天抬去新的尸體，整個(gè)的，極大的，活著的，喧鬧的城，已經(jīng)一個(gè)跟著一個(gè)的抬到那里去了，而且，看哪，新的城從那死去城面上起來，正等著牠的交替呢——那些小的角落，永遠(yuǎn)保持著老樣子，又小，又安靜，又貪饕。

他們中間的異樣的空氣，異樣的靜默，和那些同那兒都不一樣的樹木的囁嚅，俱是悲哀，沉思而且柔和。就好像那些白楊不能夠忘記那些正從牠們的綠枝間尋找青天的哭泣著的眼睛。并且好像并沒有風(fēng)，只有深的嘆息，繼續(xù)搖動(dòng)著空氣和新葉。

你也在墓地各處徘徊著，靜默而沉思。你的耳朵聽到那些深的呻吟和眼淚的柔軟的回聲。當(dāng)你的眼光落在那些豐富的墓碑和質(zhì)樸的木十字架上面和那些掩埋著生時(shí)不為人所注意的外鄉(xiāng)死者，無碑志的墳?zāi)股厦娴臅r(shí)候，你讀那些墓碑上的銘文，那些絕跡于這世界上的人們?cè)谀愕幕孟胫?，就都浮現(xiàn)出來，你看見他們年青，笑著，愛著，你看見他們□全，健舌，傲慢的自負(fù)在生命的無盡中。

然而他們是死了，

但是從自己的屋里，走到墓地里，那是必須的嗎？

夜的黑暗包圍了你，而且吞食了白日中所有的聲音，那不盡夠了嗎？

多少豐富的，壯觀的，墓碑呵！多少外鄉(xiāng)人的無墓志的墳?zāi)拱。?/p>

然而為要訪一個(gè)墓地，黑夜是必須的嗎？白天——擾攘的，喧鬧的，充滿了罪惡的白天，不盡夠了嗎？

看你自己的靈魂里，不拘是白天或黑夜，你將要在那里面找到一塊小而且貪，已經(jīng)吞食了那么多的墓地，而且你將聽見一種溫和的悲哀的低語，一種己往的沉重的呻吟底返響。其時(shí)，你所拋棄在墳里面而既不能忘，又不能斷愛的死者，還是親密的。你將看見墓碑，和被□眼淚而半模糊的墓銘，寂靜的，曖昧的，小的墳?zāi)?；低小而有預(yù)兆的泥堆，在那下面藏有一種事物，牠曾經(jīng)有一次生活著過。雖然，你既不知道牠的生存，又不曾注意到牠的死亡。然而，也許，牠曾經(jīng)是你靈魂里面的頂好的東西——

但是為什么談?wù)摖?？“你自己看去吧！你就不曾每天，（在這悠久煩厭的長(zhǎng)年里的每一天）這樣的觀察你的墓地嗎？也許最近如昨天你記起了那親愛的永別者，且為了他們而哭泣，也許就是昨天，你埋葬了久已重病而且在牠生時(shí)被忘掉了的一個(gè)。

看吧！在被鐵欄圍繞著的沉重的花崗石之下，安眠著對(duì)人類的“愛”和她的姊妹的“忠誠”，她們是多么美麗，而且是多么驚人的種族呵！在她們的眼里燃燒著什么樣的光明；什么樣的權(quán)力是被她們那柔軟的白的手所管理呵！

那些潔白的手，是用了什么樣的愛撫將涼的飲料送給那因?yàn)榭识鵁淖齑健６胰ノ鼓丘囸I者?。∷麄兪怯昧耸裁礃拥臏厝岬男⌒娜崮δ切┎∪说耐纯?，并且將他們醫(yī)好了呵！

她們是死掉了，那些姊妹們！她們死掉了，為了傷風(fēng)；就如同那墓碑上所說：她們受不了生命所用以包圍她們的冰冷的風(fēng)。

而且，那邊，更遠(yuǎn)點(diǎn)兒，一個(gè)傾斜的十字架，標(biāo)明了才能入土的處所。牠曾經(jīng)是多么勇猛，多么喧嘩，多么快樂?。?jīng)包辦了任何的事情，想著去作各種事業(yè)，并且自信牠能征服了全世界。

牠是死掉了——死得并不久，靜悄而且沒人注意，牠曾經(jīng)有一天跑到人們里面去，有好多時(shí)，牠失迷在那里，牠回來了，戰(zhàn)敗了，而且憂傷。牠哭了好久，牠掙扎了好久，想說些什么，以后牠并沒有說出來——死掉了。

而且這兒有一長(zhǎng)排小的沉陷下去的小土丘，誰長(zhǎng)眠在這里呢？

啊，是了，這些是小孩子們，嬌小伶俐，活潑的，她們是如此的快樂，而且靈魂是布滿了他們。但是一個(gè)跟著一個(gè)的他們死掉了，他們?cè)?jīng)是如此之多，而且他們?cè)陟`魂里面，制造過這樣的歡悅。

在這永眠的地方是安靜的，而且白楊憂愁的索索著。

但是讓那些死者復(fù)活了吧！你們這些兇惡的墳?zāi)?，開寬點(diǎn)兒吧，你們這些沉重的墓碑碎成土吧；你們這些鐵欄讓出一點(diǎn)地方吧！

但愿僅只一天，僅只一刻，把自由□□了“讓你們的重量與黑暗所□□的”那些吧！

你們想他們是死了！噯，并不，他們活著哩！他們是沉默著，但是他們活著哩！

他們活著哩！

讓他們看看這蔚藍(lán)的無云的天空的光明。讓他們呼吸這春天的清氣，讓他們?yōu)闇嘏c愛情所沉醉了吧！

我的睡眠了的才能，你向我來吧，為什么惺忪地揉你的眼睛呢？太陽照眩了你嗎？

牠不是真的照耀光明嗎？你笑了，?。⌒Π?！在人類中，笑是這樣少呢！我也要同你笑，看，那里飛著一只燕子——讓我們跟著牠飛吧；墳?zāi)挂呀?jīng)把你關(guān)得太沉□了嗎？而且我在你眼里所看見的異樣的恐怖是什么？——□像墳?zāi)沟暮诎档姆从衬?？不，不，別哭！別哭！別哭！我說呢！

在復(fù)活者生命真的，是這樣的光榮！

還有你們——我的親愛的小希望們，你們是什么樣的愛嬌的臉呵！肥胖的有趣少頑皮？你們是誰？我不認(rèn)識(shí)你們，你們?yōu)槭裁葱δ?？墳?zāi)惯€沒有能嚇著你們嗎？安生點(diǎn)，我的孩子們，安生點(diǎn)，為什么欺侮?duì)銈儧]有看見，牠變得多么微小，蒼白，而且軟弱嗎？你們?cè)谑澜缟匣钪伞⑶覄e煩惱我，你們沒有看見我也是曾經(jīng)在墳?zāi)估锩?，而且現(xiàn)在我的頭因?yàn)榱丝諝?，太陽與喜悅而發(fā)昏嗎？

??！生命在復(fù)活者是多么光榮。

向我來，你們這可愛的高貴的姊妹（愛與忠誠）。讓我吻你們的白手，我看見什么了？你們拿著的那是面包嗎？墳?zāi)沟暮诎挡辉鴩槪ㄔ臑橄?，?yīng)為排版錯(cuò)誤）倒你們嗎——這樣的溫柔馴順而軟弱；在重壓的土塊之下。你們還想著饑餓者的面包？讓我吻你們的腳，我知道牠我，（你們的輕的快的小腳），不久要往什么地方去，我還知道在牠們所經(jīng)過的任何地方，花將生出來——驚人的，甜香花。你們指呼了，我們要來，現(xiàn)在就。

這邊，我的復(fù)活的才能——為什么立著那浮云呢？這邊！我的嬌小的，活潑的希望們。

站住！

我聽聽音樂，別那么樣，小頑皮。哪兒的這些驚人的聲音呢？溫和，調(diào)諧，瘋狂似的愉快。而且憂愁，牠們?cè)V說著永生——不，你們別還害怕，這不久就完了，我哭，真的，為了愉悅？

??！生命在復(fù)活者是多么光榮?。。ㄔ牟豢杀嬲J(rèn)處，以“□”表示。）

（作者系國家圖書館古籍館副研究館員）