“觀”至深處情意濃

近日讀了《葉圣陶先生二三事》一文，張中行在《葉圣陶》一文中寫(xiě)道：“所謂二三事，是想寫(xiě)史傳大事之外的一點(diǎn)零碎，與我個(gè)人有關(guān)，并且我認(rèn)為值得說(shuō)說(shuō)的?！币舱且?yàn)閺堉行杏浵碌倪@“二三事”，葉圣陶先生能以更豐滿(mǎn)的形象出現(xiàn)在讀者的面前。

“二三事”中顯品格

讀完《葉圣陶先生二三事》一文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)張中行的寫(xiě)作功力是深厚的，他沒(méi)有鋪排開(kāi)葉圣陶先生的文化成就，也不多用華麗的辭藻渲染自己的情感，他只是以自然而明快的文字將與葉圣陶先生交往的點(diǎn)滴記錄下來(lái)。一是為了紀(jì)念這位與他交往了40年的先生，二是為了“道望”與“躬行”。

張中行主要從兩個(gè)方面來(lái)構(gòu)建葉圣陶先生的形象：一是眾人皆有的對(duì)葉老的感受；二是自己獨(dú)有的對(duì)葉老的“觀”感。他在文章第二段就歸納出葉圣陶先生的品格——“有德”，對(duì)于這一方面，他補(bǔ)充道：“在這方面，就我熟悉的一些前輩說(shuō)，葉圣陶先生總當(dāng)排在最前列?！敝袊?guó)的知識(shí)分子去“觀”一個(gè)人，常常是要“觀”道德的。在呂叔湘的《懷念圣陶先生》一文中，就有呂叔湘為葉圣陶做的挽聯(lián)：

交情兼師友，四十八年，立身治事，長(zhǎng)仰楷式。道德寓文章，一千萬(wàn)字，直言曲喻，永溉后生。

其中“道德”二字馬上將葉老“有德”的品格映射出來(lái)，這一評(píng)價(jià)并不是張中行的隨意點(diǎn)染，而是他在結(jié)合客觀評(píng)價(jià)與個(gè)人體驗(yàn)后斟酌而成的結(jié)果。除此之外，“躬行君子”“學(xué)而不厭，誨人不倦”“確是人之師表”的補(bǔ)充更是將中國(guó)傳統(tǒng)道德的浸潤(rùn)從葉圣陶先生與張中行的筆尖流露至讀者的心間。

倘如細(xì)細(xì)品讀張中行在文中獨(dú)有的記敘與感受，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，張中行對(duì)葉老的觀察細(xì)膩而又獨(dú)到。他將葉老請(qǐng)求修潤(rùn)文章和待客有禮的幾件小事以極為平淡的語(yǔ)言記下，表面上看是呼應(yīng)了自己評(píng)價(jià)葉圣陶先生“寬厚待人”的觀點(diǎn)，但是結(jié)合葉圣陶先生的生平進(jìn)一步挖掘開(kāi)來(lái)，我們會(huì)對(duì)于葉圣陶先生的“有德”有新的認(rèn)識(shí)。葉老出生于晚清，成長(zhǎng)于五四，在新文化的浪潮里開(kāi)始形成自己的文學(xué)觀與價(jià)值觀，而伴隨葉圣陶先生成長(zhǎng)的現(xiàn)代文學(xué)中有著對(duì)人的情感的一種尊重，它追求“原道”之外的，對(duì)于生命、對(duì)于人性的理解與尊重。五四時(shí)代像葉圣陶先生這般的知識(shí)分子在發(fā)現(xiàn)“人”，愿意去理解“人心”的背景下成長(zhǎng)，理解了這一點(diǎn)，就能更好地理解葉圣陶先生的“德”與“禮”的起源。張中行在靜觀之中思考與探尋著葉老獨(dú)特的思維方式，這里面有葉圣陶先生融匯而成的生命智慧和對(duì)人世百態(tài)的冷靜觀照，正是在一次又一次的思想過(guò)濾后，葉圣陶先生才會(huì)延續(xù)了“立德”這一中華文脈，并以之待人，流芳百世。

而對(duì)于上世紀(jì)70年代探望葉圣陶先生一事的表達(dá)，表面上看這一段，好像是張中行以寥寥幾筆的大白話(huà)，體現(xiàn)了葉圣陶先生待人之真誠(chéng)與對(duì)人之關(guān)懷。但其間蘊(yùn)含著一種特別的文調(diào)和韻味。張中行的表達(dá)是內(nèi)斂的，面對(duì)著特定時(shí)代的宏大敘事，他只是以“臨時(shí)戶(hù)口的身份在妻女家小住”“自己的顛沛流離”這樣幾筆草草帶過(guò)自己的經(jīng)歷，這幾筆里勾畫(huà)的卻不僅是個(gè)人的“隨想錄”，更有那個(gè)時(shí)代大風(fēng)歌奏完之后的一些回聲，有力而深刻。但也正是因?yàn)閺堉行衅綄?shí)的文字，才沒(méi)有讓這樣的創(chuàng)傷掩蓋住葉圣陶先生的“有情”，相反，我們更能從中品出葉圣陶先生的那顆“有情的心”。

雙向情誼茗真情

對(duì)于熟悉張中行的人來(lái)說(shuō)，張中行的散文間常常會(huì)流露出他的生命觀，即“順生”。在張中行的思想中，人生是沒(méi)有特別化而言的，遇到什么事就應(yīng)該品鑒什么，在心靈足夠?qū)庫(kù)o的時(shí)候，張中行就會(huì)去欣賞遇到的一切，所謂“萬(wàn)物靜觀皆自得”，就是要在靜觀中品味一種主體的意趣，靜觀在張中行的筆下也成了一種審美的態(tài)度，成了一種抒情的方式。

而就張中行的“靜觀”而言，一是“觀”外物，在《葉圣陶先生二三事》以及《葉圣陶》中，他“觀”得的是葉圣陶先生的“有德”，“觀”之后“感”到的是葉圣陶先生在點(diǎn)滴之間對(duì)自己的深切情誼；二是“觀”自己的內(nèi)心，中國(guó)文學(xué)自古就有“情”的傳統(tǒng)，但是重點(diǎn)卻在于寫(xiě)作者如何將“情”表達(dá)出來(lái)，而張中行先生卻是以節(jié)制的方式表現(xiàn)自己對(duì)世間萬(wàn)物的情分。他在文章開(kāi)頭只用“萬(wàn)想不到這繁碎而響亮的聲音也把他送走了”“心里立即罩上雙層的悲哀”這樣短短兩句表達(dá)出自己的哀情，可是散文的開(kāi)頭是定調(diào)的，將這兩句里的每個(gè)字敲開(kāi)來(lái)看，就有張中行在下筆時(shí)的斟酌與推敲，這里面有張中行廣博的憐憫心，有他對(duì)于人會(huì)死的一種悲哀，更多的是他對(duì)于葉圣陶先生生命流逝的一種感慨，雖然淡淡的，但也是一種大愛(ài)。

如果說(shuō)散文是作家表達(dá)自己生命經(jīng)驗(yàn)與人生觀的方式，那么讀散文，鑒賞散文時(shí)就應(yīng)該關(guān)注作家如何言說(shuō)。而張中行在懷念葉圣陶先生時(shí)，他的思維方式很像一個(gè)道人。他對(duì)葉圣陶這位文化名人的諸種打量，亦不像某些文人散文那么無(wú)法節(jié)制，他一直帶有“史”的眼光，正如同欣賞文物古董，那里有寓意與情趣之間的品位，這里有史家的不偏不倚的靜觀，又有雜感家的性靈。他記錄的只是平常小事，可是他的文字又具有一種召喚的能力，他的文章里不僅有他自己的記憶，還有呂叔湘先生的記憶，還有諸多前輩的記憶，他就在記憶被喚起之后，把葉圣陶先生的二三事融在每段記憶中，用平實(shí)的筆觸將氣息與美妙賦予在每件值得記下的小事上，比如對(duì)葉圣陶先生待人以德的感激之情，他只是記錄下來(lái)葉老“所為”，沒(méi)有在文章中夾雜主觀臆斷的評(píng)價(jià)，卻把“可感”與“可念”的部分留給了讀到這篇文章的所有人。而在《葉圣陶》一文中，張中行在結(jié)尾處總括時(shí)寫(xiě)道：“勉強(qiáng)可以自慰的也許只是，還知道感激，還知道望；并且寫(xiě)了紀(jì)念文章，不是一篇，而是兩篇?！边@就是張中行的情感模式，不濃郁卻也深情，因深情而寫(xiě)出這樣集感激與懷念于一體的感念之文，也構(gòu)成了張中行感動(dòng)讀者的文章底色。

可是如果沒(méi)有葉圣陶先生在生前對(duì)張中行的情誼，這篇文章是不會(huì)讓人至今還感謂與懷念的。文中列舉里種種事情體現(xiàn)葉老的謙虛真誠(chéng)、彬彬有禮、寬厚溫和，可是散文的寫(xiě)作還需要突出“我”，只有“我”真正體會(huì)過(guò)，才能從“心靈”出發(fā)來(lái)寫(xiě)作。而張中行把“我”藏得很妙，他寫(xiě)自己與葉圣陶先生的初見(jiàn)是因?yàn)槿~圣陶先生領(lǐng)導(dǎo)編課本，他參與編課本。但在《葉圣陶》一文中，他對(duì)這件事做了詳細(xì)地說(shuō)明，他是因?yàn)樽鼋處熚催m應(yīng)形勢(shì)而被調(diào)至葉圣陶先生的屬下做編輯工作，第一次見(jiàn)葉圣陶先生的情形是這樣的——“往謁見(jiàn)是第一次見(jiàn)面，印象與讀作品時(shí)有不小的差異：彼時(shí)只是平實(shí)，這次升了級(jí)，是厚重懇切，有正統(tǒng)的儒者風(fēng)?！币簿褪钦f(shuō)，與葉老的交集都是在這件事之后展開(kāi)的，這是這段情誼真正的起點(diǎn)。正因?yàn)榕c葉圣陶先生的交往增多，張中行才能對(duì)葉老的風(fēng)格與人格有深入的了解，不僅在“為人”方面，更是在“為文”方面親身地感受到葉圣陶先生的教誡，這才有了文章后半部分記錄葉圣陶“律己嚴(yán)”的全過(guò)程。張中行同樣是將葉圣陶先生對(duì)他的情分寫(xiě)得很節(jié)制，也許是因?yàn)槭煜さ木壒剩趯?xiě)作中，他更注重的是個(gè)體與人間，與世間的一種關(guān)聯(lián)，他更多強(qiáng)調(diào)的是人與人之間的真摯情誼，這里面有一種觀察，有一種分析，更有一層審視。即便如此，我們也不難感受到葉圣陶先生強(qiáng)大的主體精神，他對(duì)人間有愛(ài)，他的“有德”也能化作他對(duì)“真善美”的不斷追求，這是他主體心靈的力量。

跳出情感觀“智慧”

為什么《葉圣陶先生二三事》一文有著如此獨(dú)特的識(shí)見(jiàn)？因?yàn)檫@篇文章里不僅有張中行對(duì)葉圣陶先生的感念之情，更有張中行賦予這篇回憶性散文的智慧。張中行在后半部分的回憶中，著重記下來(lái)葉圣陶先生“律己嚴(yán)”的事件，不論是追求文風(fēng)之“簡(jiǎn)潔”，還是強(qiáng)調(diào)表達(dá)之“完美”，都讓讀者看到了葉圣陶先生“有情”之外的一面——“有智”。

葉圣陶先生固然是有人生修養(yǎng)與境界的，他的一生也是集愛(ài)與教育的一生。我們從小是學(xué)著他的《小小的船》《荷花》等文章長(zhǎng)大的，也能感受到葉老在文章中傳遞出的學(xué)識(shí)?？墒菑堉行小捌矫窕钡臄⑹?，將葉圣陶先生治學(xué)的“二三事”徐徐道來(lái)，這里面不僅透出葉老作為知識(shí)者的氣質(zhì)，也將葉圣陶先生豐富而博雅的思想帶到了讀者的身邊。況且通過(guò)張中行的精妙觀察，葉老的寫(xiě)作思想并不是所有人都認(rèn)可的，但是在張中行的筆下，他更多的，追求的是對(duì)文化名人的理解與公正，他以作為常人的姿態(tài)對(duì)葉圣陶先生的思想作切實(shí)的記錄與真誠(chéng)的評(píng)價(jià)。

從另一角度看，張中行對(duì)于葉圣陶先生的回憶也不是停留在一般的“記人”之上，而是共同書(shū)寫(xiě)了當(dāng)代“品人”散文的一個(gè)標(biāo)本，并從中寄寓了一種“立人”的理想。一方面，像葉圣陶先生這樣的知識(shí)分子需要鉆研知識(shí)，在知識(shí)中安身立命，在呂叔湘回憶葉圣陶先生的文章中，葉老認(rèn)真審讀語(yǔ)文課本，極為重視國(guó)民教育，他是中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文教育發(fā)生發(fā)展的見(jiàn)證者與踐行者。另一方面，前人作出的無(wú)數(shù)貢獻(xiàn)是為了給后人以借鑒與啟示，而擔(dān)任過(guò)語(yǔ)文教師與編輯的張中行更是希望將葉圣陶先生的思想為樣態(tài)構(gòu)筑“立人”的理想，不僅是能給學(xué)生，教師以幫助，也是為實(shí)現(xiàn)啟蒙的民族性建構(gòu)。

張中行雖然沒(méi)有在這篇文章中評(píng)價(jià)葉圣陶先生的寫(xiě)作思想，可是他自身卻是非常認(rèn)可的。在他的《作文雜談》一書(shū)中，就有著葉圣陶先生寫(xiě)作觀的影子，并且，張中行還將“寫(xiě)成文章，在這間房里念，要讓那間房里的人聽(tīng)著，是說(shuō)話(huà)，不是念稿，才算及了格”等葉老的寫(xiě)作心得搬進(jìn)自己的書(shū)中，供寫(xiě)作者學(xué)習(xí)參考。這是一種認(rèn)可的回響，也是對(duì)葉圣陶先生思想的一種延續(xù)。

既然張中行巧妙地將葉老的寫(xiě)作思想融進(jìn)了他的文字中，使得這篇散文擁有了既出世又入世，既冷峻又寬容的獨(dú)特生存體驗(yàn)，那今天，我們作為語(yǔ)文教師，作為學(xué)生，或者是作為寫(xiě)作者來(lái)讀這篇文章，就應(yīng)該好好感悟其中的智慧，不辜負(fù)兩位先生的良苦用心。在葉圣陶先生看來(lái)，寫(xiě)作是需要“立誠(chéng)”的，葉老特別主張《易經(jīng)》所說(shuō)的“修辭立其誠(chéng)”。并強(qiáng)調(diào)作文要做到“一言片語(yǔ)都合于論理，都出于至誠(chéng)”；寫(xiě)作要精于思想、富于情感、工于表達(dá)，這就包括了“人生的一切活動(dòng)”，成了“做人的內(nèi)容”。在他看來(lái)，學(xué)習(xí)寫(xiě)作，還要平易自然，鮮明簡(jiǎn)潔，細(xì)致懇切，再加上“立誠(chéng)”，作文就不難做到“理直、情切、意達(dá)”。由此可見(jiàn)，葉圣陶先生的作文觀也就是他的育人觀，既做到了意境深遠(yuǎn)，言之有物，也避虛就實(shí)，情理兼?zhèn)?。這更是葉圣陶先生的人格智慧，而張中行不作欺人之談，也不裝腔作勢(shì)，他以樸素?zé)o華的文字將這樣啟人心智的思想傳達(dá)給了讀者，不僅激發(fā)著每一位讀者的理性認(rèn)識(shí)活動(dòng)，又能讓讀者在閱讀中感到愉悅與輕松。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院語(yǔ)文教育研究所語(yǔ)文教學(xué)論專(zhuān)業(yè)碩士研究生）