聽取花落菩提真諦

1943年秋天，就讀于輔仁大學(xué)國(guó)文系的葉嘉瑩先生，因?yàn)槔蠋燁欕S常常在課堂上談禪說佛，便想了解一下佛經(jīng)，曾約好友劉在昭到廣濟(jì)寺聽講，當(dāng)時(shí)所講為《妙法蓮華經(jīng)》，“花開蓮現(xiàn)，花落蓮成”兩句偈語(yǔ)給葉先生留下了深刻的印象，歸來后以詞記之，《鷓鴣天·廣濟(jì)寺聽法后作》：

一瓣心香萬卷經(jīng)。茫茫塵夢(mèng)幾時(shí)醒。前因未了非求福，風(fēng)絮飄殘總化萍。時(shí)序晚，露華凝。秋蓮搖落果何成。人間是事堪惆悵，檐外風(fēng)搖塔上鈴。

1988年農(nóng)歷六月，趙樸初先生邀請(qǐng)葉嘉瑩先生到北京廣濟(jì)寺用素齋，是日恰為葉先生生日，幾日后，葉先生填了一首《瑤華》，記敘種種因緣及當(dāng)日情景，序及詞如下：

戊辰荷月初吉，趙樸初先生于廣濟(jì)寺以素齋折簡(jiǎn)相招。此地適為四十余年前嘉瑩聽講《妙法蓮華經(jīng)》之地，而此日又適值賤辰初度之日。以茲巧合，棖觸前塵，因賦此闋。

當(dāng)年此剎，妙法初聆，有夢(mèng)塵仍記。風(fēng)鈴微動(dòng)，細(xì)聽取、花落菩提真諦。相招一簡(jiǎn)，喚遼鶴、歸來前地?；厥滋幖t衣凋盡，點(diǎn)檢青房余幾。 因思葉葉生時(shí)，有多少田田，綽約臨水。猶存翠蓋，剩貯得、月夜一盤清淚。西風(fēng)幾度，已換了、微塵人世。忽聞道九品蓮開，頓覺癡魂驚起。

嗣后趙樸初先生步韻唱和了一首，其詞曰：

光華照眼，慧業(yè)因緣，歷多生能記。靈山未散，常在耳、妙法蓮華真諦。十方嚴(yán)凈，喜初度、來登初地。是悲心參透詞心，并世清芬無幾。 靈臺(tái)偶托靈谿，便翼鼓春風(fēng)，目送秋水。深探細(xì)索，收滴滴、千古才人殘淚。悲歡離合，重疊演、生生世世。聽善財(cái)偈頌功成，滿座圣凡興起。

在口述自傳《紅蕖留夢(mèng)：葉嘉瑩談事以往》一書中，葉先生講述了兩次到訪廣濟(jì)寺的經(jīng)過。書中說“1988年夏歷5月，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)正式成立，在北京召開大會(huì)”，此后不久受趙樸初先生之邀到廣濟(jì)寺用齋，此處當(dāng)為葉先生誤記，蓋因中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)成立大會(huì)召開于1987年5月31日，受邀到廣濟(jì)寺用齋不是在初識(shí)趙樸初先生后不久，而是在次年7月（農(nóng)歷六月），張侯萍所編《迦陵紀(jì)事》及張靜、可延濤所編《迦陵年表》中對(duì)此二事時(shí)間的記錄都是正確的。

2024年，百歲葉嘉瑩先生再出新作，《并世清芬無幾——葉嘉瑩講女性詞》（以下簡(jiǎn)稱《并世清芬無幾》）一書由高等教育出版社出版，書名“并世清芬無幾”即取自趙樸初先生《瑤華》一詞。葉嘉瑩先生一生與詩(shī)詞結(jié)緣，創(chuàng)作、研讀、講授詩(shī)詞，集詩(shī)人、學(xué)者、教師三個(gè)身份于一身。臺(tái)灣大學(xué)中文系教授齊益壽先生在《詞學(xué)與詩(shī)教：葉嘉瑩先生詩(shī)詞成就管窺》一文中將葉先生的詞學(xué)概況為“作品評(píng)賞”與“理論探索”兩個(gè)部分，認(rèn)為：

葉先生對(duì)詞學(xué)理論的重要建樹有二：一是標(biāo)舉出從周邦彥起步入“賦化之詞”的階段，從而建構(gòu)出“歌辭之詞”“詩(shī)化之詞”“賦化之詞”三階段的發(fā)展史；二是探討詞異于詩(shī)的審美特質(zhì)及此特質(zhì)所以形成的要素。

此二點(diǎn)或可概言之為“詞之美感特質(zhì)的形成與演進(jìn)”，標(biāo)舉“詞”即顯示了葉先生對(duì)于有別于詩(shī)的這種文學(xué)體式的關(guān)注，尤其是其不同于詩(shī)的美感特質(zhì)，而且在詞體發(fā)展的不同階段，其所蘊(yùn)含的美感特質(zhì)也有不同，相應(yīng)的，我們欣賞不同階段不同審美特質(zhì)的詞時(shí)，不應(yīng)采取統(tǒng)一僵化的眼光和標(biāo)準(zhǔn)。

1982年，葉先生開始與繆鉞先生合作治詞，先后出版《靈谿詞說》《詞學(xué)古今談》，這十年是葉嘉瑩先生詞學(xué)理論精進(jìn)、成果迭出的時(shí)期。完成與繆鉞先生的合作后，于1993年撰寫《從艷詞發(fā)展之歷史看朱彝尊愛情詞之美學(xué)特質(zhì)》一文，對(duì)于詞之美感特質(zhì)提出“弱德之美”的說法，1998年為石聲漢先生詞集《荔尾詞存》作序，對(duì)“弱德之美”的提法做進(jìn)一步發(fā)揮。21世紀(jì)初，撰寫《論詞之美感特質(zhì)之形成及詞學(xué)家對(duì)此種特質(zhì)之反思與世變之關(guān)系》一文，提出：

詞之美感特質(zhì)之所以每逢遭遇世變，便能提高和加強(qiáng)其深致的美感，而詞學(xué)家也是要在經(jīng)歷世變以后，方能對(duì)詞之深致的美感做出反思，這一切的根本原因，固皆在于歌詞之為體本是一種女性化之文體，而其美感特質(zhì)則正是宜于表現(xiàn)一種幽約怨悱的弱德之美的緣故。

至此，可以說葉先生已經(jīng)完成了對(duì)詞之美感特質(zhì)的形成與演進(jìn)這一問題的理論構(gòu)建。我們稍加留意便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在與繆鉞先生合作時(shí)，關(guān)于女性詞人李清照、朱淑真、王清惠的四篇文章均由繆鉞先生撰寫，這樣的選擇當(dāng)是有意為之。也就是說，直到21世紀(jì)初，葉先生的詞學(xué)研究所關(guān)注的對(duì)象主要是男性詞人及其詞作。

對(duì)于女性詞，葉先生一直有深加探討的想法，也始終身體力行，細(xì)加研讀，逐漸形成自己的見解。先是于2003年11月在南京大學(xué)做題為《從李清照到沈祖棻——談女性詞作美感特質(zhì)的演進(jìn)》的講演，又于2004年3月13日至4月24日、5月15日至7月3日在加拿大溫哥華嶺南長(zhǎng)者學(xué)院分兩次舉辦《從性別與文化談女性詞作美感特質(zhì)之演進(jìn)》及《明清女性詞作》系列講座。南京的講演概要，溫哥華的講座精詳，先生將自己對(duì)女性詞的研究心得轉(zhuǎn)化為“堂上藝術(shù)”。

此后又詳加考證，至2009年完成系列論文《從性別與文化談女性詞作美感特質(zhì)之演進(jìn)》《女性語(yǔ)言與女性書寫——早期詞作中的歌伎之詞》《良家婦女之不成家數(shù)的哀歌》《宋代兩位杰出的女詞人——李清照與朱淑真》《明清之際的女性詞人》，發(fā)表于《中國(guó)文化》第27、28、29、32期，后輯為《性別與文化：女性詞作美感特質(zhì)之演進(jìn)》（以下簡(jiǎn)稱《性別與文化》）一書，由商務(wù)印書館于2019年出版。

2004年所做女性詞系列演講之錄音，經(jīng)張靜、楊愛娣二位老師整理成文，自2019年1月起在《文史知識(shí)》連載，除2021年3月外，每月1期，至2022年12月，共連載47期。此后匯為一集，劃分章節(jié)、擬定小標(biāo)題，在講座二十年后，由高等教育出版社出版，又將“堂上藝術(shù)”轉(zhuǎn)化為紙面文字，是為《并世清芬無幾》。

葉先生從詞的起源講起，首先明確“詞的寫作跟詩(shī)的寫作是背反的”，強(qiáng)調(diào)詩(shī)、詞之不同；接著指出好的詩(shī)詞應(yīng)該具有興發(fā)感動(dòng)的力量；進(jìn)而介紹《周易》《尚書》等先秦文化典籍記錄的文化背景，以屈原、曹植、溫庭筠等男子作閨音的現(xiàn)象分析男性作者作品中的雙性特征，經(jīng)由班昭《女誡》等闡述古代女子寫作詩(shī)詞的性別困境；由此提出欣賞女性詞的視角——性別與文化。

詞本就是產(chǎn)生于歌筵酒席之中，配合新興的音樂演唱的流行歌曲的歌詞，最早一批填詞的女性當(dāng)為歌伎，因少了一層社會(huì)規(guī)訓(xùn)，她們反而可以在詞中直接、大膽地袒露心聲，抒發(fā)情感。部分早期歌伎詞作偶然得以流傳，沒有留下作者姓名，作品通俗，甚至低俗，但佳處是能夠以熱誠(chéng)和真摯給人以直接的感動(dòng)。后來出現(xiàn)一批與文人接觸較多、文化水平較高的歌伎，如嚴(yán)蕊、樂婉、琴操等，她們的文字水平提高了，但“在男女不平等的社會(huì)之中，她們是屈辱的、是供人笑樂的”，仍然處在性別與文化的大背景帶來的枷鎖之下。

隨著詞的逐漸流行，進(jìn)入到良家婦人的視域，她們也開始創(chuàng)作。葉先生將宋代的良家婦女詞分為兩類：“一類平常就寫詞的家庭婦女，一定是生長(zhǎng)在一個(gè)仕宦人家，家庭的背景是很好的，家里的文學(xué)氣氛是很濃的。其實(shí)很多女作者，特別有成就的或特別有名的，都是在這樣的環(huán)境之下產(chǎn)生出來的”，這一類詞人中，葉先生介紹了曾布之妻、魏泰之姐魏夫人，并指出“魏夫人生活上的幸運(yùn)和安定，反而造成了她這樣的詞，除看到一點(diǎn)女子的才情外，沒有什么深刻的意思”。另一類“是特殊事件的作品，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，一般的良家婦女是不敢寫這種相思愛情的小詞的，所以只有遇到特殊的事件，她內(nèi)心非常悲哀、痛苦了，像戴復(fù)古的妻子，還有陸游的妻子唐婉等，才偶然寫出來”。

隨后，葉先生以人物為綱，論述了兩宋名家朱淑真、李清照，明清才媛徐燦、葉小鸞、柳如是、吳藻、顧太清，民國(guó)女性秋瑾、呂碧城，書中走出來的女詞人賀雙卿，現(xiàn)代學(xué)人丁寧、沈祖棻等女性詞人，介紹詞人生平及其生活的時(shí)代背景，對(duì)其詞作進(jìn)行了深入細(xì)致的評(píng)賞，系統(tǒng)梳理了自宋代以來女性詞之美感特質(zhì)的形成與演進(jìn)，并構(gòu)建了理論說明和評(píng)賞標(biāo)準(zhǔn)。體現(xiàn)了葉嘉瑩先生詞學(xué)在“作品評(píng)賞”“理論探索”兩方面的特色，也是這兩方面結(jié)合的范式。

齊益壽教授曾將繆鉞先生在《迦陵論詩(shī)叢稿·題記》中對(duì)葉先生詩(shī)詞評(píng)賞特點(diǎn)的論述歸納為“知人論世”“以意逆志”“縱觀古今”“融貫中西”四個(gè)方面，這些特點(diǎn)在該書中也都有體現(xiàn)。

首先是“知人論世”，在介紹每一位詞人時(shí)，葉先生都會(huì)首先講述她的生平，更重要的是她所生活的時(shí)代背景，因?yàn)闀r(shí)代背景是詞人生活的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，對(duì)其思想及創(chuàng)作都有著先天的影響。概言女性的性別困境時(shí)指出“女子在不平等的社會(huì)之中要生存下來，就不得不以卑弱的態(tài)度來生存”，在這相同的困境中，不同時(shí)代的女性有著不同的處境，明清以降，女性詞作風(fēng)貌的變化就與社會(huì)文化的改變密不可分：

到明清以后，女子的命運(yùn)改變，是男子給了她們改變的機(jī)會(huì)，都是男子施舍的，是男子釋放出來的，因?yàn)樵谀凶右詾椤芭訜o才便是德”的時(shí)候，女子就不敢有才。當(dāng)男子忽然間有一天欣賞才女了，以為女子有才才是美，這女子的才學(xué)都跑出來了，才女也才能跑出來，所以明清以來才出現(xiàn)了很多才女。等到了晚清，革命以后才出了秋瑾這樣的革命烈士，出了呂碧城這樣終身不結(jié)婚、抱獨(dú)身主義的女子，女子才開始有了獨(dú)立的地位。當(dāng)社會(huì)的文化在改變的時(shí)候，女性的詞的內(nèi)容就跟著在改變。

其次是“以意逆志”，除社會(huì)文化和家庭出身以外，詞人自身的性格特點(diǎn)亦是形成其詞風(fēng)的重要因素，李清照無疑是最具盛名的古代女性文人，且詞名最盛，但在歷史上爭(zhēng)議和非議不斷，對(duì)于其能在文壇得以顯露的原因，葉先生從性格著眼，分析道：

李清照是在女性詞人里把男性的一面顯露出來的第一人。她之前的女性都是被壓抑、被限制的，可是李清照是一個(gè)在女性里面非常有個(gè)性、非常有才華而且是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的不平凡的人，所以她就開始冒出頭來了。

對(duì)于時(shí)代相近又有交往，但詞風(fēng)截然不同的女詞人秋瑾和呂碧城，葉先生也從性格方面加以比較，“秋瑾是入世的，呂碧城是出世的，而且到瑞士那么孤高寒冷的雪山上居住，最后呂碧城皈依了佛教，這兩個(gè)人是截然不相同的?！?/p>

第三是“縱觀古今”，前已言及，雖然是女性詞專題講座，但葉先生并不僅僅從女性詞內(nèi)部講論，而是從《周易》《尚書》《詩(shī)經(jīng)》等典籍講起，介紹整體的文化背景；以屈原、曹植、溫庭筠等男子作閨音的現(xiàn)象說明女性詞產(chǎn)生之初并不具備雙性特征的特色；又以班昭、蔡琰等詞體產(chǎn)生之前的女性詩(shī)人關(guān)照詞體深隱細(xì)膩之特點(diǎn)。在對(duì)具體女性詞人詞作評(píng)賞之中，也時(shí)時(shí)將其放入歷史縱線中加以比較：

女性詞的美感特質(zhì)的演進(jìn)，有性別的關(guān)系，有社會(huì)文化的關(guān)系，有歷史背景的關(guān)系，有文學(xué)體式演變的關(guān)系。所以李清照不寫激昂慷慨的詞，因?yàn)楸彼蔚臅r(shí)候沒有人寫激昂慷慨的詞。所以秋瑾、吳藻寫激昂慷慨的詞，因?yàn)閺哪纤伍_始，中國(guó)的詞里有了激昂慷慨的詞。以前詞里邊都寫感情，不寫歷史，可是從清代開始詞里邊以寫歷史為好，所以現(xiàn)在的詞里都寫歷史。

最后是“融貫中西”，葉先生曾自言好為人師，也好為人弟子，在海外執(zhí)教多年，不僅通過閱讀書籍學(xué)習(xí)西方文論，也曾到課堂上旁聽，而且對(duì)西方文論從不是照搬挪用，而是在充分了解的基礎(chǔ)上，發(fā)掘其中深契中國(guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)的精妙之處，用以分析詩(shī)詞。該書系由講座整理，面對(duì)的聽眾也不全是文學(xué)專業(yè)的學(xué)者、學(xué)生，所以并沒有細(xì)密的理論分析，但葉先生在論述過程中引用西方文論信手拈來、恰到好處，比如在分析葉小鸞《浣溪沙·同兩姊戲贈(zèng)婢隨春》一詞時(shí)引入了第二性的理論：

男子看到一個(gè)美麗的女子就給她寫一首詩(shī)，覺得很多情浪漫。女子不敢，她不能給男子寫詩(shī)，也不能寫得這么多情浪漫。那怎么樣呢？女子就給女子寫詩(shī)，贈(zèng)給比她弱的女子?！雅赢?dāng)作賞玩的對(duì)象，這是西蒙娜·德·波伏娃說的male gaze。女子是被人當(dāng)作第二性的，所以這些個(gè)才女就另外找第二性，就是比她更軟弱的女子。

行文至此，已將《并世清芬無幾》一書之主要內(nèi)容粗陳如上，然猶有未盡之意，愿再敘一二。

第一，李清照之身世經(jīng)歷得以流播、詩(shī)文作品得以傳布，人們或醉心于其“有驚人句”的創(chuàng)作，或欽羨其與趙明誠(chéng)“賭書消得潑茶香”的感情，但“自古縉紳之家能文婦女，未見如此無顧藉也”（王灼《碧雞漫志》）的非議亦是流傳至今。在李清照接受史中，其晚年是否改嫁一直是被人爭(zhēng)論的話題，雖無論承認(rèn)改嫁與否，都有持為李清照辯護(hù)態(tài)度者，但似乎改嫁與否是吾人“頌其詩(shī)，讀其書”最重要的前提。關(guān)于此事，葉先生的態(tài)度通達(dá)明確，那就是對(duì)于絕大多數(shù)讀者，此事無關(guān)宏旨：

男子如果死了妻子，他當(dāng)然要再婚。而女子，你看千古以來都在爭(zhēng)論，在傳統(tǒng)社會(huì)之中，真的是無可奈何，真的是別無出路，女子沒有獨(dú)立的地位。所以我以為，李清照是不是改嫁，不值得爭(zhēng)論。這跟我講陶淵明不講他有沒有續(xù)弦一樣，因?yàn)檫@類問題不值得爭(zhēng)論。

在《宋代兩位杰出的女詞人——李清照與朱淑真》一文中，葉先生有更深入的表述：

此種爭(zhēng)議私意以為無論其意見之為正為反，實(shí)在都可以說是出于性別文化中對(duì)婦女之一種歧視。證之于男性作者妻亡再娶之從無議者，則李氏之曾否再嫁，實(shí)不足議。何況本章主旨乃在討論女性詞作之美感特質(zhì)，李氏詞中既全無對(duì)再嫁之情事的反映，故此一爭(zhēng)議自可置之不論。

第二，講論宋代良家婦人詞時(shí)，葉先生提到唐婉，并對(duì)《釵頭鳳》（世情?。┮辉~加以評(píng)賞，不過持保留態(tài)度，說到“這首詞相傳是唐婉所寫的”。在后來撰寫的論文《良家婦女之不成家數(shù)的哀歌》中，葉先生從原始文獻(xiàn)入手，用了不小的篇幅，條分縷析，得出“此詞自‘曉風(fēng)干’以下，辭語(yǔ)生硬，敘寫直白，與唐氏之身份口吻確實(shí)頗不相類，似當(dāng)為偽作無疑”的結(jié)論?？梢娫谥v述時(shí)，葉先生便持審慎的態(tài)度，后又經(jīng)細(xì)密的考證，在論文中得出結(jié)論。

《并世清芬無幾》由系列講座錄音整理而成，深入淺出、循循善誘?！缎詣e與文化》裒輯多篇學(xué)術(shù)論文，考證精審、立論堅(jiān)實(shí)。論文成文在后，對(duì)一些內(nèi)容，葉先生又有更廣泛的論述和更深入的見解，如對(duì)晚明“以吳江葉氏為例的才媛之生活與寫作”就較之前有所展開，不過葉先生撰寫的論文亦結(jié)束于此，對(duì)明清之際的徐燦以至現(xiàn)代沈祖棻的評(píng)騖未及成文，幸而我們還能夠從《并世清芬無幾》中讀到葉先生的評(píng)賞。二書合而觀之，庶幾可見葉先生女性詞研究之全貌。

“花開蓮現(xiàn)，花落蓮成”，81年前葉嘉瑩先生到廣濟(jì)寺聽法，被這兩句所感動(dòng)，歸來后在詞中以“秋蓮搖落果何成”發(fā)問，那蓮花開、蓮花落，花落之后果然就會(huì)有所成就嗎？歷代女性詞人在這人間的舞臺(tái)上登場(chǎng)、生活、書寫、謝幕，亦如那開了又落的蓮花。經(jīng)由葉先生的講述與闡發(fā)，我們或可對(duì)其人其詞增加一份“了解之同情”，仿佛聽到蓮花落后留下的菩提真諦。

（作者系南開大學(xué)文學(xué)院博士研究生）