唯美的回憶

晚唐和南唐是文學(xué)史上兩個(gè)非常重要的時(shí)期，有很特殊的重要性。

在藝術(shù)里面，大概沒(méi)有一種形式，比詩(shī)更具備某一個(gè)時(shí)代的象征性。很難解釋為什么我們?cè)谧x李白詩(shī)的時(shí)候，總是感到華麗、豪邁、開(kāi)闊?！懊髟鲁鎏焐?，蒼茫云海間”，這種大氣魄洋溢在李白的世界中。

我自己年輕的時(shí)候，最喜歡的詩(shī)人就是李白。但這幾年，自己也覺(jué)得很奇怪，在寫(xiě)給朋友的詩(shī)里面，李商隱與李后主的句子越來(lái)越多。我不知道這種領(lǐng)悟與年齡有沒(méi)有關(guān)系，或者說(shuō)是因?yàn)楦杏X(jué)到自己身處的時(shí)代，其實(shí)并不是大唐。

經(jīng)過(guò)安史之亂以后，大唐盛世、李白的故事已經(jīng)變成了傳奇，唐玄宗的故事變成了傳奇，武則天的故事變成了傳奇，楊貴妃的故事也變成了傳奇。杜甫晚年有很多對(duì)繁華盛世的回憶。到了李商隱的時(shí)代，唐代的華麗更是只能追憶。

活在繁華之中與對(duì)繁華的回憶，是兩種完全不同的藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)。我常常和朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)我母親總是跟我說(shuō)西安的石榴多大多大，很多年后我第一次到西安時(shí)，嚇了一跳，原來(lái)那里的石榴那么小。我相信繁華在回憶當(dāng)中會(huì)越來(lái)越被夸張——這也完全可以理解，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)人生命里最好的部分。

我對(duì)很多朋友說(shuō)，我向你介紹的巴黎，絕對(duì)不是客觀的，因?yàn)槲叶鍤q時(shí)在巴黎讀書(shū)，我介紹的“巴黎”其實(shí)是我的二十五歲，而不是巴黎。我口中的巴黎大概沒(méi)有什么是不美的，因?yàn)槎鍤q的世界里很少會(huì)有不美好的東西。即使窮得不得了，都覺(jué)得那時(shí)的日子很漂亮。晚唐的靡麗詩(shī)歌，其實(shí)是對(duì)于大唐繁華盛世的回憶。

我想先與大家分享李商隱的《登樂(lè)游原》。

向晚意不適，驅(qū)車登古原。

夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。

這首詩(shī)只有二十個(gè)字，可是一下就能感覺(jué)到歲月已經(jīng)走到了晚唐。詩(shī)人好像走到廟里，抽了一支與他命運(yùn)有關(guān)的簽，簽的第一句就是“向晚意不適”。

“向晚”是快要入夜的時(shí)候，不僅是在講客觀的時(shí)間，也是在描述心情趨于沒(méi)落的感受。晚唐的“晚”也不僅是說(shuō)唐朝到了后期，也有一種心理上結(jié)束的感覺(jué)。個(gè)人的生命會(huì)結(jié)束，朝代會(huì)興亡，所有的一切在時(shí)間的意義上，都會(huì)有所謂的結(jié)束。

意識(shí)到這件事時(shí)，人會(huì)產(chǎn)生一種幻滅感。當(dāng)我們覺(jué)得生命非常美好時(shí)，恐怕很難意識(shí)到生命有一天會(huì)結(jié)束。如果意識(shí)到生命會(huì)結(jié)束，不管離這個(gè)結(jié)束還有多遠(yuǎn)，就會(huì)開(kāi)始有幻滅感。

白天快要過(guò)完了，心里有一種百無(wú)聊賴的感覺(jué)，有一種講不出理由的悶，即“意不適”。

晚唐的不快樂(lè)絕對(duì)不是大悲哀。李白的詩(shī)中有號(hào)啕痛哭，晚唐時(shí)只是感覺(jué)到悶悶的，有點(diǎn)淡淡的憂郁。

在杜甫或李白的詩(shī)里，都可以看到快樂(lè)與悲哀之間的巨大起伏?？墒窃诶钌屉[的詩(shī)里，你永遠(yuǎn)看不到大聲的吶喊或者呼叫，他就算要掉淚，也是暗暗地在一個(gè)角落里。“不適”用得非常有分寸，這種低迷的哀傷彌漫在晚唐時(shí)期，形成一種風(fēng)氣。

這種講不出的不舒服要如何解脫呢？“驅(qū)車登古原”，用現(xiàn)在的語(yǔ)言來(lái)講，就是去散散心吧，疏解一下愁懷。樂(lè)游原是當(dāng)時(shí)大家很喜歡去休閑娛樂(lè)的地方，這里用了“古”字，表示這個(gè)地方曾經(jīng)繁華過(guò)。

曾經(jīng)繁華過(guò)，現(xiàn)在不再繁華，作者的心情由此轉(zhuǎn)到“夕陽(yáng)無(wú)限好”——在郊外的平原上，看到燦爛的夕陽(yáng)，覺(jué)得很美?！盁o(wú)限”兩個(gè)字用得極好，講出了作者的向往，他希望這“好”是無(wú)限的，可是因?yàn)槭恰跋﹃?yáng)”，這愿望就難免荒謬。

夕陽(yáng)很燦爛，但終歸是向晚的光線，接下來(lái)就是黑暗。詩(shī)人自己也明白，如此好的夕陽(yáng)，“只是近黃昏”。二十個(gè)字當(dāng)中，李商隱不講自己的生命，而是描寫(xiě)了一個(gè)大時(shí)代的結(jié)束。這首詩(shī)太像關(guān)于命運(yùn)的簽。大概每一個(gè)人出生之前，就有一首詩(shī)在那里等著，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)朝代，或許也有一首詩(shī)在那里等著。

晚唐的詩(shī)也可以用這二十個(gè)字概括。已是快入夜的時(shí)刻，再好的生命也在趨向于沒(méi)落，它的華麗是虛幻的。從這首詩(shī)里面，可以很明顯地感覺(jué)到李商隱的美學(xué)，組合了兩種完全不相干的氣質(zhì)：極度華麗，又極度幻滅。通常被認(rèn)為相反的美學(xué)特征，被李商隱融會(huì)在了一起。李商隱的很多哀傷的感覺(jué)，都是源于個(gè)人生命的幻滅，可以說(shuō)是一種無(wú)奈吧；感覺(jué)到一個(gè)大時(shí)代在慢慢沒(méi)落，個(gè)人無(wú)力挽回，難免會(huì)覺(jué)得哀傷；同時(shí)對(duì)華麗與美又有很大的眷戀與耽溺，所以他的詩(shī)里面有很多對(duì)華麗的回憶，回憶本身一定包含了當(dāng)下的寂寞、孤獨(dú)與某一種沒(méi)落。

在西洋音樂(lè)史上，很多音樂(lè)家習(xí)慣在晚年為自己寫(xiě)安魂曲，比如大家很熟悉的莫扎特的《安魂曲》。他們寫(xiě)安魂曲的時(shí)候，那種心情就有一點(diǎn)像李商隱的詩(shī)，在一生的回憶之后，想把自己在歷史中定位，可是因?yàn)樗劳鲆呀?jīng)逼近，當(dāng)然也非常感傷。在西方美學(xué)當(dāng)中，將這一類文學(xué)叫作“décadence”，“décadence”翻譯成中文就是“頹廢”。一般的西洋文學(xué)批評(píng)，或者西洋美學(xué)，會(huì)專門(mén)論述頹廢美學(xué)，或者頹廢藝術(shù)。在十九世紀(jì)末的時(shí)候，波特萊爾的詩(shī)、魏爾倫的詩(shī)、蘭波的詩(shī)，或者王爾德的文學(xué)創(chuàng)作，都被稱為“頹廢文學(xué)”或者“頹廢美學(xué)”。“頹廢”這兩個(gè)字在漢字里的意思不好，我們說(shuō)一個(gè)人很頹廢，正面的意義很少。可是“décadence”在法文當(dāng)中，是講由極盛慢慢轉(zhuǎn)到安靜下來(lái)的狀態(tài)，中間階梯狀的下降過(guò)程就叫作“décadence”。更像是很客觀地?cái)⑹鋈缛罩刑煲院螅_(kāi)始反省與沉思的狀態(tài)。這個(gè)狀態(tài)并沒(méi)有什么不好，因?yàn)樵跇O盛時(shí)代，人不會(huì)反省。回憶也許讓你覺(jué)得繁華已經(jīng)過(guò)去，如果是反省的話，就會(huì)對(duì)繁華再思考。這其中當(dāng)然有感傷的成分，可是也有反省的成分，因?yàn)殚_(kāi)始去觸碰生命的本質(zhì)問(wèn)題。所以我們說(shuō)李商隱的詩(shī)是進(jìn)入秋天的感覺(jué)、黃昏的感覺(jué)，在時(shí)間上他也總是喜歡寫(xiě)秋，寫(xiě)黃昏。

王國(guó)維說(shuō)，人對(duì)于文學(xué)或者自己的生命，有三個(gè)不同階段的領(lǐng)悟。他覺(jué)得人活著，吃飯，睡覺(jué)，談戀愛(ài)，如果開(kāi)始想到“我在吃飯，我在睡覺(jué)，我在談戀愛(ài)”，開(kāi)始有另外一個(gè)“我”在觀察“我”的時(shí)候，是季節(jié)上入秋的狀態(tài)。一個(gè)年輕小伙子在精力很旺盛的時(shí)候，反省是很難的一件事，因?yàn)樗跓崃业刈非笊??？墒巧畈⒉坏韧谏?dāng)他開(kāi)始去領(lǐng)悟生命的時(shí)候，一定是碰到了令他感傷的事物。他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)生活并不是天長(zhǎng)地久的繁盛，這個(gè)時(shí)候他會(huì)對(duì)生命有新的感悟。王國(guó)維描述的第一個(gè)境界就是把繁華拿掉，變成視覺(jué)上的“空”，我想這與李商隱在“驅(qū)車登古原”時(shí)所看到的燦爛晚霞，是非常類似的。

我相信我們每一個(gè)人都有過(guò)這樣的生命經(jīng)驗(yàn)，在某一個(gè)白日將盡的時(shí)刻，感覺(jué)到某一種說(shuō)不出來(lái)的悶。它絕對(duì)不是大痛苦，只是一種很悶的感覺(jué)。如果到西子灣去看滿天的晚霞，你看到的絕對(duì)不止是夕陽(yáng)，更能看到自己內(nèi)在生命的某種狀態(tài)。當(dāng)詩(shī)人看到“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”時(shí)，有很大的眷戀，沒(méi)有眷戀，不會(huì)說(shuō)“夕陽(yáng)無(wú)限好”，就是因?yàn)橛X(jué)得生命這么美好，時(shí)代這么美好，才會(huì)惋惜“只是近黃昏”。這兩句詩(shī)寫(xiě)的是繁華與幻滅，舍不得是眷戀，舍得是幻滅，人生就是在這兩者之間糾纏。如果全部舍了，大概就沒(méi)有詩(shī)了；全部都眷戀也沒(méi)有詩(shī)——只是眷戀，每天就去好好生活吧！從對(duì)繁華的眷戀，到感覺(jué)到幻滅，就開(kāi)始舍得。我覺(jué)得李商隱就是在唯美的舍得與舍不得之間搖擺。

如果與李白、杜甫相比較，可以很明顯地感覺(jué)到在李商隱的晚唐世界當(dāng)中，人開(kāi)始沉靜下來(lái)。我不覺(jué)得這種沉靜全都是悲哀，還有一種繁華將盡時(shí)的沉淀感。大唐盛世就像是漫天都撒滿了金銀碎屑，非常華麗，現(xiàn)在這些都慢慢飄落下來(lái)，所以我覺(jué)得更準(zhǔn)確的概括是“沉淀”。晚唐是大唐繁華的沉淀，在這種沉淀當(dāng)中，還可以看到疏疏落落的繁華在降落。另一方面，詩(shī)人開(kāi)始比較安靜地去面對(duì)繁華，繁華當(dāng)然可能真的是虛幻，其實(shí)虛幻本身也可能很華麗。

晚唐的詩(shī)歌很有趣，是繁華過(guò)了以后對(duì)繁華的追憶。如果生命只能夠面對(duì)春夏，不能夠面對(duì)秋冬，也是不成熟的生命。在生命里最眷愛(ài)的人，有一天也會(huì)與我們分別。明白了這些，情感可以更深。從這個(gè)角度去看晚唐文學(xué)，能夠看到這一時(shí)期的創(chuàng)作者對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)大。盛唐時(shí)期像青少年，太年輕，年輕到不知道生命背后，還有很多無(wú)常在等著。李商隱是一位很驚人的藝術(shù)家，他竟然可以將生命的復(fù)雜體驗(yàn)書(shū)寫(xiě)到這種程度。

（晨羽摘自湖南文藝出版社《蔣勛說(shuō)唐詩(shī)》）