葉嘉瑩：我要給年輕人打開一扇門

生于民國，長(zhǎng)于亂世，漂泊半生，詩詞貫穿了葉嘉瑩的生命。她愛詩、寫詩，還講詩；不論何種，都是出自“感發(fā)”——“我對(duì)詩詞的愛好與體悟，可以說出于自己生命中的一種本能”。人們說，她是中國最后的女先生，是穿裙子的“士”，桃李滿天下。

她卻說，平生最大的遺憾之一，還是小時(shí)候書讀得不夠。另一個(gè)遺憾，則是虧欠自己的學(xué)生。

2019年9月10日，南開大學(xué)為葉嘉瑩舉辦了一場(chǎng)“葉嘉瑩歸國執(zhí)教四十周年暨中華詩教國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。她坐在前排中間的位置，身著一件煙紫色衣袍，氣質(zhì)清雅，神色淡然，如詩人痖弦形容的那樣，“真是空谷幽蘭一般的人物”。

她端坐在席位上，舉著話筒，聲調(diào)婉轉(zhuǎn)：“如果我幸而不死，還有一個(gè)愿望?！边@位深受學(xué)生愛戴的先生，稱自己對(duì)不起學(xué)生，年輕時(shí)因?yàn)楹π?，不敢“怪聲怪氣”吟詩，沒能教會(huì)學(xué)生吟誦。如今，她的愿望就是把詩詞曲賦的吟誦方式錄制、整理好，繼續(xù)傳承下去。

如果不是那天她幽默地說，“把自己近兩年的災(zāi)病情況向大家報(bào)告一下”，很難想到，面色紅潤(rùn)、神采奕奕的葉先生，不久前還飽受背部筋膜炎的劇痛折磨，每天從床上坐起來，都要花費(fèi)一個(gè)小時(shí)。

不過，她還是要努力“抓住老年的尾巴”?！拔乙簧非蟮牟皇窍硎馨惨莸纳?，我要給現(xiàn)在的年輕人，打開一扇門?！?/p>

休只向功名事業(yè)爭(zhēng)成敗

2019年5月14日，南開大學(xué)發(fā)布消息稱，該校中華古典文化研究所所長(zhǎng)葉嘉瑩先生再向南開大學(xué)捐贈(zèng)1711萬元。前一年，她已捐贈(zèng)了1857萬元，用于設(shè)立“迦陵基金”，支持中國傳統(tǒng)文化研究。

葉嘉瑩“裸捐”千萬的新聞，引發(fā)了很多關(guān)注。不喜在鏡頭前拋頭露面的她，原本要求不公布此事，但校友會(huì)宣布消息，她成了議論的焦點(diǎn)。有人好奇：為什么葉嘉瑩這么有錢？

2018年做客央視新聞時(shí)，主持人連問她幾個(gè)問題：為什么不把財(cái)產(chǎn)留給兒女？輿論對(duì)捐贈(zèng)這么關(guān)注，您怎么看？

葉嘉瑩繃緊了臉?！拔矣X得這些人很無聊。這些人眼睛里面只有錢，不懂學(xué)問?！彼恼Z速比平時(shí)快了很多，有些不耐煩地?cái)[動(dòng)著身體，“我本來想和你講學(xué)問，看樣子你對(duì)于學(xué)問是沒有興趣的?！?/p>

類似的問題，她聽到過很多次。從某種程度上來講，世俗的成功和物欲，正是阻撓她推動(dòng)古典詩詞傳承與發(fā)展的路障。

她親身經(jīng)歷過社會(huì)風(fēng)氣的變化。當(dāng)她1979年在南開大學(xué)講授“漢魏六朝詩”課程時(shí)，“文革”剛過去不久，校園里彌漫著一股求知若渴的清新之風(fēng)。除了選課的學(xué)生，本校其他專業(yè)，甚至外校、外地的學(xué)生都慕名前來，把能容納300人的階梯教室擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，座位幾乎加到了講臺(tái)上。

可就在七年后，她再度回到南開課堂上，古典詩詞在學(xué)生中已經(jīng)變得不受歡迎。大家更愿意討論考托福出國留學(xué)、下海經(jīng)商賺錢。

從那時(shí)起，總有人問她：“學(xué)古典文化究竟有什么用？”

她的答案從未變過：“的確，學(xué)了古典詩詞既不能幫助你找職業(yè)，更不能幫助你掙錢發(fā)財(cái)。那么，為什么還要學(xué)它？我以為，學(xué)習(xí)古典詩詞最大的好處就是使你的心靈不死。莊子說：‘哀莫大于心死，而身死次之?！绻愕男耐耆聊缭谖镉?，對(duì)其他一切都不感興趣，實(shí)在是人生中一件值得悲哀的事。”

早在1943年，葉嘉瑩就曾寫過一曲《叨叨令》，其中，她對(duì)于人生價(jià)值、精神追求的思考，已經(jīng)成形：“說什么逍遙快樂神仙界，有幾個(gè)能逃出貪嗔癡愛人生債。休只向功名事業(yè)爭(zhēng)成敗，盛似那秦皇漢武今何在。兀的不恨煞人也么哥，兀的不恨煞人也么哥，則不如化作一點(diǎn)輕塵飛向青天外?！?/p>

2013年，葉嘉瑩考慮到自己的年紀(jì)，結(jié)束了加拿大、中國兩頭跑的生活，定居天津。依照她開設(shè)中式學(xué)院的設(shè)想和愿望，南開為她修建了“迦陵學(xué)院”，一座占地面積約550平方米的四合院。她平時(shí)在此會(huì)客、教書，卻不愿意搬進(jìn)去。

她住在一個(gè)約莫七十多平米的兩室一廳里，擺放著桌子、沙發(fā)、椅子等簡(jiǎn)單的家具，小小的書房因?yàn)闀囡@得有些局促，電視機(jī)前的茶幾、客廳的餐桌上都堆滿了書。

2017年，葉嘉瑩文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》開拍，攝制組在兩年間追蹤她的生活。制片人李玉華觀察到葉嘉瑩的生活十分簡(jiǎn)單：“她說，她一個(gè)人住那么大房子干什么，不需要。她連保姆都不需要?！?/p>

葉嘉瑩拒絕保姆的原因是，“有詩詞為伴，不需要人陪”。只是在2008年時(shí)，她不慎跌斷鎖骨，這才同意請(qǐng)來一位保姆。對(duì)方也只是來做飯、清潔，隔日就走，她就自己從冰箱里把飯拿出來熱好再吃。

坐對(duì)參差滿架書

盡管對(duì)物質(zhì)要求很低，葉嘉瑩身上卻有種“貴族氣質(zhì)”，凡是在公開場(chǎng)合露面，一定是端莊得體的。

“她年輕的時(shí)候，你看她的打扮，很時(shí)髦。”李玉華說，“她對(duì)自己的東西都照顧、保護(hù)得好好的?！彪娪皵z制時(shí)，李玉華曾在加拿大采訪了葉嘉瑩的友人施淑儀?！八ㄊ┦鐑x）把葉嘉瑩給她的所有旗袍攤出來給我們拍。我一看，怎么幾十年下來跟新的一樣，都維持得很好，你可以想象她的個(gè)性。她的東西都是一絲不茍的。”

葉家是書香門第，祖上姓葉赫那拉，與詞人納蘭性德同族。葉嘉瑩的父親畢業(yè)于北大英文系，伯父則曾在日本留學(xué)，母親、姨母、伯母都曾受過良好的舊式教育，通曉詩詞，做過教師。1924年，葉嘉瑩出生，正是荷葉田田的七月，家里人為她取了個(gè)小名“小荷”。

葉嘉瑩是關(guān)在院子里長(zhǎng)大的。她的祖宅位于北京西城察院胡同，作家鄧云鄉(xiāng)幼年時(shí)曾去過葉家，他在《女詞人及其故居》中曾回憶葉家的詩意氛圍：“一進(jìn)院子就感到的那種寧靜、安詳、閑適的氣氛，到現(xiàn)在閉上眼仍可浮現(xiàn)在我的面前，一種特殊的京華風(fēng)俗感受。（葉嘉瑩伯父）頭上戴著一個(gè)黑紗瓜皮帽盔，身著本色杭羅舊長(zhǎng)衫，一位和善的老人，坐在書案邊，映著皆無纖塵的明亮玻璃窗和窗外的日影，靜靜的院落……這本身就是一幅彌漫著詞的意境的畫面。女詞家的意境想來就是在這樣的氣氛中熏陶而成?！?/p>

葉嘉瑩的父母認(rèn)為，兒童幼年記憶力好，沒必要去小學(xué)里學(xué)“大狗叫小狗跳”之類的淺薄語文，而應(yīng)該多讀古典詩書。作為家中唯一的女孩，葉嘉瑩受到嚴(yán)格的家教。

當(dāng)兄弟們出去郊游，鄰居家的小女孩蕩秋千、溜冰、踢毽子的時(shí)候，葉嘉瑩在讀書。少出家門，她幼時(shí)寫作的詩都是自家院子里的事物：秋蝶、翠竹、菊花、流螢……帶著童趣和爛漫。

伯母帶她讀唐詩，姨母教“四書”，父親帶著她學(xué)一些英文短歌，而通曉詩詞、熟知大家的伯父，則總是以閑談的方式向她傳授詩詞知識(shí)。葉嘉瑩眼里的伯父，與王國維很相像：都留著長(zhǎng)辮，古典文化修養(yǎng)極深，對(duì)民國初年的政治狀況感到失望。

18歲冬季，有感于自己與書相伴的年少生活，葉嘉瑩曾作《歲暮偶占》一詩：“寫就新詞近歲除，半庭殘雪夜何如。青燈映壁人無寐，坐對(duì)參差滿架書。”

高中畢業(yè)后，她一度猶豫，究竟應(yīng)該是從實(shí)用方面考慮選擇北京大學(xué)醫(yī)學(xué)系，還是從興趣方面著想選擇輔仁大學(xué)國文系。最終，她選擇后者，在這里遇到了自己一生的恩師、當(dāng)時(shí)輔仁大學(xué)國文系最受學(xué)生愛戴的教師——顧隨先生。

“一般的老師講的只是書本上的知識(shí)，而顧先生給我的是心靈的啟發(fā)?！比~嘉瑩在《紅渠留夢(mèng)》中憶道。顧隨講課重在感發(fā)，經(jīng)常旁征博引、神行千里，因而被一些學(xué)生稱作“跑野馬”。葉嘉瑩卻深深受益。自從大二初次上顧隨的唐宋詩課程，凡是顧先生開的課，她全都選修，甚至畢業(yè)在中學(xué)教書時(shí)，也經(jīng)常回到大學(xué)旁聽。

六年間，葉嘉瑩如錄音機(jī)一般，一字不落記下顧先生的課堂筆記，有整整八大本。之后的時(shí)光里，不論漂泊何處，哪怕沒有行囊、財(cái)物盡失，這八本筆記，連同顧隨點(diǎn)評(píng)過的習(xí)作一起，一直被她帶在身邊珍藏。

師從顧隨的第二年秋天，葉嘉瑩寫了《晚秋雜詩》七組，顧隨沒有點(diǎn)評(píng)，而是步韻相和，以示肯定。在葉嘉瑩離開北京近十年后，顧隨曾記起葉嘉瑩在1943年寫的《踏莎行·用羨季師句試勉學(xué)其作風(fēng)苦未能似》，作了一首和詞。直到2009年，葉嘉瑩才看到這首詞，十分感動(dòng)。

葉嘉瑩不止一次說道：“父母的恩情是養(yǎng)育之恩，與子女是骨肉之情，但是二者未必能有真正的理解，更遑論心靈的契合。而老師和弟子之間的因緣遇合，雖然沒有這種血緣上的骨肉之情，卻可能做到一種真正的心神相通、道義相傳?！?/p>

1997年，葉嘉瑩用自己的退休金，以顧隨的別名在南開大學(xué)設(shè)立“葉氏駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”。而那八本筆記，她也早交給了顧隨的女兒顧京之，集合出版為四十余萬字的《顧隨文集》。

弱德持身往不回

“葉嘉瑩是一個(gè)向內(nèi)追求的人，重視的是內(nèi)心感受，而比較忽視外在的現(xiàn)實(shí)。在大學(xué)里除了讀書以外，她對(duì)于外在社會(huì)的種種現(xiàn)實(shí)幾乎一無所知，那時(shí)不僅避談?wù)危踔吝B學(xué)校里的活動(dòng)她也不參加。”葉嘉瑩南開大學(xué)2010級(jí)博士生熊燁在《葉嘉瑩傳》中寫道，“不過她畢竟生活在一個(gè)動(dòng)蕩危亡的時(shí)代，當(dāng)世變襲來時(shí)，它所造成的惶恐不安和切膚之痛，對(duì)任何國人來說都是無法避免的。”

葉嘉瑩也曾說，自己的前半生是在命運(yùn)推動(dòng)下“被選擇的”。“結(jié)婚不是我的選擇，去臺(tái)灣也不是我的選擇，去美國也不是，留在那么美好的加拿大溫哥華不是我選的，這是命運(yùn)?！彼f，“只有回國教書是我唯一的、我一生一世的自己的選擇?！?/p>

葉嘉瑩出生那年，正是北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，直系軍閥和奉系軍閥在北方交戰(zhàn)。她上初中的時(shí)候，從長(zhǎng)輩們的交談中，她得知國土正在被日本逐步侵略。她還記得，1936年12月9日，北平學(xué)生上街進(jìn)行愛國抗日游行，卻遭到大刀砍傷。次年，“七七”盧溝橋事件爆發(fā)，秋季開學(xué)時(shí)，許多舊日師友都不見蹤影，教科書被涂改、撕毀，學(xué)生們被迫開始學(xué)習(xí)日語。

葉嘉瑩的父親當(dāng)時(shí)在航空部門任職，隨著國民政府不斷向南遷移，妻兒留在北平，過著以混合面果腹的日子。她高中畢業(yè)時(shí)，和父親徹底失去了聯(lián)系。

17歲喪母，葉嘉瑩第一次真切感受到人生的無常和空幻。原本身體不錯(cuò)的母親罹患腫瘤，前往天津開刀不幸感染，在回京的火車上逝世，年僅四十多歲?！霸缰粍e成千古，悔不當(dāng)初伴母行?！贬斪渝N在母親棺木上，也敲打著她的心。她一共為亡母寫作了八首《哭母詩》。

葉嘉瑩22歲時(shí)，她初中的英文老師把她介紹給了自己的表弟趙鐘蓀。葉嘉瑩生性不喜社交，“我這個(gè)人比較古板，很保守，從舊家庭長(zhǎng)大，沒談過戀愛”。出于對(duì)老師的尊敬，她對(duì)趙鐘蓀比較客氣，而不像對(duì)其他男同學(xué)那樣不理睬。

趙鐘蓀常常跑到葉嘉瑩家里打乒乓球，提過幾次結(jié)婚的事，但葉嘉瑩沒有答應(yīng)他。相識(shí)兩年時(shí)，趙鐘蓀再次向她提出訂婚，否則不去南京海軍上班。那時(shí)，趙鐘蓀剛失業(yè)，還帶病，南京海軍的工作是家里幫忙謀來的。葉嘉瑩心軟，以為趙鐘蓀是因?yàn)槌肀逼娇醋约翰攀I(yè)，不想耽誤他的前程，于是答應(yīng)了他。

1948年3月29日，葉嘉瑩南下結(jié)婚。這年，國民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，到了11月，海軍接到撤退通知，葉嘉瑩夫妻從上海乘坐郵輪抵達(dá)臺(tái)灣。那時(shí)，她以為離開只是一時(shí)的，除了顧隨課堂的筆記，她沒帶任何行李，不想與家鄉(xiāng)一別就是三十年。

次年，她和丈夫先后經(jīng)歷了“白色恐怖”——1949年圣誕前夜，趙鐘蓀被抓走；1950年夏天，她連同襁褓中的女兒一同被關(guān)進(jìn)彰化警察局。不久，她被釋放，丈夫卻在獄中呆了三年。三年里，葉嘉瑩在丈夫姐姐家的走廊打地鋪，帶著女兒在光華女中教課。

牢獄之災(zāi)讓趙鐘蓀性格愈加暴躁。她生二女兒趙言慧時(shí)，丈夫一看又是女兒，扭頭就走。

“其后外子雖幸獲釋放，而在男性中心的社會(huì)習(xí)俗下，他不幸的遭遇自然造成他內(nèi)心的許多牢騷憤怨，我對(duì)此有相當(dāng)了解，所以遇事更加格外容忍?！比~嘉瑩在《我的生活歷程與寫作途徑之轉(zhuǎn)變》中提到，自己那時(shí)生了二女兒，得了氣喘，要照顧兩個(gè)女兒，為了家庭在多個(gè)學(xué)校兼職，丈夫卻不體諒她?！埃ㄎ遥┻€要以未曾做好家事的負(fù)疚心情，接受來自夫權(quán)的需求和責(zé)怨。我那時(shí)對(duì)于一切加在我身上的咆哮欺凌，全都默然接受，這還不僅是因?yàn)槲疫^去在古老的家庭中，曾接受過以含容忍耐為婦女之美德的舊式教育使然，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)我實(shí)在再?zèng)]有多余的精力做任何爭(zhēng)論了。”

最痛苦的時(shí)候，她甚至想過用煤氣結(jié)束生命?！澳菚r(shí)我終于被逼出一個(gè)自求脫苦的方法，就是把自己一部分精神感情完全殺死，這是使我仍能承受一切折磨而可以勉強(qiáng)活下去的唯一方法?！?/p>

對(duì)于這些痛苦，葉嘉瑩很少提及。李玉華記得，在兩年的跟拍中，僅有一次，葉嘉瑩把導(dǎo)演叫到自己房間。她坐在床沿邊，雙腳懸空，一晃一晃?！八蛯?dǎo)演說，她先生是怎么欺負(fù)她的。那時(shí)候看她，像個(gè)小女孩一樣跟導(dǎo)演訴苦，說自己是怎么撐過來的。我聽的時(shí)候真的是當(dāng)場(chǎng)眼淚就要掉下了?！崩钣袢A說。

李玉華曾問過她：“先生，您怎么沒想過離婚呢？”她答，我們那個(gè)時(shí)代的人不能離婚，離婚的話，人家可能會(huì)覺得我們有問題。

1966年，葉嘉瑩受邀前往美國密歇根大學(xué)和哈佛大學(xué)講學(xué)，后來接到加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的聘請(qǐng)，定居溫哥華，不久后就拿到學(xué)校的終身聘書。之所以前往海外，她還有另一層經(jīng)濟(jì)方面的考量。“葉先生是一家經(jīng)濟(jì)的支撐，又是一位妻子，要照顧一家人?！崩钣袢A說。

生活慢慢安定下來，葉嘉瑩曾對(duì)大女兒趙言言說，“等你有了小孩，我就幫你帶孩子”。不料，突發(fā)變故。1976年，當(dāng)她在美國開會(huì)時(shí)，接到女兒、女婿因車禍身亡的噩耗。

料理完后事，她在家中終日哭泣，寫了十首《哭女詩》，“平生幾度有顏開，風(fēng)雨逼人一世來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀”。盡管悲傷，她在學(xué)校里卻保持著一貫的得體。在《掬水月在手》中，同事劉秉松回憶道，那時(shí)在學(xué)校碰到葉嘉瑩，她只是眼眶一紅，就走過去了。

這是葉嘉瑩性格中固執(zhí)的一面。她曾說：“我可以用意志承受許多苦難而不肯倒下去，更不愿在不幸中接受別人的憐憫和同情。因此我多年來未曾向任何人透露過我不幸的遭遇，而外表上也一定要保持住我一貫的和愉平靜的表現(xiàn)?！?/p>

喪女之痛讓她有了新的感悟：“把一切建立在小家小我之上，不能成為一個(gè)終極的追求和理想?！彼露Q定要回國教書，把“余熱都交給國家，交付給詩詞”。1978年，她給中國政府寫了一封信，陳述自己申請(qǐng)回國講學(xué)的心愿；次年，得到教育部批準(zhǔn)。此后，她每年寒暑假自費(fèi)回國講學(xué)，直到退休。

古來才士多厄運(yùn)，人生的不幸都化作了詩詞。“我是在和詩詞談一輩子戀愛。我的生活并不順利，我是在憂患中走過來的?！比~嘉瑩說，“詩詞的研讀并不是我追求的目標(biāo)，而是支持我走過憂患的一種力量?！?/p>

2008年5月，趙鐘蓀在溫哥華逝世。臨終前，他把手伸向葉嘉瑩，她握住了。次月，葉嘉瑩寫了三首七言絕句?！笆斫鈮m埃，弱德持身往不回。一握臨歧恩怨泯，海天明月凈無哀?！?/p>

“弱德之美”，本是葉嘉瑩對(duì)于詞的美感共性提出的一個(gè)看法，她將其解釋為“在強(qiáng)大之外勢(shì)壓力下，所表現(xiàn)的不得不采取約束和收斂的屬于隱曲之姿態(tài)的一種美”。在1998年寫作的《〈荔尾詞存〉序》中，她又進(jìn)一步將“弱德之美”，闡述為約束與收斂中還保有對(duì)理想的追求、品德上的操守。許多大家指出，“弱德之美”不僅是葉先生提出的一個(gè)理論，更是她本人的寫照。

蓮實(shí)有心應(yīng)不死

詩人痖弦在電影院偶遇1960年代的葉嘉瑩，用“空谷幽蘭”形容其人：“相隔不遠(yuǎn)的走廊上站著一位氣質(zhì)出眾的年輕女子，一下子把我的注意力吸引過去。看樣子她也是一個(gè)人看電影，身穿米黃色風(fēng)衣，圍著淡咖啡色絲巾，衣著合身，顏色也搭配得非常淡雅。真是亭亭玉立，風(fēng)姿綽約。衣著還在其次，只是那種脫俗的、淡定的神情，顯得那么清雅。似乎世界上只有她一個(gè)人，沉浸在自己冥想的天地里，對(duì)周圍亂糟糟的人群視而不見似的，真是空谷幽蘭一般的人物?！?/p>

只不過，葉嘉瑩“神情意暖而神寒”，讓他不敢冒然向前打招呼。葉嘉瑩的一些學(xué)生、同事也提到，葉先生身上有著一種距離感，讓人感到很難真正走進(jìn)她心里。她的堂哥葉嘉轂與她曾是同學(xué)，畢業(yè)時(shí)在同學(xué)錄里形容她：“黜陟不知，理亂不聞，自賞孤芳，我行我素。”

唯有面對(duì)詩詞，葉嘉瑩才會(huì)卸下所有的盔甲。她的學(xué)生常常為她講課時(shí)的風(fēng)采和感發(fā)的力量所傾倒。詩人席慕容說：“葉先生講課的時(shí)候，那個(gè)感發(fā)的力量，當(dāng)她介紹李白的時(shí)候，李白就很驕傲地出來了；當(dāng)她介紹杜甫老年的詩歌的時(shí)候，杜甫就真的老了……老師一開始講辛棄疾，我們所有在場(chǎng)的人都覺得有一種雄渾的氣勢(shì)逼人而來，好像就是辛棄疾的本尊來了，跟我們說他的蹉跎的一生?！?/p>

她與自己的學(xué)生之間，有著“心神相通、道義相傳”的連結(jié)。當(dāng)年，她南下結(jié)婚，學(xué)生們都來送她，女生在啜泣，男生則拉著她的自行車后座不想讓她走。

作為老師，她身上有種很強(qiáng)的感染力。李玉華說，淡江大學(xué)中文系教授施淑儀曾是葉嘉瑩在臺(tái)灣大學(xué)的學(xué)生，當(dāng)時(shí)，因?yàn)槿~嘉瑩回大陸寫了《祖國行》，臺(tái)大取消了她的教職，施淑儀立即退學(xué)，跟著葉嘉瑩到了溫哥華。在南開，許多年輕人，原本學(xué)物理、法律、新聞的，都因?yàn)槁犨^葉先生講課，改學(xué)中文。

直到91歲，葉嘉瑩還在帶學(xué)生，給他們?cè)谧约铱蛷d授課。她原本生性內(nèi)向、不喜拋頭露面，卻參加了《朗讀者》《讀書》等幾檔節(jié)目，為觀眾讀詩。為了帶領(lǐng)孩子們從小背誦古詩詞，她在92歲那年，花費(fèi)了一個(gè)暑假的時(shí)間，精挑細(xì)選218首古詩詞，編纂了《給孩子的古詩詞》，又在次年不辭辛苦親自錄制了這些詩詞的吟誦和講解。房子賣了，所得錢款連同她所有的版稅、退休金和存款一起捐贈(zèng)給南開。

不僅是學(xué)生，只要來者自稱對(duì)詩詞感興趣，她便信任對(duì)方，愿意和對(duì)方聊詩詞，“比如說有家庭主婦、建筑工人，聽到她講課的廣播和音頻，給她寫郵件，她都是回郵件的”。李玉華說，在葉嘉瑩眼中，人與人沒有分別，“為了傳承古典詩詞，她愿意跟一千個(gè)人講，也愿意跟一個(gè)人講”。

有時(shí)候，對(duì)于傳承古典文化，她也會(huì)焦慮。她曾在課堂上“訓(xùn)斥”學(xué)生：“如果中國古代優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)和精神文明財(cái)富在你們這代人手中損毀了、丟掉了，那你們就是這一代的罪人?！?/p>

年事漸高，加之身體出現(xiàn)狀況，她有時(shí)需要依靠輪椅出行。走路時(shí)，需要由助理攙扶著，腳步已經(jīng)有些不穩(wěn)?？梢坏┌l(fā)現(xiàn)大眾缺乏古詩詞修養(yǎng)，她會(huì)瞬間被點(diǎn)燃。李玉華回憶，一次，葉先生在錄音棚里錄制詩詞吟誦，有位工作人員在打印的時(shí)候，因?yàn)椴涣私猓言緟⒉畈积R的詞，整個(gè)居中了。葉嘉瑩一看文稿，臉色馬上鐵青，抄起筆就開始更正斷句。

她又是樂觀的。2001年，她漫步在南開的馬蹄湖邊，此時(shí)正值秋季，荷花早已凋零。她想起自己曾讀到的一篇考古報(bào)告說，從漢墓中發(fā)掘出的蓮子，歷經(jīng)兩千年時(shí)間，早已干枯，但經(jīng)過精心培育，又再度生枝開花。感發(fā)于此，葉嘉瑩寫下《浣溪沙·為南開馬蹄湖荷花作》：“又到長(zhǎng)空過雁時(shí)，云天字字寫相思。荷花凋盡我來遲。蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋?！?/p>

“我既然認(rèn)識(shí)了中國傳統(tǒng)的文化有這么多美好、有意義、有價(jià)值的東西，我應(yīng)該讓下一代的人能夠領(lǐng)會(huì)，也能夠接受。”在一次講座中，她提及這首詩，這也是他人詢問她關(guān)于古詩詞未來時(shí)，她常引用的詩句。“中國寶貴的傳統(tǒng)，這些詩文人格、品性，是在污穢當(dāng)中的一點(diǎn)光明，希望把光明傳下去，所以是要見天孫織錦成，我希望這個(gè)蓮花是凋零了，花也零落了，但是有一粒蓮子留下來?！?/p>

“歷史都是擺蕩的。一時(shí)的消退，一時(shí)的被冷落或者被忽略，并非絕對(duì)，這也是為什么葉先生一直保持一個(gè)非常樂觀、非常積極的心態(tài)?！标悅髋d認(rèn)為，葉嘉瑩的樂觀并不是一廂情愿的積極或者熱血，而是從大歷史的角度看待詩詞的流傳，“站在大歷史來講，此時(shí)此刻一時(shí)之間的衰退不算什么”。

（摘自《看天下》）