我收藏了北地的光

我一直以為藝術收藏是對照著人生的閱讀經(jīng)歷和思考，因為所有的藝術都來自另外一個人在某個階段的思維所作的結論。而你的收藏，無論是一箱箱黑膠唱片，或一幅幅藝術畫作，甚至一書柜的書，那都是你的人生的對照。這些也是我在記錄我自己的經(jīng)歷與思考時的最佳對照物，偶爾翻開重讀重聽，都得到了一些當下與過往的自己對話的效果。

而在藝術收藏里面，我常常會犯一種錯，就是往往沒有在藍籌股里面收藏藝術品；這并不代表我反對藝術收藏市場的思考，而是我也樂意忠于自己經(jīng)歷中的一些感想，若此時正好有一件作品對照得上，就會無回報考量地去收藏。而在閱讀這件作品的過程中，看作者的生命歷程和思考，讓自己有一種活在世界上并不孤單的滿足感，也同時被激發(fā)了更多的面向去思考同一件事或同一個處境，即使在不同的國籍、不同的地域或在不同的時間里。而這樣因收藏而生起的新的擴展閱讀，常常是讓我更覺得有價值的。

前不久看了一個旅居在日本的年輕旅游播客的視頻，他是個攝影愛好者，正好連續(xù)幾集都是在北地拍攝，一個人駕車旅游挪威冰島，或者與他的女友一起去北極地看北極熊。特別是我也曾經(jīng)旅游過的斯瓦爾巴（Svalbard），事實上都是美景，到當下時更感受到北地光影和時間，是如此迷人耐人思索，它不單單只是美景而已了。當我發(fā)現(xiàn)這個播客表述出來我曾經(jīng)片刻的感想，心里還是挺震動的，所以最近一直追著他的播客看。發(fā)覺有一位年輕人這么看世界，和曾經(jīng)中年時期到過同樣地方的我有著相近的感想?？此谝豢脴湎旅扛粢欢螘r日去拍照的那股子勁，心中實在感動。想起自己在北極冰天雪地里看著碎冰，看著北極熊，看著晴天時清澈到無瑕的藍天與白雪地，都是一生難忘的記憶。

四季晝夜天光的變化卻是強烈多變的，這是他一輩子都畫不完的題目。

這也讓我想起收藏的一件作品，是丹麥藝術家Oluf H?st的。他一生習畫作畫，是丹麥知名的藝術家，身后以他之名的美術館建在他的出生地波恩霍姆島。美術館其實也是他當年的工作室，藝術學成后的他選擇了回到這偏遠的海島。他一心崇拜著塞尚，卻認為他跟塞尚最大的不一樣是：塞尚所處的家鄉(xiāng)永遠的晴朗，天氣光影少變化，而他在北地的老家，四季晝夜天光的變化卻是強烈多變的，這是他一輩子都畫不完的題目。所以他一生幾乎都在此島北處崖上農(nóng)舍居住并建立畫室，晝夜畫同一景的光影變化。中年后遭到一段喪子悲傷時期，那些年，他只面向一個方向——東北方，畫了許多年，那是他的長子戰(zhàn)役過世的俄羅斯。

這個農(nóng)舍工作室也變成了后來的美術館，開放給更多來自北地創(chuàng)作或者由策展人挑選的藝術家的展覽，光影的變化的確是很多藝術家所追求的。在北地的光影真的是令人難忘，我幸運地買了一件他描繪長夜里在自己工作室前的風景：他就在這個地點畫了大半生，畫中半輪明月和遠方海天暗藍光影，黑暗的農(nóng)舍前隱約人影和一處篝火……接近抽象地描繪了北國海島的長夜，平靜又肅穆。往往只有在你凝視大自然的一瞬間，它回報給你卻是永恒地對照了自己的生命的有限，那瞬間的感動都是豐盛的。只是這樣非國際大名家的藝術品也許很難放在亞洲展覽，然而這些冷門偶遇作品，卻對應著我生命記憶里的美好與思考。