瓶子里的秘密：解讀戈麥的海上寓言

戈麥原名褚福軍，祖籍山東巨野，1967年8月生于黑龍江省蘿北縣寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)。1985年考入北京大學(xué)中文系，1989年畢業(yè)后進(jìn)入中國(guó)外文局《中國(guó)文學(xué)》雜志社工作。1991年9月24日自沉于北京西郊萬(wàn)泉河。在他短暫的一生中，創(chuàng)作了200多首詩(shī)歌作品，其生前友人西渡為其編選了詩(shī)集《彗星——戈麥詩(shī)集》《戈麥詩(shī)全編》及《戈麥的詩(shī)》《戈麥全集》。在戈麥的詩(shī)歌世界中，我們時(shí)常能體悟到一種深邃且富有哲理的詩(shī)意?！逗Ｉ?，一只漂流的瓶子》這首詩(shī)作于1990年5月26日，屬于戈麥創(chuàng)作轉(zhuǎn)型期的作品[1]。西渡曾提及：“戈麥晚期詩(shī)歌呈現(xiàn)的并非普通的人類生存經(jīng)驗(yàn)，而是幻象。戈麥的詩(shī)歌寫作也由此進(jìn)入了輝煌的幻象時(shí)期?！盵2]在這首詩(shī)中，戈麥以其獨(dú)特的筆觸，借助一只漂流瓶的意象，深入探討了時(shí)間、記憶、孤獨(dú)以及人類與海洋之間的深刻聯(lián)系。

一、詩(shī)題的深意與“漂流瓶” 的寄語(yǔ)

在當(dāng)今這個(gè)信息爆炸、快節(jié)奏的社會(huì)中，某些社交軟件別出心裁地設(shè)置了“漂流瓶” 功能，以此為媒介，隨機(jī)為用戶匹配愿意傾聽的心靈港灣，使我們得以在茫茫人海中尋覓那份珍貴的共鳴，傾訴心底的細(xì)膩情愫與不為人知的故事。然而，與數(shù)字世界中那輕松愉悅的“漂流瓶”體驗(yàn)截然不同的是，《海上，一只漂流的瓶子》這一詩(shī)題巧妙地構(gòu)建了一幅充滿孤獨(dú)與漫長(zhǎng)等待的畫面，自然地引領(lǐng)著讀者的思緒飄向那古老而富有象征意義的“漂流瓶”意象。

這只瓶子的漂流充滿了不確定性與等待：它不知道自己將在海中漂至何時(shí)，也不知道何時(shí)能遇到那個(gè)愿意傾聽它的人。但正是這種不確定性，賦予了它一種難以抗拒的魅力，讓人在期待與想象中感受到一種別樣的溫暖與安慰。它不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的信息傳遞工具，更是失去歸宿、漂泊無(wú)依的孤獨(dú)感的化身。在這片浩瀚無(wú)垠的大海上，它孤零零地隨波逐流，每一道浪花的拍打都似乎在訴說(shuō)著對(duì)歸屬的渴望、對(duì)理解的追尋。這不僅僅是一個(gè)物體的旅程，更是一次心靈的遠(yuǎn)征，它在廣袤的海洋上徘徊，期待著能與某一艘同樣承載著深沉思緒的船只相遇，共同分享那份難以言喻的孤寂與渴望。

鄧雁玲在《論戈麥詩(shī)歌的生命意識(shí)》一文中指出：“戈麥的詩(shī)歌展示了平凡生命各式各樣的生存狀態(tài)，他以詩(shī)人的敏銳嗅覺探知生命于平凡之中的哀、樂(lè)、沉、浮，準(zhǔn)確把握了對(duì)生命的整體感知，可以說(shuō)，這些詩(shī)篇浸透著戈麥獨(dú)具個(gè)性的生命沉思，散發(fā)著濃郁的生命意識(shí)。”[3]本詩(shī)中的“漂流瓶”無(wú)疑也映射出詩(shī)人自身在創(chuàng)作過(guò)程中的心路歷程。正如那只在海上漂流的瓶子，詩(shī)人在創(chuàng)作的海洋里投下自己的心聲，期待著它能穿越時(shí)間與空間的界限，與那些能夠深刻理解其內(nèi)涵的靈魂產(chǎn)生碰撞，從而找到那份久違的共鳴與認(rèn)同。這不僅僅是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的執(zhí)著追求，更是對(duì)人性深處那份共通情感的探索與渴望。

二、漂流的瓶子與無(wú)盡的尋覓

在詩(shī)篇的開端，戈麥巧妙地運(yùn)用了“一只漂流的瓶子”這一意象，作為引領(lǐng)我們步入那浩瀚無(wú)垠的海洋世界的鑰匙。這不是對(duì)自然景象的隨意勾勒，而是精心布置的隱喻之門。那“瓶子”在茫茫大海上孤獨(dú)地漂浮，它的使命似乎就是“尋找船只”。這里的“瓶子”對(duì)“船只”的執(zhí)著追尋，可以被理解為詩(shī)人內(nèi)心深處對(duì)于知音的深切渴望與追求?！皩ふ叶鄷r(shí)”這一表述，不僅點(diǎn)明了“瓶子”在廣闊海域中漫無(wú)目的漂泊的時(shí)間之久，更暗示了這一過(guò)程所蘊(yùn)含的艱辛與漫長(zhǎng)。它仿佛是一位旅人，在人生的征途中歷經(jīng)風(fēng)雨，卻始終未能遇見那個(gè)能夠理解其內(nèi)心世界的“船只”。這份尋覓充滿了孤獨(dú)與無(wú)奈，是對(duì)心靈契合之難的深刻體悟。

然而，命運(yùn)似乎并未完全拋棄這只不幸的“瓶子”。盡管它未能如愿以償?shù)乇荒乘摇按弧贝驌粕洗?，結(jié)束漂泊的命運(yùn)，卻在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，擱淺于一片靜謐的海灘。這一轉(zhuǎn)折雖帶有些許遺憾，卻也蘊(yùn)藏著新的希望。因?yàn)樵谶@里，“瓶子”遇到了“我”——一個(gè)同樣在生活的邊緣徘徊，對(duì)世界充滿好奇與感悟的存在。“我”的出現(xiàn)，為“瓶子”的故事增添了一抹溫暖的色彩。它不再是孤零零的漂流物，它有了傾聽者與共鳴者。這份相遇，或許正是詩(shī)人所期盼的知音之遇，是兩個(gè)靈魂在廣闊世界中的偶然碰撞，擦出了理解與共鳴的火花。在這一刻，“瓶子”的漂泊之旅找到了暫時(shí)的歸宿，它的故事得以被聽見，它的孤獨(dú)得以被理解。

通過(guò)這樣的意象構(gòu)建，戈麥不僅展現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于尋找與遇見的動(dòng)人故事，更深層次地觸及了人類共有的情感體驗(yàn)——對(duì)理解的渴望，對(duì)孤獨(dú)的承受，以及在茫茫人海中尋找那個(gè)能與之共鳴的靈魂的艱難歷程。這首詩(shī)，是對(duì)人性深處那份不易察覺卻又無(wú)比強(qiáng)烈的情感需求的深刻挖掘，是對(duì)人與人之間微妙而珍貴的連接的一次詩(shī)意探索，它以獨(dú)特的象征手法，講述了一個(gè)關(guān)于等待、尋找與相遇的故事。

三、瓶中的秘密與時(shí)間的痕跡

“我把它從海灘上拾起/瓶子里閃動(dòng)著魚蝦的鱗光?！痹?shī)人通過(guò)親自拾起漂流瓶這一行為，將讀者帶入了一個(gè)神秘的世界。在那悠長(zhǎng)而靜謐的海岸邊，“我”輕輕地將它從被夕陽(yáng)染金的海灘上拾起，那一刻，仿佛是與一段遙遠(yuǎn)故事的初次邂逅。這不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，還是詩(shī)人以親身的體驗(yàn)引領(lǐng)著每一位讀者的心靈，跨越時(shí)空的界限，步入一個(gè)充滿神思與遐想的世界。在那只看似平凡無(wú)奇的瓶子里，微微閃動(dòng)著的是魚蝦的鱗光，這不僅是對(duì)海洋生物生動(dòng)而細(xì)膩的描繪，更是詩(shī)人巧妙布下的隱喻之網(wǎng)，捕捉著那些關(guān)于過(guò)去時(shí)光的深刻印記。

這些鱗光，在幽暗的瓶?jī)?nèi)輕輕搖曳，仿佛是時(shí)間的低語(yǔ)，每一抹閃爍都承載著無(wú)盡的過(guò)往。它們不僅僅是自然界中的生物遺留下的痕跡，更是歷史長(zhǎng)河中那些歷經(jīng)風(fēng)雨、被歲月精心雕琢的智慧與經(jīng)驗(yàn)的縮影。正如深海中的珊瑚，經(jīng)年累月地積累著生命的厚度，每一層都記錄著海洋的秘密，這些“鱗光”亦復(fù)如是，它們或許是古代水手在浩瀚大海中留下的最后遺言，滿載著對(duì)未知的渴望與對(duì)歸途的向往；又或許是過(guò)往歲月無(wú)聲的沉淀與見證，每一縷光芒都是一個(gè)故事的開始與結(jié)束，講述著人類的悲歡與離合、英勇與夢(mèng)想。

詩(shī)人以這一精妙絕倫的細(xì)節(jié)，巧妙地揭示了漂流瓶中所蘊(yùn)含的豐富信息與深厚的歷史底蘊(yùn)，它不僅是一個(gè)物體的存在，更是連接現(xiàn)在與過(guò)去的橋梁，是時(shí)間的信使。詩(shī)人通過(guò)這樣的藝術(shù)處理，表達(dá)了對(duì)時(shí)間流轉(zhuǎn)中人類智慧與經(jīng)驗(yàn)的無(wú)盡珍視與深刻尊重。在他看來(lái)，每一個(gè)時(shí)代都有其獨(dú)特的價(jià)值與意義，那些看似渺小的“鱗光”，實(shí)則匯聚成了人類文明璀璨的星河，照亮了我們前行的道路。詩(shī)人以“漂流瓶”為喻，提醒我們：每個(gè)人都是歷史的承載者，都有責(zé)任將那些閃耀著智慧之光的“鱗光”收集起來(lái)，傳遞給未來(lái)，讓后世子孫也能從中汲取力量，繼續(xù)書寫屬于他們自己的輝煌篇章。如此，人類的文明之光方能永恒閃耀。

四、古人的遺愿與今人的共鳴

在詩(shī)篇的第二節(jié)中，戈麥巧妙地構(gòu)建了瓶子與“古代水手臨終的姿勢(shì)”之間的深刻聯(lián)系，這一手法無(wú)疑為全詩(shī)增添了更為豐富的象征意蘊(yùn)。那些在古代航行于茫茫大海之上的水手，在生命的最后一刻，將滿載著遺愿與期盼的瓶子拋向無(wú)垠的海洋，這不僅是對(duì)未知世界的一次勇敢探索，更是對(duì)后世子孫的一種深切寄托。他們希望這小小的瓶子能跨越時(shí)空的界限，成為連接生與死、過(guò)去與未來(lái)的神秘紐帶。在這里，“古代水手”的形象被賦予了更為廣泛而深遠(yuǎn)的含義，它不僅僅局限于歷史上那些真實(shí)的航海者，更成為所有在漫長(zhǎng)人生旅途中不懈追尋歸宿與生命意義之人的象征，承載著對(duì)未知的好奇、勇氣以及對(duì)內(nèi)心深處那份安寧與理解的渴望。

西渡在相關(guān)研究中指出，戈麥的詩(shī)歌創(chuàng)作常常展現(xiàn)出對(duì)生命、死亡、孤獨(dú)等主題的思考，比如在《厭世者》時(shí)期的作品中，戈麥表現(xiàn)出對(duì)日常、已知和常識(shí)的超越，追求“發(fā)現(xiàn)奇跡”的目標(biāo)[4]。這種對(duì)未知的探索精神，在本詩(shī)中也有所體現(xiàn)。戈麥通過(guò)這一精心設(shè)計(jì)的情節(jié)，引領(lǐng)我們穿越時(shí)空的長(zhǎng)廊，去感受那份跨越千年的情感共鳴與精神傳承。他讓我們意識(shí)到：盡管時(shí)代飛速變遷，科技日新月異，但人類內(nèi)心深處那份對(duì)于孤獨(dú)的探索、對(duì)于意義的追尋卻是永恒不變的。這種共鳴超越了時(shí)間的限制，連接著每一個(gè)曾在星空下仰望、在心中默默許愿的靈魂。

戈麥筆下的瓶子，不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的物體，它更像是一個(gè)寓言，講述著人類共同的故事——關(guān)于夢(mèng)想、關(guān)于希望、關(guān)于愛與犧牲。它提醒我們：即便是在最孤獨(dú)的時(shí)刻，我們的心靈也能與前人相通、與未來(lái)相連，因?yàn)槟欠輰?duì)未知的探索精神，對(duì)生命意義的不懈追求，是所有人類共有的語(yǔ)言，它跨越了時(shí)間的河流，回響在每一個(gè)渴望理解與被理解的靈魂深處。

五、各國(guó)的旗幟與俗世的喧囂

在紅海的廣袤水面上，五彩斑斕的旗幟隨風(fēng)飄揚(yáng)，構(gòu)成了一幅喧囂而生動(dòng)的畫面。然而，這滿目旗海與水面之下寧?kù)o的深邃并非全然相融，若細(xì)心將其與繁忙的海港市集相互映照，便不難發(fā)現(xiàn)：這些“各國(guó)的旗幟”與“海港的市”共同構(gòu)成了流動(dòng)不息的“海洋”之外相對(duì)立的意象。

在這紛繁復(fù)雜的對(duì)比之中，“我”的內(nèi)心深處悄然涌動(dòng)著一股難以言喻的渴望，期盼著能如那隨波逐流的漂流瓶一般，再次投身于“海洋”那溫柔而深邃的懷抱。因?yàn)樵谀瞧泼熘?，“我”尋得了自己真正的靈魂歸宿，那是心靈深處最為向往的理想世界，一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂、純凈無(wú)瑕的所在。相比之下，“各國(guó)的旗幟”與“海港的市”則仿佛成為紛擾俗世的象征，它們所代表的，正是當(dāng)下社會(huì)生活中那無(wú)處不在的喧囂與繁雜，是人心浮躁、物欲橫流的現(xiàn)實(shí)寫照。在這片由旗幟與市集交織而成的景象中，“我”看到了人們?yōu)榱松?jì)奔波忙碌的身影，聽到了商賈們討價(jià)還價(jià)的嘈雜聲，感受到了世俗社會(huì)中種種欲望與競(jìng)爭(zhēng)的激烈碰撞。

而海洋，那片“我”內(nèi)心深處無(wú)比向往的蔚藍(lán)世界，卻如同一位慈祥的母親，以其無(wú)盡的寬容與深沉，包容著每一個(gè)渴望逃離俗世束縛的靈魂。在那里，沒有國(guó)家的界限，沒有利益的紛爭(zhēng)，只有波濤的輕吟與風(fēng)的低語(yǔ)，它們共同編織著一曲曲寧?kù)o而又悠遠(yuǎn)的樂(lè)章，撫慰著每一個(gè)疲憊不堪的心靈。只有在海洋的懷抱中，“我”才能找到那個(gè)最真實(shí)的自己，體會(huì)到生命最純粹的歡愉與滿足。

六、瓶子的浮沉與詩(shī)人的理想

在詩(shī)篇的結(jié)尾部分，“我不能說(shuō)出它鑄造的年代/也不想開口向任何人表白”，詩(shī)人以這樣的筆觸，深刻傳達(dá)了對(duì)那只瓶子及其自身命運(yùn)的無(wú)奈與困惑。我們既無(wú)法確切知曉這只瓶子來(lái)自哪個(gè)時(shí)代，也難以向周遭之人闡明其內(nèi)蘊(yùn)的深意。這份無(wú)奈與困惑，實(shí)質(zhì)上映射了詩(shī)人在面對(duì)復(fù)雜世界時(shí)的迷茫與不安。然而，詩(shī)人并沒有放棄對(duì)美好與真理的追求，當(dāng)“我”提及“各種文明業(yè)已滅絕”，這并非真的指文明消失，而是暗指當(dāng)前的社會(huì)環(huán)境已逐漸遠(yuǎn)離了詩(shī)歌生長(zhǎng)的土壤。在這樣的背景下，“我”選擇“回歸海洋”，不僅是對(duì)自然界廣闊與自由本質(zhì)的深切向往，更是對(duì)那些能夠深刻理解并珍視詩(shī)歌之美的知音的執(zhí)著追尋。詩(shī)人渴望在浩瀚無(wú)垠的海洋之中繼續(xù)揮灑筆墨，傳承那份未被世俗玷污的純粹詩(shī)意。

海洋，作為詩(shī)人心中理想的歸宿，既是逃離現(xiàn)實(shí)束縛的避風(fēng)港，也是靈感與創(chuàng)造力源泉的象征，是詩(shī)人用以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的迷茫與不安、尋求精神慰藉與創(chuàng)造靈感的神圣領(lǐng)域。在這片蔚藍(lán)的世界里，詩(shī)人期許能夠找到一片凈土，讓詩(shī)歌之花在未被現(xiàn)代文明過(guò)度開發(fā)的心田上自由綻放。詩(shī)人的這一選擇，不僅是對(duì)個(gè)人命運(yùn)的無(wú)奈抒發(fā)，也是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌價(jià)值的一次深情回望，是對(duì)整個(gè)時(shí)代精神狀況的深刻反思、對(duì)未來(lái)詩(shī)歌發(fā)展可能性的一次勇敢探索。

《海上，一只漂流的瓶子》不僅是一首詩(shī)歌，它更像是一面鏡子，映照出每個(gè)人內(nèi)心深處的渴望與恐懼、夢(mèng)想與掙扎。它提醒我們：在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界里，要保持一顆敏感而深刻的心，正如那只在茫茫大海上漂流的瓶子，雖然渺小，卻承載著無(wú)限的可能與希望。只要我們不放棄探索與追求，就能在生命的旅途中發(fā)現(xiàn)那些隱藏于平凡之中的非凡意義，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值與生命的升華。戈麥這首詩(shī)歌具有跨越時(shí)空的深遠(yuǎn)意義，鼓勵(lì)著每一個(gè)時(shí)代的讀者以更加敏銳的眼光、真摯的情感與深邃的思想去擁抱生活、探索未知，在生命的海洋中勇敢航行，去追尋那片屬于自己的光明彼岸。

作者簡(jiǎn)介：李佳宜（2004—），女，河北定州人，本科在讀。吳昊（1990—），女，山東泰安人，文學(xué)博士，副教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌。

注釋：

〔1〕吳昊.中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌轉(zhuǎn)型觀察與個(gè)案解讀[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2024.

〔2〕西渡.戈麥詩(shī)歌中的智性想象——戈麥詩(shī)歌方法論之一[J].揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論，2022（1）：88-93.

〔3〕鄧雁玲.論戈麥詩(shī)歌的生命意識(shí)[D].南昌：江西科技師范大學(xué)，2022.

〔4〕西渡.以死亡突破悖論——戈麥生命詩(shī)學(xué)的貢獻(xiàn)及其限度[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2022（2）：114-120.