是從什么時(shí)候喜歡三國(guó)的

我小時(shí)候初讀三國(guó)，看的是《三國(guó)演義》連環(huán)畫。

后來(lái)能讀字書了，就讀《三國(guó)演義》，讀罷回頭一想，覺(jué)得連環(huán)畫頗有意思：畢竟小說(shuō)是字，得想象；連環(huán)畫卻許多人物的形象，腦海中定了型。關(guān)羽則戴冠有瓔，青龍偃月刀；曹操則大胡子，時(shí)常挺胸凸肚；張飛必帶頭巾，戰(zhàn)馬超時(shí)摘了；張郃與趙云的頭盔相似，馬超戴了獅子盔，諸葛亮羽扇綸巾，徐晃戴黑巾，劉備前期戴巾，后期戴冠。人物也褒貶分明，比如我至今記得韓遂與馬超內(nèi)亂時(shí)，韓遂被斬一臂，畫面角落里畏縮著；馬超舞劍大戰(zhàn)，威風(fēng)凜凜。英雄與非英雄，高下立判。

再一想，連環(huán)畫篇目也不按《三國(guó)演義》回目，卻多是短句，還愛(ài)用地名：《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》《甘露寺》《白馬坡》《五丈原》《鐵籠山》。我是后來(lái)看了京劇，才覺(jué)出這是京劇風(fēng)格，《失街亭》《空城計(jì)》《斬馬謖》，合起來(lái)就是著名的《失空斬》嘛。

讀演義的三國(guó)，是為一折。蘇軾《東坡志林》里寫，宋朝孩子聽(tīng)說(shuō)書，“聞劉玄德敗，顰蹙有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。”我小時(shí)候也是如此。

我小學(xué)時(shí)，電視劇《三國(guó)演義》上來(lái)了，大合我心意。以至于同期在國(guó)內(nèi)流行的紅白機(jī)游戲《霸王的大陸》，我也喜用劉備勢(shì)力。189年劉關(guān)張并州起兵，想法子到荊州，收了徐庶、魏延、黃忠與諸葛亮，大展宏圖吧！

再年長(zhǎng)些，看了一位叫周大荒先生所寫的《反三國(guó)演義》，是從徐庶回馬時(shí)改寫，以蜀漢為主角寫架空。最后天下也歸漢了，曹植曹彰跑塞外去了，馬超趙云也結(jié)親家了，完美。

大概何時(shí)覺(jué)出異樣的呢？

先是讀《三國(guó)演義》，讀多了，覺(jué)得曹操雖是奸雄，卻也有有趣處。到曹操死，羅貫中引《鄴中歌》，末尾一句“書生輕議冢中人，冢中笑爾書生氣”，真有曹操風(fēng)范。老三國(guó)里也給曹操加了戲，奸雄之外，別具英豪氣象。甚至魯迅先生也在一篇寫魏晉風(fēng)度與酒關(guān)系的文章里，寫他佩服曹操。

終于到能讀《三國(guó)志》了，一讀之下，未免大驚：

——原來(lái)漢末天下十三州，曹魏一度九州半，東吳兩州半，蜀漢只益州。

——原來(lái)曹操在《三國(guó)志》里，還真是“非常之人，超世之杰”。

——原來(lái)演義里趙云長(zhǎng)坂坡斬的五十多名將、諸葛亮借東風(fēng)燒藤甲草船借箭，都是小說(shuō)虛構(gòu)的！

這是又一變。撇了小說(shuō)讀史，便覺(jué)三國(guó)實(shí)是曹魏為主角，蜀漢擱到歷史長(zhǎng)河里，實(shí)只割據(jù)一方而已。

我猜許多翻案三國(guó)的愛(ài)好者，都經(jīng)歷過(guò)這個(gè)階段，有種“讀演義時(shí)幼小的自己被騙了”之感。

但時(shí)光再流逝，讀得再多一點(diǎn)點(diǎn)，感覺(jué)又不同。

比如，發(fā)現(xiàn)曹操在史書中的評(píng)價(jià)，除了超世之杰非常之人外，似乎也被說(shuō)是酷虐變?cè)p。

比如，發(fā)現(xiàn)劉備被說(shuō)是機(jī)權(quán)干略不如曹操，但折而不撓，終不為下——年紀(jì)長(zhǎng)了，才覺(jué)出這八個(gè)字有多難。

比如，明白了諸葛亮呼鞠躬盡瘁死而后已、行君權(quán)而國(guó)人不疑，比風(fēng)喚雨神機(jī)妙算的形象還要高大。

比如，看明白了東吳的起家與勢(shì)力構(gòu)成之后，明白了周瑜魯肅在赤壁之時(shí)面對(duì)的內(nèi)外壓力有多大，明白了當(dāng)時(shí)二十多歲的孫權(quán)做決定有多難——當(dāng)然也順便明白了孫權(quán)老來(lái)做那些破事，動(dòng)機(jī)是什么。

明白了曹操與袁紹事實(shí)上的關(guān)系后，甚至開(kāi)始有點(diǎn)佩服袁紹——畢竟他一度雄視天下，真也不是充話費(fèi)送的，而終于敗亡，其實(shí)也跟自身壽命有關(guān)——也反過(guò)來(lái)能理解（雖然不喜歡）曹操的某些行為邏輯。

當(dāng)然到最后，還是會(huì)回到開(kāi)頭：兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從喜歡小說(shuō)里的蜀漢，到了解正史的蜀漢，最后還是難免會(huì)喜歡回蜀漢。

民間的口碑，樸素的愿望。人心自有一桿秤。

三國(guó)歸晉，蜀漢已亡。司馬家算是得自曹魏，是勝利者。

但陳壽還是小心翼翼地，在《三國(guó)志》里稱劉備為先主，說(shuō)他有漢高劉邦之風(fēng)，英雄之器。

西晉的張輔，公然提出：大家都說(shuō)曹操處有中土，是壓倒了劉備，他卻覺(jué)得劉備勝出。理由是曹操忌克，安忍無(wú)親，所以董昭和賈詡都只能裝傻，荀彧和楊修等都被害死。行兵三十余年，無(wú)不親征，功臣謀士，都沒(méi)有列土之封，仁愛(ài)不加親戚，惠澤不流百姓。

不如劉備威而有恩、勇而有義、寬弘而大略。

又夸諸葛亮達(dá)治知變，王佐之才，關(guān)張都是人杰。如果讓玄德?lián)兄性?，那將和周朝比肩啊?/p>

——一句話：曹操贏了，劉備沒(méi)贏，但蜀漢品質(zhì)好啊……

選自“張佳瑋寫字的地方”