小院煙雨無故人

七月的北方，是多雨的。雨從天上來，被壓成一條條絲線落入小院，不細(xì)看，很難發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡。

天下無不散的宴席，離別的戲碼從我小學(xué)時便開始上演。那時候父母遠(yuǎn)去外地打工，我成了與爺爺相依為命的留守兒童，從剛開始的試探，到習(xí)以為常，再到后來的依依不舍，我與他的關(guān)系如同地膽草和雨珠一般，從相遇再到緊密相連。

初中時，父母憂心我的學(xué)習(xí)，不再外出打工，將我接到縣城讀書。我再一次體會到了離別的滋味。這時我才發(fā)現(xiàn)，那些司空見慣的地膽草再難覓蹤跡。在我心里，老家的小院才是我真正的家，我第一次體會到思念的滋味，懷念門前大楊樹下的躺椅，以及跟著爺爺跑前跑后、不知疲倦甘愿充當(dāng)小尾巴的日子，還有時常藏在床底下的小零食，夜深人靜時，我總會趴在床上偷偷摸摸地伸手夠上一些，大快朵頤。那些熟悉的場景愜意且舒適，可轉(zhuǎn)眼之間卻被生生剝離，我的專屬躺椅現(xiàn)在躺著的人是誰？爺爺?shù)纳砗筮€有人跟隨嗎？我的糖果會不會被小老鼠偷走？

再次回到小院才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)熟悉的一切逐漸變得陌生。躺椅不見了，爺爺?shù)谋绸劻?，糖果也沒了。只有地膽草還在，似乎等了我很久，渴望與我相見。爺爺喜歡小孩兒，每次回老家，他總是第一個發(fā)現(xiàn)蹤跡，雖行動不便，但血脈相連的情感卻能神奇地將我們綁在一起。

爺爺老時，也是雨天。雖有預(yù)感，卻沒想到他會如此突兀離開。明明昨天晚上還在飯桌上一起吃飯，可第二天便陰陽兩隔。誰能想到，那個頑固不化像塊石磚的人，竟然就這樣沒了。說不上有多么難過，只是覺得有些突然，送他走的時候也沒有流淚。直到某一年再回到小院，看到曾經(jīng)熟悉的地膽草耷拉著腦袋，被旁邊的雜草覆蓋，微風(fēng)拂過我的臉頰，便紅了眼，心中有些悵然若失。這一刻才明白，一向頑強(qiáng)的地膽草生命也會走到盡頭，那個曾經(jīng)愛自己的爺爺，不在了。

七月的細(xì)雨，為炎熱的夏天帶來絲絲涼意。人來人往，匆匆過客，彼此相遇是緣分，緣盡則告別，重新走上屬于自己的路。此后歲歲年年，雨滴會重新落入小院，只是熟悉的地膽草再也不會舒展著為它們提供棲息之所。

選自《齊魯晚報》