七月的北方,是多雨的。雨從天上來,被壓成一條條絲線落入小院,不細(xì)看,很難發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡。
天下無不散的宴席,離別的戲碼從我小學(xué)時(shí)便開始上演。那時(shí)候父母遠(yuǎn)去外地打工,我成了與爺爺相依為命的留守兒童,從剛開始的試探,到習(xí)以為常,再到后來的依依不舍,我與他的關(guān)系如同地膽草和雨珠一般,從相遇再到緊密相連。
初中時(shí),父母憂心我的學(xué)習(xí),不再外出打工,將我接到縣城讀書。我再一次體會(huì)到了離別的滋味。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),那些司空見慣的地膽草再難覓蹤跡。在我心里,老家的小院才是我真正的家,我第一次體會(huì)到思念的滋味,懷念門前大楊樹下的躺椅,以及跟著爺爺跑前跑后、不知疲倦甘愿充當(dāng)小尾巴的日子,還有時(shí)常藏在床底下的小零食,夜深人靜時(shí),我總會(huì)趴在床上偷偷摸摸地伸手夠上一些,大快朵頤。那些熟悉的場景愜意且舒適,可轉(zhuǎn)眼之間卻被生生剝離,我的專屬躺椅現(xiàn)在躺著的人是誰?爺爺?shù)纳砗筮€有人跟隨嗎?我的糖果會(huì)不會(huì)被小老鼠偷走?
再次回到小院才發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)熟悉的一切逐漸變得陌生。躺椅不見了,爺爺?shù)谋绸劻?,糖果也沒了。只有地膽草還在,似乎等了我很久,渴望與我相見。爺爺喜歡小孩兒,每次回老家,他總是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)蹤跡,雖行動(dòng)不便,但血脈相連的情感卻能神奇地將我們綁在一起。
爺爺老時(shí),也是雨天。雖有預(yù)感,卻沒想到他會(huì)如此突兀離開。明明昨天晚上還在飯桌上一起吃飯,可第二天便陰陽兩隔。誰能想到,那個(gè)頑固不化像塊石磚的人,竟然就這樣沒了。說不上有多么難過,只是覺得有些突然,送他走的時(shí)候也沒有流淚。直到某一年再回到小院,看到曾經(jīng)熟悉的地膽草耷拉著腦袋,被旁邊的雜草覆蓋,微風(fēng)拂過我的臉頰,便紅了眼,心中有些悵然若失。這一刻才明白,一向頑強(qiáng)的地膽草生命也會(huì)走到盡頭,那個(gè)曾經(jīng)愛自己的爺爺,不在了。
七月的細(xì)雨,為炎熱的夏天帶來絲絲涼意。人來人往,匆匆過客,彼此相遇是緣分,緣盡則告別,重新走上屬于自己的路。此后歲歲年年,雨滴會(huì)重新落入小院,只是熟悉的地膽草再也不會(huì)舒展著為它們提供棲息之所。
選自《齊魯晚報(bào)》