母親出生在富商家庭,祖輩自清末在北京行商,在上世紀六十年代支援大西北之前,一直是北京市重點中學的尖子生。她說,她學的是財會專業(yè),這是她們那代女生心目中的神圣殿堂。但現(xiàn)實與她開了一個天大的玩笑,她最終因為家庭原因去了大西北。
為了能夠留京,我聽她的話,初中畢業(yè)以考試第一的成績考到鄭州測繪技校。誰知畢業(yè)前學校忽然宣布,外地生一律要回原籍?;艁y之下,她把我過繼給膝下無子的二叔,我才留在了北京。這件事是母親畢生的痛,痛徹骨髓的痛。從那時起,母親很內疚,因為內疚,她斷定我必然也怨恨她,這輩子都不會原諒她,所以她把我設定成了她的一個假想敵??晌也荒芤虼硕浐弈赣H,至少表面上我不能與母親計較。畢竟我是一個特別在乎別人看法的人,想要事事都做到更加完美。就像她常對我和老大王追夢說:“孝順,要孝,更要順?!敝袑.厴I(yè)后,我上了專升本,遇到了同樣從事測繪工作的小馬,我們組成了一個最讓人羨慕的家庭。
母親是個勤快的女人,買菜、做飯、打掃……什么都做得井井有條。但是她很愛嘮叨,也總是抱怨。我不喜歡她的嘮叨,我的觀點是,如果你做了,就不要抱怨,如果抱怨了,就不要做。但是沒辦法,母親就是這樣的性格,像是她給自己設了個圈套,跳下去,踩到這些地雷,爆炸,有點自編自導自演的意思。除此之外,還有一個更可怕的,就是胡思亂想。母親的胡思亂想是以一個全方位立體旋轉的模式展開的,毫無規(guī)律可循,有時也有讓我非常難過的時候。我剛工作那年,我問她為什么愛王追夢超過愛我?她回答說,因為你很自私,對別人很刻薄。我很驚訝!我一直在問,我怎么自私了,我怎么自私了?她說,如果將來我和你們住在一起,你一定不會善待我。怎么會呢?母親的想法讓我很費解,我生氣地解釋道:即使是這樣,也因為你平時是這樣教我的!當時,我太年輕,太傲慢,我的話太露骨,太尷尬,也不讓自己好受。這件事讓我著實傷心了一陣。
一次,母親干體力活把腰扭傷了,找中醫(yī)大夫按摩過一陣兒,不見好。衣服里滿是膏藥的味道。我建議她雇一個保姆,她說不用,還說我嬌氣。其實,我沒那么嬌氣,我只是心疼她。我自己在家里隨便煮碗面,下幾個速凍水餃,就能有效對付一頓飯,但是母H9E8IQIWqzr7pCIHxsQP4NxpumY77RQw+ZRix0boIJQ=親生病,我想讓她吃的有營養(yǎng)一點。我知道母親在生我的氣,為什么生氣,我再清楚不過。因為昨天我送給二叔一件羊絨衫,我本想著給母親也買一件,可母親一米五八的個子,肩窄腰細,連最小號的S碼也偏大,沒有她能穿的尺碼。二叔不知其中緣由,告訴了母親,本意是打個招呼,道一聲謝!卻因此導致母親生氣,這還是有點麻煩的。
骨子里我和母親其實有許多相似之處。那年,母親從西北調回北京,當時沒有房子住,租了郊區(qū)農民的一間八平方米的平房,母親每天早晨五點半起來就要為房東掃院子。一天,老大追夢談的女朋友和房東家的閨女吵架了,房東給母親一周時間,逼母親搬家,母親當時走投無路,一個人走到玲瓏塔下默默地流淚。恰逢母親原單位的領導進京開會,看著母親租的那間簡陋的平房說:咱回原單位吧,別委屈自己了,母親咬了咬嘴唇,沒有吭聲。但是當拿到回京的調令在分局審批戶口時,我能感覺到她回京后的興奮,她回憶說,整個人是木的,如果不是我抓住她的胳膊,她會一屁股摔在地上。在分局戶口大廳填進京表格時,她手抖得連自己的名字都寫得七歪八扭,那種心情,不是身在其中的人絕對體會不到。當時,母親把北京身份證放到月票夾里,掛在胸前興奮得眼里放光的樣子!讓旁人感覺那不是夢,她一定以為我不知道那是什么感覺,但我知道。雖然我還年輕,但我真的知道。就像從小到大,我貼在學生寫字臺前的那些小紙條,“我要回京,不想自己一輩子留在這里,就必須不斷努力”這些幼稚的話,像一道道鞭子,抽在我的背上,然后是夜以繼日地努力,朝著我心中的方向前進——這與母親的方向是一致的,這點對于我們都是心知肚明。許多人對此不解,說你三年后再考北京的大學,不是跟我們一樣?他們不知道,三年太長,充滿了不確定性,母親無力承擔風險。我知道,只有太在乎一樣東西,才會變得如此膽小。
可惜人算不如天算,誰也沒想自己到最后,會以那樣的方式留在了北京。母親曾多次在家庭聚會上當眾灑淚說:“如果沒有二叔王途新,我就一輩子對不起這小兒子了?!蔽抑荒芡ㄟ^不斷地對她說,沒關系,沒關系,我不在乎,一點也不在乎。
母親已經做好了以我和追夢的家為“落腳點”的準備,可她趕在離休前調回了北京的一所高中任教。據(jù)說母親工作之前有一次試講,憑著自己淵博的知識與優(yōu)雅不凡的臺風,讓臺下的人完全折服。因此,母親在系統(tǒng)內是有一些名氣的,單位的人一提起母親都豎大拇指,稱贊她是很能干的女強人!
“一家人爭取在北京團聚?!边@就是她在火車站為我送行時所說的話。一句看似平淡無奇的話,卻包含了太多的東西,像飽蘸墨水的筆,最初沒有想到,落在紙上是勝過千言萬語。紙上寫著——葉落歸根。
選自《參花》