斜風(fēng)細(xì)雨不須歸

理完10期的一摞文稿，審閱完8期的公眾號，通讀完9期的校樣，又審看了11期補(bǔ)的兩篇稿，敲定月底的一個活動，梳理這月總結(jié)和下月計劃，不覺時針滴答已近下班。抬起頭，呼出一口氣，想要喝杯水，一扭頭撇見窗外對面的尖頂紅瓦新亮。毛毛細(xì)雨不知何時飄灑，地面已經(jīng)濡濕。雨滴掛身，高大碩葉的白楊、爬山流瀑的地錦、居高歌唱的知了，更覺沉靜。

幾時起，天降酥雨心底便會涌起一股欣喜？不可知矣。猶記大學(xué)年光，一馬平川、沃野千里的魯西南，常降大雨。雨來的時候，風(fēng)婆婆不打前哨，雷公不敲鼓，電母不流光，云一變臉往處一聚便開始下。雨霧？沒見過。拉霧成絲，絲壯成線，線織就網(wǎng)，網(wǎng)密集簾，更沒見過。就那么不知不覺大雨一片，就那么嘩嘩地下呀，銀竹一般，從天上到地上似乎只為畫那么一條粗粗的直線。

沒有婉約，不見豪情，如此單調(diào)又那么直白，卻并不能阻擋欣喜從心底涌起。每次我都興奮地拿起電話，撥通那個熟悉的號碼問爸媽：家里是否也下雨了？爸媽幾乎每次都會給我一個否定的回答。欣喜退潮，卻也讓我慢慢了解了她的來處。雖然靠近海邊，家鄉(xiāng)的山河依舊渴盼膏澤。誰又不盼？何時不盼？

我推開樓門，立在屋檐下，雨霧撲上面頰，輕閉雙眼，微微揚(yáng)起臉。臉上濕濕涼涼的，像敷了一張無痕果凍面膜。廉纖似乎把我的發(fā)絲當(dāng)成了草枝，我能感覺到她團(tuán)起的粒粒霧珠。再次睜開眼，我走下臺階，走入雨中，攤開掌心，雨的絲絲溫柔絲絲泌入靈臺。

此種情景，最適合漫步。不必?fù)蝹悖瑐銜拗剖直鄣淖杂?，還會擋住眼的視線。若是能披一身蓑衣該多好。青箬笠，綠蓑衣，與這斜風(fēng)細(xì)雨最為適配。

作為現(xiàn)代人，我實在少有奇思妙想，常思慕古人，覺得他們確乎太浪漫，平平無奇的日常在他們手底下總是那么活色靈動，怡人怡情。

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。這首詩寫于暮春時節(jié)，而我所處的當(dāng)下立秋剛過。當(dāng)時桃花盛開，繽紛艷若；此刻紫薇幽然，菡萏清芬。彼時的西苕溪水大漲，汩汩嘩響；今日的虎巖潭，微瀾不驚。那青棕色的鱖魚真肥啊，不時躍出水面；這或金或紅的鯉魚也很富態(tài)，擠擠挨挨，擺尾悠然。

鱖魚的頭很大，嘴闊又尖還地包天，嘴角能咧到眼，模樣實在稱不上美。不可貌相的是它的味道，古往今來總是那么令人稱道。或許就是其美味，使得三歲讀書、六歲能文、十六歲明經(jīng)及第、備受玄宗肅宗代宗三代皇帝重視的張志和，甘心棄官垂釣太湖做一名漁父。而玄真子的這首詩，使得鱖魚的美味不僅縈繞在其舌尖，更漫溢出太湖名動天下，隨著時光流水回蕩在一代又一代人的傳誦中。不論金黃，紅粉還是黑青，鯉魚都是那么美，人們口中贊嘆、筆下描畫，卻幾乎不會想到去品嘗它的味道?；蛟S，美到極致，人們就會忘記或者超脫口腹之欲。何況，鯉魚會躍龍門。當(dāng)它們越過龍門，實現(xiàn)的不僅是自己的蛻變，還有人們的美好愿景。

張志和眼中的西塞山是什么顏色？是否如這大南山般蒼翠？白鷺自然是白的，飛翔的姿態(tài)應(yīng)該透著一種淡閑，就像張志和駕乘的那葉扁舟。我仰頭環(huán)視，沒有發(fā)現(xiàn)白鷺，也沒有看到白鴿，甚至沒有看到總愛在雨天低飛的燕子。悵然之際，聽到灰喜鵲的叫聲，不疾不徐，不高不低。

有山有水，有花有鳥，有動有靜，有聲有色，就算不能同時也算類景吧。我雖未經(jīng)歷過宦海浮沉，也不是隱居山水之人，心境與那玄真子或許亦有相通之處?；蛟S我們都渴盼一種自由，暢游山水，圖釣煙波。

此刻，就讓那車水馬龍、案牘瑣務(wù)且退后，就讓這煙雨朦朦籠罩山水籠罩我。雖無斗笠，也無蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨亦不須歸。

選自《煙臺日報》