斜風(fēng)細(xì)雨不須歸

理完10期的一摞文稿，審閱完8期的公眾號(hào)，通讀完9期的校樣，又審看了11期補(bǔ)的兩篇稿，敲定月底的一個(gè)活動(dòng)，梳理這月總結(jié)和下月計(jì)劃，不覺(jué)時(shí)針滴答已近下班。抬起頭，呼出一口氣，想要喝杯水，一扭頭撇見(jiàn)窗外對(duì)面的尖頂紅瓦新亮。毛毛細(xì)雨不知何時(shí)飄灑，地面已經(jīng)濡濕。雨滴掛身，高大碩葉的白楊、爬山流瀑的地錦、居高歌唱的知了，更覺(jué)沉靜。

幾時(shí)起，天降酥雨心底便會(huì)涌起一股欣喜？不可知矣。猶記大學(xué)年光，一馬平川、沃野千里的魯西南，常降大雨。雨來(lái)的時(shí)候，風(fēng)婆婆不打前哨，雷公不敲鼓，電母不流光，云一變臉往處一聚便開(kāi)始下。雨霧？沒(méi)見(jiàn)過(guò)。拉霧成絲，絲壯成線，線織就網(wǎng)，網(wǎng)密集簾，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)。就那么不知不覺(jué)大雨一片，就那么嘩嘩地下呀，銀竹一般，從天上到地上似乎只為畫那么一條粗粗的直線。

沒(méi)有婉約，不見(jiàn)豪情，如此單調(diào)又那么直白，卻并不能阻擋欣喜從心底涌起。每次我都興奮地拿起電話，撥通那個(gè)熟悉的號(hào)碼問(wèn)爸媽：家里是否也下雨了？爸媽幾乎每次都會(huì)給我一個(gè)否定的回答。欣喜退潮，卻也讓我慢慢了解了她的來(lái)處。雖然靠近海邊，家鄉(xiāng)的山河依舊渴盼膏澤。誰(shuí)又不盼？何時(shí)不盼？

我推開(kāi)樓門，立在屋檐下，雨霧撲上面頰，輕閉雙眼，微微揚(yáng)起臉。臉上濕濕涼涼的，像敷了一張無(wú)痕果凍面膜。廉纖似乎把我的發(fā)絲當(dāng)成了草枝，我能感覺(jué)到她團(tuán)起的粒粒霧珠。再次睜開(kāi)眼，我走下臺(tái)階，走入雨中，攤開(kāi)掌心，雨的絲絲溫柔絲絲泌入靈臺(tái)。

此種情景，最適合漫步。不必?fù)蝹?，傘?huì)限制手臂的自由，還會(huì)擋住眼的視線。若是能披一身蓑衣該多好。青箬笠，綠蓑衣，與這斜風(fēng)細(xì)雨最為適配。

作為現(xiàn)代人，我實(shí)在少有奇思妙想，常思慕古人，覺(jué)得他們確乎太浪漫，平平無(wú)奇的日常在他們手底下總是那么活色靈動(dòng)，怡人怡情。

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。這首詩(shī)寫于暮春時(shí)節(jié)，而我所處的當(dāng)下立秋剛過(guò)。當(dāng)時(shí)桃花盛開(kāi)，繽紛艷若；此刻紫薇幽然，菡萏清芬。彼時(shí)的西苕溪水大漲，汩汩嘩響；今日的虎巖潭，微瀾不驚。那青棕色的鱖魚真肥啊，不時(shí)躍出水面；這或金或紅的鯉魚也很富態(tài)，擠擠挨挨，擺尾悠然。

鱖魚的頭很大，嘴闊又尖還地包天，嘴角能咧到眼，模樣實(shí)在稱不上美。不可貌相的是它的味道，古往今來(lái)總是那么令人稱道?；蛟S就是其美味，使得三歲讀書、六歲能文、十六歲明經(jīng)及第、備受玄宗肅宗代宗三代皇帝重視的張志和，甘心棄官垂釣太湖做一名漁父。而玄真子的這首詩(shī)，使得鱖魚的美味不僅縈繞在其舌尖，更漫溢出太湖名動(dòng)天下，隨著時(shí)光流水回蕩在一代又一代人的傳誦中。不論金黃，紅粉還是黑青，鯉魚都是那么美，人們口中贊嘆、筆下描畫，卻幾乎不會(huì)想到去品嘗它的味道?；蛟S，美到極致，人們就會(huì)忘記或者超脫口腹之欲。何況，鯉魚會(huì)躍龍門。當(dāng)它們?cè)竭^(guò)龍門，實(shí)現(xiàn)的不僅是自己的蛻變，還有人們的美好愿景。

張志和眼中的西塞山是什么顏色？是否如這大南山般蒼翠？白鷺自然是白的，飛翔的姿態(tài)應(yīng)該透著一種淡閑，就像張志和駕乘的那葉扁舟。我仰頭環(huán)視，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)白鷺，也沒(méi)有看到白鴿，甚至沒(méi)有看到總愛(ài)在雨天低飛的燕子。悵然之際，聽(tīng)到灰喜鵲的叫聲，不疾不徐，不高不低。

有山有水，有花有鳥，有動(dòng)有靜，有聲有色，就算不能同時(shí)也算類景吧。我雖未經(jīng)歷過(guò)宦海浮沉，也不是隱居山水之人，心境與那玄真子或許亦有相通之處?；蛟S我們都渴盼一種自由，暢游山水，圖釣煙波。

此刻，就讓那車水馬龍、案牘瑣務(wù)且退后，就讓這煙雨朦朦籠罩山水籠罩我。雖無(wú)斗笠，也無(wú)蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨亦不須歸。

選自《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》