臨海問魚

深居內(nèi)陸，內(nèi)心對海洋十分向往。趁著孩子們暑期放假，一家人于8月開漁期來臨前，來到廣東省陽西縣沙扒鎮(zhèn)。

西去廣州市三百公里外的陽西縣，有著廣東省最優(yōu)質(zhì)的一處海岸線，背靠綿綿延延的一抹青山，山體東西兩端自然延伸至大海，青山環(huán)繞的這處海灘，像極了一彎新月，沙灘因而得名：月亮灣。沙灘前方，是若隱若現(xiàn)的青洲島，一個在秦代就納入南海郡管轄的南國礁島、并不斷為古代文人所吟誦的地方。

在商業(yè)化沖擊嚴重的今天，陽西依然保留著濃厚的中華傳統(tǒng)文化氣息，這里是與濰坊齊名的全國風箏之鄉(xiāng)。近則有由歌手江萬澤演唱并風行一時的《青洲漁火》：“朝望碧海暮看山，月亮灣上月彎彎。”甚至就在我們旅游期間，有幸觀賞到了一場非物質(zhì)文化遺產(chǎn)演出，看到了久違的舞獅子、耍金龍表演。

雖然如此，經(jīng)濟發(fā)展和旅游也已深刻改變和影響著這里的生活。一向以奇石、森林、珊瑚和玲瓏沙灘等著名的陽西，如今已經(jīng)成為廣東省深海網(wǎng)箱養(yǎng)殖核心優(yōu)勢區(qū)和全國數(shù)一數(shù)二的縣域海上風電產(chǎn)業(yè)基地。白天，我們站在月亮灣沙灘遠望時，依稀可見風電葉片；夜晚來臨，閃爍的電光更是彰顯著“新動力之源”的存在。

陽西氣候溫和，全年均可開展海水養(yǎng)殖。依托優(yōu)越的資源稟賦，陽西縣域內(nèi)更擁有沙扒、溪頭兩個國家一級漁港。陽西的漁業(yè)大致可分捕撈和養(yǎng)殖兩類，而養(yǎng)殖又分淡水養(yǎng)殖、近海養(yǎng)殖和深海養(yǎng)殖。20多年前，深海養(yǎng)殖方興未艾的時候，我就對這種“海上牧場”的養(yǎng)殖方式著迷。但由于交通原因，我們無法深入現(xiàn)場感受。老鄉(xiāng)們告訴我，有一種親歷深166d18af1094b03b7bf438371bc99b500f50e8de809a15c8cfa4421461254304海的途徑，就是租用民船，到青洲島外垂釣，費用不是太高，但終因找不到志同道合的釣者而作罷，我自己不是釣魚愛好者，錯失一次垂釣對我來說算不了什么，但未能親歷陽西八景之一的“青洲漁火”并一睹深海養(yǎng)殖，在我則是足足的憾事。

深海養(yǎng)殖離我既在咫尺之間，亦在萬里之遙，但我仍然可以探尋近海養(yǎng)殖的蹤跡。就在我每天漫步的月亮灣，有一片面積不大的網(wǎng)箱，這是這里修復整治之后僅存的一處網(wǎng)箱。由于月亮灣的定位已經(jīng)從養(yǎng)殖轉(zhuǎn)向旅游，清潔的沙灘、干凈的海水成了必然的選擇。若還在以前，近海養(yǎng)殖盡管可以收獲魷魚、海蟹、對蝦、馬鮫魚、石斑魚等豐富漁獲，但也會付出水體被污染的沉重代價。

我的環(huán)保職業(yè)生涯中，記憶最深刻的環(huán)境事件之一，就有20世紀末和21世紀初南海沿岸海域多次發(fā)生的赤潮。這些赤潮肇始于近海養(yǎng)殖，禍及海洋魚類和蝦貝的生存，最終導致近海漁業(yè)命運的起伏。因此，在月亮灣這樣的旅游區(qū)，近海養(yǎng)殖幾乎成了裝點，不僅被嚴格限制范圍，而且要求天放天養(yǎng)，不得投放任何魚類飼料?；蛘哒f，近海網(wǎng)箱的存在，更像旅游設施，用于豐富旅游者的體驗。

此次旅行，讓我記憶深刻的還有一個“偷魚賊”。那是初抵后的一個中午，烈日當頭，天氣燠熱，北緯21度的陽光是如此焦灼，除了一位巡灘的保安外，我們一家是唯一的游客。我們躲在涼亭下，一任海風吹拂。碧波萬頃中，遠遠地見一人圍著網(wǎng)箱，在水中忽起忽落，我于海上的生活一無所知，甚至都不敢肯定那是一個人的存在，便好奇地問保安，所見何人，孰料保安輕蔑地告訴我：偷魚賊！操粵語的保安不愿意多言，我便不再多用心。很久以后，海水中的人露出水面，沿著沙灘坡面躡手躡腳地走了上來，我隱隱地看見了他身后兜囊中的漁獲，甚至看清了他那張黧黑的臉。

兩天后的一個早晨，我與“偷魚賊”有了第二次邂逅，那是在我對近處的一處東風螺養(yǎng)殖基地考察過后。

東風螺是近年興起的一種高附加值的海產(chǎn)養(yǎng)殖，因為肉質(zhì)鮮嫩，頗受市場追捧。作為職業(yè)環(huán)保人，沙灘上的排水渠自然逃不脫我的眼睛，這是一家養(yǎng)殖企業(yè)的尾水排放渠?？上驳氖?，排水清亮且水量不大，未及排入海，便消融在海灘的砂礫中。我循著這條排水渠走進陽西縣聯(lián)洋水產(chǎn)養(yǎng)殖專業(yè)合作社，但見一根粗粗的輸水管道和提水裝置將干凈的海水抽進來后，進入蓄水池和砂濾池，用沙子過濾后的海水送入養(yǎng)殖池，可見東風螺對水質(zhì)要求極高；養(yǎng)殖車間由一組組50平方米的養(yǎng)殖池組合而成，每個池子都蓄滿清水，池底鋪一層沙子，東風螺便生長其間。東風螺的餌料是一尾尾海魚，幼苗時吃蠔肉碎末，大一點吃整條的凍魚，這些平時藏在沙底不見蹤影的東風螺，一旦聞到魚味，便齊刷刷地爬出來，成堆地附在魚身上，轉(zhuǎn)瞬就將魚吃剩成骨架。

我在詳細了解東風螺養(yǎng)殖流程后，再次回到海灘。昨晚下過一陣雨水，今晨的天氣不是太好，薄薄的太陽穿過厚厚的云層射出來，灰青色的天空壓著海面，也壓著左岸的青山?？拷嗌降牡胤剑且粭l隨波搖曳的漁船，甚至依稀可見張開的漁網(wǎng)。青洲島已在迷霧當中，完全不見一點蹤影。海上的風浪比往日大，“嘩、嘩、嘩”一波接著一波推向海岸，卷起雪一樣的浪花。沙灘上已經(jīng)有了南腔北調(diào)的游人，多半都是親子游，稍大的幾個孩子已經(jīng)下海趟水了，帶著滿足，帶著嬉笑。

這時我才注意稍遠處，一個人用一根木棍不停地攪動水體，清晨的海水有著幾分涼意，風浪增強了他攪動的阻力，給人感覺十分吃力，那一刻我想起了《老人與?！贰ｋS后他轉(zhuǎn)身時，我驚呆了，這不是兩天前的“偷魚賊”嗎？天還這么早，一輪疏月還掛在半空，星星還沒有完全退出，他在做什么？

我呆呆地想著，孩子們的笑掛在臉上，“偷魚賊”攪動泥沙的聲音消融在嘩嘩的海浪中，我在急切地等待一個答案。不過，“偷魚賊”不懂我內(nèi)心的急，還在忙著手中的活，及至沿著海岸線在水中趟過兩個來回后，他才背著一個長長的尼龍袋走向沙灘，那里有他的隨身物品：一個裝滿茶水的大水壺，兩個不知裝有何物的塑料袋。只見他把尼龍袋中的東西嘩一下倒出來，原來是滿袋的碎石和廢貝殼，他面無表情地抓出幾枚蛤蚧，放進地上的塑料袋，碎石和廢貝丟棄在沙灘上，其中還包括一只瘦小的螃蟹，成了圍過來的一個孩子的玩物，這就是他的收獲。我試圖與他對話，了解他的生活，但是他仿佛聽不見一般，拒絕與我交流。

千百年來，這一片海域原本是屬于他們的，打魚拾貝，這里原來就有紅樹林，有翱翔的飛燕與海鷗，有魚和海蟹，有魷魚和墨魚，大海養(yǎng)育著一代又一代漁民。然后近海養(yǎng)殖興起，海水被污染，漁民失去了他們的家園。后來綠了青山，藍了海水，但生物多樣性卻遠未回來。20多年前，我漫步海濱時，還可見一片一片的海帶漂過，也常有漂亮的海螺與貝殼，帶著腥味，但我極其歡喜，因為那是海的味道。

我在想，我們能否找回曾經(jīng)的大海？

選自《中國環(huán)境報》