馬奶酒

一位朋友說：“人的酒力，不是練出來的，那是天生的。”這話我信，因?yàn)樗玫竭^驗(yàn)證。有一年過春節(jié)，家里人團(tuán)聚。妻平日滴酒不沾，生長(zhǎng)在宜賓的大嫂硬要和妻比拼酒力。拼來拼去，一瓶五糧液剩下半瓶時(shí)，大嫂就搖晃著身子睡覺去了，妻卻面不改色，我在驚愕中將心放下了。

我喜愛杯中物，但是酒力不大。自己知道本錢不多，碰到人們吆五喝六地聚飲時(shí)，我就找詞兒回避了。想要喝酒時(shí)，最好是與一二知己坐在明窗凈幾下，佐以兩三碟小菜，淺飲低酌，說說笑笑，不覺樹影移動(dòng)，月出東山。我喜愛“共君一醉一陶然”的情境，那是遠(yuǎn)勝過對(duì)酒的品味。

人生的聚散是緣分，喝酒就是個(gè)見證。20世紀(jì)50年代，我在一所民族院校里工作。來自天南海北，語言、服飾、生活習(xí)慣都不同的民族，濟(jì)濟(jì)一堂，共同生活和學(xué)習(xí)，使我感受到中華民族大家庭的情誼。許多兄弟民族都會(huì)喝酒，喝的酒有水酒、米酒、青稞酒、高粱酒、果酒、啤酒，愛好不同。從新疆來的一些朋友，假日里會(huì)在樹蔭下或是草地上聚會(huì)，邊喝酒，邊撥弄琴弦，載歌載舞，活得很暢快。

暑期里，有一位哈薩克族同事回家探親，回來時(shí)，帶回家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)品分給大家嘗鮮。我頭一次吃到馬肉做的臘腸，色澤暗紅，風(fēng)味獨(dú)特。也是頭一次吃到色澤金黃的哈密瓜干、哈密杏干。我在連聲道好時(shí)，問他新疆還有什么好吃喝？他說：“牧區(qū)的馬奶酒，太好喝了。又酸又甜，不醉人。天熱時(shí)喝它，從心底就涼爽，太美了。”看到他那副嘖嘖嘆賞的模樣，使我這個(gè)醉心于陶然的人，為馬奶酒而心動(dòng)了。

后來，我離開了北京，調(diào)到塞上一所院校里工作。1970年5月下旬，系里要我去阿拉善左旗，聯(lián)系開門辦學(xué)的事。我們一路風(fēng)塵地去了巴彥浩特、頭道湖、烏達(dá)、木彥高勒，直到騰格里大沙漠的邊緣。一路經(jīng)過的是荒漠草原，黃沙地里，白茨、沙蒿、冬青、霸王柴、駱駝刺，稀疏地生長(zhǎng)著。偶爾看到羊群，或是幾峰駱駝，幾匹馬，不慌不忙地在覓食。我想起了一首民謠：“我的天，我的沙，我的牛羊……”琢磨著到了牧區(qū)后，要嘗嘗馬奶酒了。

我們來到學(xué)校后，才知道這里離牧區(qū)還遠(yuǎn)。蒙古族老師很好客，一定要請(qǐng)我們吃飯。炒雞蛋、風(fēng)干的羊肉炒沙蔥，還有鹽漬的圓白菜根，菜少但是酒多。這里的男人，能喝酒也能勸酒，兩三巡過來，我就招架不住了。他們喝得興起，也就顧不上勸我了。人們圍著桌子，比劃著，吆喝著，站起坐下，坐下站起，撞擊著酒碗豪飲。此時(shí)此地，此情此景，分明是別樣人生了。

這是我生命中，距離牧區(qū)最近的一次，竟然沒有和馬奶酒謀面的機(jī)緣，實(shí)在使人遺憾?！斑^屠門而大嚼”，我只有在想象中聊以自慰了。

馬奶酒，是游牧民族的創(chuàng)造。水酒、米酒、果酒、青稞酒、高粱酒、啤酒，都是用糧食和水果為原料，而馬奶酒卻是以馬乳為原料釀造的。游牧民族用牛乳、羊乳、馬乳、駱駝乳為飲料，就是酥油茶里的酥油、馬奶酒里的馬奶，也都離不開動(dòng)物的乳汁。我孤陋寡聞，只知道馬奶酒，沒聽說過牛奶酒、羊奶酒，不知道是什么原因。

選自《北京青年報(bào)》