論師陀小說(shuō)的苦難書寫

[摘 要] 師陀原名王長(zhǎng)簡(jiǎn)，又名蘆焚，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上不可忽視的一位作家。1937年出版的《里門拾記》是師陀的一部短篇小說(shuō)集?！独镩T拾記》中的人是苦難的承受者。師陀通過(guò)景物塑造出人物的獨(dú)特生存空間，并對(duì)各類小人物的悲劇生活展開(kāi)細(xì)致的描寫。本文剖析研究者所謂“殘酷的詩(shī)意”在師陀小說(shuō)中的具體含義，通過(guò)探究隱含作者“我”在小說(shuō)集中的位置以及隱含作者和敘述者的關(guān)系，分析作者如何展現(xiàn)人物的苦難，發(fā)現(xiàn)作者對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)的關(guān)注以及對(duì)民族命運(yùn)的思考。

[關(guān)鍵詞] 師陀 《里門拾記》 苦難書寫 景物描寫

[中圖分類號(hào)] I207.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）29-0032-04

師陀1910年出生在河南杞縣的一個(gè)破落地主家庭，童年經(jīng)歷了由于家庭落敗導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)窘迫，目睹了家鄉(xiāng)以及家鄉(xiāng)人所經(jīng)歷的種種困境。1931年，高中畢業(yè)的師陀以考大學(xué)之名離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到北京，參與了一些革命運(yùn)動(dòng)，并以“蘆焚”為筆名發(fā)表小說(shuō)作品，此后他有兩次回鄉(xiāng)的經(jīng)歷。1936年，他從北京來(lái)到上海并長(zhǎng)期居住在上海。《里門拾記》是1935年春天師陀第二次回到家鄉(xiāng)期間創(chuàng)作的，這次返鄉(xiāng)與分家有關(guān)，師陀在離家之前還因?yàn)槔霞艺颖徽_陷窩藏土匪而打官司?？偠灾?，家鄉(xiāng)對(duì)他來(lái)說(shuō)，既有故土對(duì)游子的吸引力又有痛苦的回憶，參與革命的經(jīng)歷、大城市的現(xiàn)代文明培育的理性精神和批判性思維也讓他重新思考自己與故鄉(xiāng)的關(guān)系，這位有高度責(zé)任感和使命感的作家在種種因素的作用下創(chuàng)作了《里門拾記》。

一、景色的描繪

當(dāng)探討人物的生存狀態(tài)時(shí)，生存空間是不可避免的研究對(duì)象?！独镩T拾記》中，師陀不惜筆墨地描寫著景色。《里門拾記》收錄的第一篇小說(shuō)《毒咒》的開(kāi)頭有一段細(xì)致的景物描寫，作者用“坍塌了的圍墻”“殘碎磚瓦”“木屑發(fā)黑”等語(yǔ)句展現(xiàn)出當(dāng)?shù)鼗臎銎茢〉木跋螅髡邔懏?dāng)?shù)卮杭竞拖募镜木坝^，卻強(qiáng)調(diào)莒麻、莠草、蒿、艾這些意象，與前邊死寂的意象對(duì)比更加有活力，但這些植物處于一種無(wú)序生長(zhǎng)甚至是野蠻的狀態(tài)，以至于故鄉(xiāng)成了蟲(chóng)豸的天地?！疤?yáng)像燃燒著的箭豬，顫抖著將煙火的光撲過(guò)來(lái)?！边@一句的比喻十分奇特，太陽(yáng)不再是光明和希望的象征，更像是某種惡的投射者，作者通過(guò)陌生化的手法將各種感官結(jié)合，用一種感覺(jué)對(duì)另一種感覺(jué)進(jìn)行描寫，充分調(diào)動(dòng)讀者的感受?！皬U墟煊耀得如同瑰麗的廣原一般”這句，作者把太陽(yáng)下的廢墟比作瑰麗的廣原，故意把丑寫得很美，美與丑的反差使人們對(duì)越是瑰麗的東西憎惡得越強(qiáng)烈?！案【G沫的池塘驟然臃腫了，反射出凝結(jié)了脂肪似的光彩”這句中，“臃腫”“脂肪”是黏膩肥胖的，“浮綠沫”的池塘是一種自然狀態(tài)，又是丑惡的象征性實(shí)體，這樣的池塘不具有美好的特點(diǎn)，綠沫給人的感覺(jué)只有凝滯、腐化，霞光的照耀使這種感覺(jué)更加強(qiáng)化。林真在《師陀創(chuàng)作的三個(gè)高潮》中這樣評(píng)價(jià)這段環(huán)境描寫：“就是一幅充滿實(shí)感，而又能給人以新的感性sensitiveness的場(chǎng)景?！边@種“實(shí)感”和“感性”來(lái)自師陀的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，他展示的是當(dāng)時(shí)真實(shí)的農(nóng)村風(fēng)貌，與此同時(shí)，作者將各種感官打通，用一種感覺(jué)對(duì)另一種感覺(jué)進(jìn)行描寫，他獨(dú)特的安排意象的方式，以及不吝惜筆墨的描摹，給人以細(xì)膩、感性的體驗(yàn)。

創(chuàng)作于1936年的《秋原》講述了村漢發(fā)現(xiàn)了一個(gè)外來(lái)者并告知莊里人，地主兩兄弟發(fā)動(dòng)鷹莊的人對(duì)這個(gè)外來(lái)者進(jìn)行戲劇性的捕捉和拷問(wèn)，后來(lái)眾人意識(shí)到這個(gè)外來(lái)者可能是個(gè)瘋子，帶頭的兄弟二人起了內(nèi)訌，村民一哄而散，只剩下外來(lái)人吊死了在墳園。小說(shuō)的標(biāo)題已經(jīng)點(diǎn)明了故事發(fā)生的季節(jié)，開(kāi)篇描寫了一幅秋天原野的景象：“蒼黃了的豆，烏油油的薯，交錯(cuò)毗排，直伸向天際。向日葵孤單單的佇立著，垂手傾聽(tīng)著什么，樣子極其凄惶。一只鷹，翱翔高空，青闊的天下，與白云為伍。白楊挺出細(xì)干，發(fā)著光?！鼻锾焓秦S收的季節(jié)，原野一片富饒，在中原大地上，土地是農(nóng)民賴以生存的基礎(chǔ)，提供他們糧食和收入。茁壯生長(zhǎng)的大豆和薯直伸向天際，讀者的視角隨之上移，隨后出現(xiàn)的是動(dòng)態(tài)的鷹，接著是發(fā)著光的白楊樹(shù)，一切仿佛都充滿了生機(jī)與希望。在這樣的境況中，作者書寫的不是村民“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”的祥和生活。村民內(nèi)部的猜疑和冷漠造成了人心隔絕的狀態(tài)，“迫擊炮彈”和“省油燈”作為地主，是村中的既得利益者，他們和其他村民是天然不平等的剝削與被剝削的關(guān)系，他們暴虐的性格和荒誕不經(jīng)的行徑都讓人充滿憎惡，這樣的負(fù)面人物形象與充滿生機(jī)的環(huán)境是明顯矛盾的。這一幅自由而豐饒的中原鄉(xiāng)村原野圖，為一場(chǎng)滑稽的鬧劇提供了具有強(qiáng)烈反差的故事發(fā)生背景。

《夕陽(yáng)無(wú)限好》寫兩個(gè)城里的學(xué)徒到鄉(xiāng)村途中的見(jiàn)聞，這篇小說(shuō)和師陀的很多其他小說(shuō)一樣，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，卻給讀者帶來(lái)沉重與憂傷的余韻，作者的風(fēng)景描寫加深了這樣的藝術(shù)效果?！跋﹃?yáng)如醉，照耀水上，輝映得一塊碧綠，一塊蒼褐，一塊金黃，一塊乳白，淡灰如霧，絳赤如煙。漁艇輕輕劃過(guò)，潑剌一棹，濺起清涼的水花，鉛青色的波漪相將相逐，四相推出，云的影、荷的影、人的影、夕陽(yáng)的影搖動(dòng)著，閃閃發(fā)光，扯成蜿蜒的長(zhǎng)條，一齊溜走；碧綠、蒼褐、金黃、乳白、淺灰、絳紅相錯(cuò)交織?！痹撔≌f(shuō)的篇幅很短，作者卻不惜以大段的文字寫景，他善于用豐富的詞匯進(jìn)行色彩的鋪陳，但是這鋪陳又不是無(wú)序的排列，他筆下的意象都能得到有機(jī)的組合，通過(guò)一根輕輕劃過(guò)的漁艇將所有物象聯(lián)系起來(lái)，在動(dòng)與靜之間，閑適的氛圍被勾勒出來(lái)，就像小說(shuō)的題目“夕陽(yáng)無(wú)限好”那樣。但被槍斃的人的尸體出現(xiàn)在這樣原本充滿詩(shī)意的畫卷中，打破了原本的和諧，丑陋的尸體并沒(méi)有引起人們的恐慌，人們對(duì)槍斃和死亡已經(jīng)習(xí)以為常，學(xué)徒兩人談起時(shí)口氣還略帶戲謔。作者并沒(méi)有以惡劣的環(huán)境渲染苦難主題，他仍然保留著詩(shī)意的描寫方式，也不刻意強(qiáng)調(diào)人與環(huán)境的沖突。作者所展現(xiàn)的是自然中的生命蓬勃生長(zhǎng)、無(wú)限循環(huán)，與之相對(duì)應(yīng)的，是這片土地上的人的絕望和人性的缺失。

二、人物形象：苦難的承受者

《里門拾記》中的人物形象也是作者苦難意識(shí)的集中表達(dá)，作者在塑造小說(shuō)人物時(shí)，著意強(qiáng)調(diào)他們身上背負(fù)著各種沉重的枷鎖?！霸谀抢铮肋h(yuǎn)計(jì)算著小錢度日，被一條無(wú)形的鎖鏈糾纏住，人是苦惱的。要發(fā)泄化不開(kāi)的積郁，于是互相毆打，父與子，夫與妻，同兄弟，同鄰舍，同不相干的人；腦袋流了血，掩創(chuàng)口上一把煙絲：這是我的家鄉(xiāng)?！睅熗釉S多小說(shuō)的主題內(nèi)容都可以用小說(shuō)《巨人》開(kāi)頭的這句話來(lái)概括，錢財(cái)是人物生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但在小說(shuō)中引起人苦悶和人與人之間糾紛的直接原因往往不是錢財(cái)，可以說(shuō)在苦難的書寫中，作家給予了人性更多關(guān)注。

《里門拾記》中的許多人物都是遭受苦難的底層形象，而其中的婦女更是底層中的底層，毫無(wú)地位可言，最終難以逃脫被異化的命運(yùn)。《毒咒》中，畢四爺娶的“小”是一個(gè)愛(ài)笑、明朗的女孩，是這部小說(shuō)里少有的鮮活形象，而畢四爺和畢四奶都是陰森恐怖的人。小說(shuō)中多次提到“我”對(duì)“小”被送到妖怪洞的“不情愿”與沒(méi)有見(jiàn)到“小”的“難過(guò)”，“小”是畢四爺家的一件工具，畢四爺雖然既有財(cái)力又有權(quán)勢(shì)，卻沒(méi)有兒子?！靶　钡慕Y(jié)局是被迫害致死，她是一個(gè)具有高度代表性的形象，從微觀層面來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中就有狀況與之類似者，三爺家也有這么一個(gè)“小”；從宏觀層面上來(lái)講，“啊，夜是那樣偉大，又那樣可愛(ài)，誰(shuí)能說(shuō)那熹微的閃光不為著閃耀‘小’的生路的呢？又為什么逃走的不是另外一個(gè)‘小’呢”，“小”不僅代表一個(gè)人，作者給予這樣無(wú)端被摧殘的鮮活生命以深深的同情。

《受難者》中，女主人公伊勤勉善良，對(duì)丈夫逆來(lái)順受，“不管丈夫?qū)σ恋男哪c怎樣，根hoFdhVdOSw/LSOGFV5fgYtqeBRWp2BsKHisGruiFHLs=據(jù)祖?zhèn)鞯暮枚Y法，男性的特權(quán)，也是夫婦間的形式，伊一向尊敬他”。兒子死后，她是丈夫暴虐行為的承受者，后來(lái)丈夫自殺，她又經(jīng)歷了一次悲痛。隨著時(shí)間的流逝，她對(duì)丈夫的形象進(jìn)行美化，她忘了丈夫生前的那些惡習(xí)，得知招魂能夠讓人起死回生后，她不僅選擇相信，還搭上了自己辛苦喂養(yǎng)的家禽家畜，希望丈夫能復(fù)生。伊作為妻子、母親，她所承受的痛苦是最深的。

師陀關(guān)注底層普通人民面臨的種種苦難，包括物質(zhì)上的貧困和社會(huì)結(jié)構(gòu)帶來(lái)的壓迫。人們應(yīng)對(duì)困難的方式加重了他們的苦難。《里門拾記》中經(jīng)常出現(xiàn)毆打與酗酒的情節(jié)，父親打兒子、丈夫打妻子，鄰居或村民之間也經(jīng)常出現(xiàn)爭(zhēng)吵打斗，這有作者童年的生活經(jīng)驗(yàn)留下的陰影。作品中，他們面對(duì)苦難無(wú)可奈何，只能尋求發(fā)泄或麻痹自己的渠道。師陀的許多作品中，人物多次走向自我毀滅的結(jié)局，以戲劇性的情節(jié)發(fā)展展示了生存的殘酷性。師陀在字里行間中展現(xiàn)了他的人道主義理想，那就是人們不該自相殘殺，一部分人不該奴役另一部分人。

三、“殘酷的詩(shī)意”及其表達(dá)

李健吾在《讀〈里門拾記〉》里認(rèn)為：“他把情感給了景色，卻把憎恨給了人物?！睅熗拥脑S多作品中都出現(xiàn)了人物的丑陋與自然的美好并置的結(jié)構(gòu)方式。師陀通常被認(rèn)為是京派的代表作家，如果說(shuō)京派的其他代表作家在小說(shuō)中構(gòu)筑了“烏托邦”，寄予了他們理想的人性和社會(huì)形式，那么師陀的詩(shī)意化的描寫方式則更多展現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)的殘酷。探究作者是如何將鄉(xiāng)村生活圖卷中的不同部分組合起來(lái)的，對(duì)理解作者的悲劇意識(shí)至關(guān)重要。

師陀作品中的風(fēng)景描寫可以用“殘酷的詩(shī)意”來(lái)概括，這個(gè)概念來(lái)自梁鴻的《論師陀作品的詩(shī)性思維》：“從現(xiàn)代意識(shí)層面來(lái)講的，它可能是一種殘缺，一種震驚，一種丑陋的展示，卻充滿著冷靜的批判精神和審視意味，它迫使你走向更深的思索和某種具有哲學(xué)意味的沉思，由此達(dá)到一種思維的澄明境地和詩(shī)性氣息。”梁鴻認(rèn)為師陀作品中的現(xiàn)代詩(shī)性特征和以沈從文、廢名為代表的京派作家所書寫的古典主義詩(shī)性是不同的發(fā)展方向，現(xiàn)代詩(shī)性意味著強(qiáng)烈的批判意識(shí)和對(duì)故鄉(xiāng)的深沉情感的矛盾統(tǒng)一，這使得師陀的作品蘊(yùn)含著理性的精神。顯而易見(jiàn)，作者對(duì)苦難的描寫姿態(tài)不是俯視的，他并非完全以一個(gè)經(jīng)歷了現(xiàn)代文明開(kāi)化的知識(shí)分子立場(chǎng)來(lái)啟蒙地看待自己的家鄉(xiāng)，而是以現(xiàn)代生活浮世繪的方式將人們?nèi)粘５纳鏍顟B(tài)展現(xiàn)出來(lái)，其中不乏丑陋、麻木與愚昧者，師陀在揭露殘酷現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也給予了他們深切的同情。

解志熙在《現(xiàn)代中國(guó)“生活樣式”的浮世繪》里認(rèn)為：“毋寧說(shuō)《里門拾記》其實(shí)是有意識(shí)的反田園詩(shī)敘事——作者筆下的鄉(xiāng)里村落乃是一個(gè)有田園而無(wú)詩(shī)意、有自然而沒(méi)有牧歌的所在，那里并無(wú)可以驕人的人情與人性之美，而是一片‘有毒的土地’，人們的生活幾乎無(wú)一例外地趨于病態(tài)和變態(tài)?！痹趹?zhàn)亂頻發(fā)、社會(huì)動(dòng)蕩導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)崩潰、思想混亂的時(shí)代，底層的勞動(dòng)人民受到的沖擊最大。在放眼望去滿目瘡痍的情況下，舊日的道德、倫理關(guān)系已經(jīng)搖搖欲墜。反田園詩(shī)敘事的特征就體現(xiàn)了殘酷的詩(shī)意，這在《里門拾記》中隨處可見(jiàn)：《秋原》中因?yàn)槿藗兊囊粓?chǎng)鬧劇，一個(gè)人在富饒的原野上被折磨、吊死；《夕陽(yáng)無(wú)限好》中，在夕陽(yáng)下，河里出現(xiàn)了被槍斃的人的尸體等。反田園詩(shī)不是對(duì)田園詩(shī)的否定，而是在描摹自然的基礎(chǔ)上，揭示了一些丑惡的要素，從而呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村生活的真實(shí)圖景，自然的風(fēng)景的描繪和人物的凄慘形成了鮮明的對(duì)比。

但師陀的批判不是直接的、宣泄式的，并沒(méi)有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗精神，他像外來(lái)者一樣審視他們的生活環(huán)境和生存方式，又像他們的其中一員一樣理解他們的困境。這種距離感和參與感的表達(dá)效果和他頗具匠心的敘述視角有關(guān)，比如《毒咒》中，他在小說(shuō)中使用了第一敘述者“我”的視角，偶爾也參與到對(duì)小說(shuō)人物的評(píng)論當(dāng)中去，以一個(gè)村中孩童的眼光看待這一切，“我”的形象沒(méi)有什么特殊性，只是在路邊跑來(lái)跑去的小孩子中的一員，在這里，作者對(duì)敘述者的選取與《孔乙己》有異曲同工之妙，他們?cè)谝慌阅⒁曋饕宋?，雖然對(duì)主人公命運(yùn)的轉(zhuǎn)折沒(méi)有什么推動(dòng)作用，但沒(méi)有人比他們更能以旁觀者的角度客觀看待事件發(fā)生的全過(guò)程，有了敘述者作為中介，拉開(kāi)了讀者和小說(shuō)主要描寫對(duì)象的距離?！拔沂切Φ脺I水都流了下來(lái)，不知怎的一片小暗云遮住我的心，我憂愁著了的?！睌⑹稣咦陨頉](méi)有故事，但在小說(shuō)中，作者不止一次讓敘述者發(fā)出聲音，這種笑中帶淚的感受帶動(dòng)讀者的情緒，作者前文還在寫“我”和村民揶揄的話語(yǔ)，一片“小暗云”的存在就增添了憂慮的色彩，隨著故事的推進(jìn)，敘述的聲音也越來(lái)越明顯。顯然師陀在這里不只想要批判和諷刺小說(shuō)中的四爺和四奶，他的愛(ài)與恨中有矛盾和痛苦。

四、結(jié)語(yǔ)

師陀并不是潮流的追隨者，就像他的筆名“師陀”一樣，他始終保持謹(jǐn)慎自謙。與同時(shí)期其他鄉(xiāng)土小說(shuō)相比，師陀的小說(shuō)呈現(xiàn)出更復(fù)雜的特點(diǎn)，他在小說(shuō)里呈現(xiàn)了特定年代普通人的苦難與艱辛，體現(xiàn)了他對(duì)民族和國(guó)家前途的深切關(guān)注。他的苦難書寫和悲劇意識(shí)是貫徹文本始終的，作家與小說(shuō)中的人物一樣，是痛苦和焦灼的?！霸?shī)是他的衣飾，諷刺是他的皮肉，而人類的同情者，這基本的基本，才是他的心?！笨偟膩?lái)說(shuō)，師陀帶著知識(shí)分子的良知塑造人物，通過(guò)景物與人事的交叉、敘述者身份的選用，以及展現(xiàn)“殘酷的詩(shī)意”，對(duì)筆下的人物既敲打又撫摸，體現(xiàn)了其對(duì)民族命運(yùn)的憂慮。

參考文獻(xiàn)

[1] 師陀.師陀全集[M].劉增杰，編校.開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2004.

[2] 師陀.師陀全集續(xù)編[M].劉增杰，解志熙，編校.開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2013.

[3] 梁鴻.論師陀作品的詩(shī)性思維——兼論中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的兩種詩(shī)性品格 [J]. 中州學(xué)刊，2002（4）.