論潘孑農(nóng)抗日小說的文學(xué)性

[摘 要] 潘孑農(nóng)是著名的話劇編劇和導(dǎo)演，其20世紀(jì)30年代的文學(xué)創(chuàng)作中不乏可圈可點(diǎn)之作，而學(xué)者多側(cè)重于對(duì)其電影進(jìn)行評(píng)究，鮮有人研究其文學(xué)作品。潘孑農(nóng)與眾文人一齊肩負(fù)起文學(xué)抗日的時(shí)代使命的同時(shí)，也不忘追求作品的文學(xué)性，以對(duì)主人公身體符號(hào)的刻畫、心理矛盾的美學(xué)升華、人物形象的沖突設(shè)定等創(chuàng)作技法，處理好了時(shí)代主題與文學(xué)性之間的關(guān)系，展現(xiàn)了抗戰(zhàn)初期政治自覺與文學(xué)自律兼?zhèn)涞男≌f風(fēng)貌。

[關(guān)鍵詞] 潘孑農(nóng) 抗日小說 文學(xué)性 創(chuàng)作技法

[中圖分類號(hào)] I207.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）29-0017-06

潘孑農(nóng)1909年生于浙江湖州，20世紀(jì)20年代后期開始從事文學(xué)創(chuàng)作，20世紀(jì)30年代后投身戲劇創(chuàng)作，與曹禺、陳白塵、陳鯉庭等人合編《戲劇月報(bào)》。潘孑農(nóng)代表性文學(xué)作品有散文《鹽澤》（1932年），小說《重逢》（1930年）、《決斗》（1930年）、《尹奉吉》（1932年）、《胃病》（1935年）、《罪》（1937年），小說集《沒有果醬的面包》（1935年）等；代表性電影作品有《彈性兒女》（1939年）、《神秘之花》（1939年）、《街頭巷尾》（1948年）、《彩鳳雙飛》（1951年）等。

《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大典》的總序中，陳鳴樹稱，除少數(shù)大作家的文學(xué)作品外，20世紀(jì)20年代的文學(xué)作品中，啟蒙主義的功利性、反映現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確性和完美的藝術(shù)性之間尚缺乏有機(jī)的融合，20世紀(jì)30年代的文學(xué)作品則突出了文學(xué)的工具論[1]。因潘孑農(nóng)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上居于較為邊緣的位置，加之后來其多活躍于影劇界，所以鮮有學(xué)者發(fā)掘其小說的價(jià)值，本文以其短篇小說集《沒有果醬的面包》中的抗日小說《從沸點(diǎn)到冰點(diǎn)》《吼》《大帥的故事》為研究對(duì)象，從文學(xué)性角度研究其獨(dú)特的創(chuàng)作理念與創(chuàng)作視角。

潘孑農(nóng)曾在《我們今日的劇壇》中認(rèn)為，“由于劇作家們對(duì)抗戰(zhàn)過分熱情……而他們對(duì)于抗戰(zhàn)諸方面的實(shí)在生活，知道的和體驗(yàn)都不十分多；熱情有余，認(rèn)識(shí)不足，從而不得不代之以空想，于是劇作中人物與故事脫離現(xiàn)實(shí)，掉落在公式化的陷阱中了”[2]。他反對(duì)劇作家們進(jìn)行千篇一律的劇本創(chuàng)作，因?yàn)檫@樣會(huì)使人物陷入公式化的窠臼之中。他的這種劇作創(chuàng)作思想與其小說創(chuàng)作思想一致，因此，潘孑農(nóng)抗日小說中難覓公式化的蹤跡，取而代之的是細(xì)致入微的心理描寫、讀者導(dǎo)向的創(chuàng)作技法和耐人尋味的人物塑造。

一、《從沸點(diǎn)到冰點(diǎn)》：胡須與呂宋煙的符號(hào)刻畫

潘孑農(nóng)的小說《從沸點(diǎn)到冰點(diǎn)》中，胡須與香煙作為兩種有特殊意義的符號(hào)，起到了強(qiáng)化人物情感、助推故事情節(jié)、增強(qiáng)語(yǔ)言多義性的作用。

小說開頭是日本少將吉田與上海藝妓芳子在司令部飲酒嬉鬧的場(chǎng)景，之后，在芳子舉杯預(yù)祝吉田第二天可以成功占領(lǐng)上海時(shí)，“少將真興奮透啦！他捻著須，只是粗暴地狂笑；笑得連眼淚都要流出來了”[3]。捻胡須這個(gè)動(dòng)作在此可被視為少將洋洋得意時(shí)的下意識(shí)行為。為突出胡須這一符號(hào)，小說中又對(duì)日本少將的胡須進(jìn)行進(jìn)一步的描寫：“少將上嘴唇這點(diǎn)兒胡須，質(zhì)料很結(jié)實(shí)，和那種粗而且硬的馬鬃相差不遠(yuǎn)。這是一種可以代表了日本人底氣質(zhì)而形之于外的胡須，少將歡喜這東西，正似他歡喜嫖藝伎這回事一樣。”[3]這段描寫表露出少將對(duì)自己胡須的喜愛，同時(shí)也暗含了他作為日本人的驕傲以及追求欲望的野心。接著，他幻想日本迅速占領(lǐng)中國(guó)，自己可以加官晉爵，因戰(zhàn)功顯赫可以光宗耀祖、榮譽(yù)歸國(guó)，并住進(jìn)日本上野一帶的華麗居所。向芳子訴說這些白日夢(mèng)時(shí)，他“越講越來勁，越來勁越把胡須捻得利害，這時(shí)候少將的兩手，好像只是為了捻胡須這一樁工作才生長(zhǎng)在身上的”[3]。此時(shí)，胡須代表了少將沸騰的名利欲望，胡須捻得越用力，少將內(nèi)心的欲望也越加膨脹。而村井領(lǐng)事的突然造訪，阻斷了他無節(jié)制的癡想。小說在此對(duì)身為外交方面人士的村井的胡須也做了一番描述：“他也留著胡須，只是形式有點(diǎn)和少將不同，是一種角度尖尖長(zhǎng)得很可觀的威廉式，由于村井君臉顎的過分狹仄，假使從他背后看去，竟隱隱然可以見到兩邊翹出的須梢。”[3]作者以胡須的不同表現(xiàn)出兩個(gè)日本人形象上的差異，與此同時(shí)也講明二者之間的聯(lián)系，即吉田少將與村井領(lǐng)事分別作為日本軍人和日本政界人士的代表，都用獨(dú)特的胡須造型表現(xiàn)出對(duì)德國(guó)納粹主義、窮兵黷武的軍國(guó)主義的崇拜。盡管吉田從村井口中得知，駐扎于上海的中國(guó)軍隊(duì)實(shí)力不容小覷，他仍妄自尊大、不聽勸阻，執(zhí)意按照原計(jì)劃作戰(zhàn)。村井自討沒趣便與之妥協(xié)，而吉田依舊忘乎所以邀其碰杯，“少將捻著胡須，一手高舉起酒杯，微笑的說著”[3]。

前篇中的吉田少將捻胡須的動(dòng)作與其歡喜、恣意的心理狀態(tài)有關(guān)，后篇中，其抽呂宋煙的動(dòng)作則和焦躁、挫敗的心理狀態(tài)有關(guān)。“縱橫不過兩丈多面積的小房間里邊，到處充塞著重量的呂宋煙味道。一球球灰色或是淺藍(lán)色的煙氣，隨著吉田少將一忽不停的步伐而從每次不同的地位中噴發(fā)出來，煙氣升騰到空間，東竄、西散，終于連扁著身子可以鉆出去的一條縫都找不到。”[3]小說跳過了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫，通過一系列對(duì)呂宋煙的描述側(cè)面告知讀者中日交戰(zhàn)的結(jié)果，在此，呂宋煙可被視為日本戰(zhàn)敗的信號(hào)。深感挫敗的吉田渴望靠吸煙與嘆息來緩解心中郁積的苦悶。但他并未徹底萎靡不振，而是欲用智謀回?fù)簦吧賹⒁晃断胍妓鞒鲆环N出奇制勝的戰(zhàn)略來雪除這回的恥辱，于是拼命抽著呂宋煙，無限止的在室內(nèi)踱方步”[3]。用力捻胡須的動(dòng)作是其心潮澎湃的表征，拼命抽呂宋煙的動(dòng)作則是表現(xiàn)了他的無限愁苦。

然而，隨著吉田心緒的不斷變化，捻胡須這一動(dòng)作的意義逐漸變得模糊、矛盾起來，時(shí)而象征興奮喜悅，時(shí)而象征痛苦無措。由于遲遲見不到日方勝利的新聞，“少將像高興時(shí)一樣的捻著胡須，急得幾乎要哭出來了”[3]。在少將升官發(fā)財(cái)?shù)拿篮迷竿癁榕萦昂?，捻胡須不再是他助興的動(dòng)作，反而具有諷刺意味。面對(duì)戰(zhàn)敗后眼前的危局，以及中國(guó)“大刀隊(duì)”的強(qiáng)大威懾力，究竟是親臨前線指揮作戰(zhàn)以振軍心，還是撤退以保命，“少將有些猶豫了。捻著胡子，眉峰比先前更皺得緊”“他燃著那根沒有抽完的呂宋煙，離開座位，繼續(xù)踱起方步來”[3]。曾經(jīng)他得意時(shí)下意識(shí)捻胡須的動(dòng)作，在此時(shí)與抽呂宋煙一起，成為他苦苦思索卻又不知所措境遇下情緒的發(fā)泄行為。他想到自己可能會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上中彈身亡，或被俘后死于亂刀之下，便不由得心生畏懼，卻又想到父親“一個(gè)男子漢縱使要死，也得死在仇人的刀下”[3]的教誨以及武士道精神，思慮過后，對(duì)后者的認(rèn)同占據(jù)了上風(fēng)，他便鼓起勇氣，取出手槍并上了膛，“很得意的捻著短須，少將把視線投射到壁間的自鳴鐘上去”[3]。捻胡須的意義似乎被重新找回，仿佛他已做好了心理準(zhǔn)備，甚至在他看向墻上掛的芳子的照片時(shí)，認(rèn)為她的微笑是一種嘲笑而一槍打了過去。然而，那一聲槍響后，吉田產(chǎn)生了驚慌的情緒。小說最后以“適才一剎那的勇氣全化為烏有，他依舊捻著胡子，依舊抽著呂宋煙”[3]做結(jié)尾，表現(xiàn)出吉田少將的矛盾與怯懦、虛偽與狡黠。

《從沸點(diǎn)到冰點(diǎn)》以1932年“一·二八”事變時(shí)，中國(guó)軍隊(duì)與日本軍隊(duì)正面交鋒并給其沉重一擊，遏制了日軍的囂張氣焰為敘述背景，將日本少將愈發(fā)強(qiáng)烈的戰(zhàn)勝欲以及對(duì)名利的渴求比作沸點(diǎn)，將其戰(zhàn)敗后跌入低谷的心情比作冰點(diǎn)。小說中詳細(xì)描寫的胡須是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本軍人的典型外貌特征，呂宋煙則是明朝時(shí)期由菲律賓傳入中國(guó)的上等進(jìn)口煙。據(jù)相關(guān)記載，呂宋煙傳入中國(guó)后，“暢銷南北，嗜煙者眾，價(jià)昂不止”[4]，而在抗戰(zhàn)時(shí)期的上海等地，呂宋煙仍舊風(fēng)靡，為上流人士所喜愛。潘孑農(nóng)除了用胡須和呂宋煙象征日本少將的身份地位之外，還賦予二者多重含義，使之具有文學(xué)意味。捻胡須這一慣性動(dòng)作展現(xiàn)了日本少將的戰(zhàn)斗欲、對(duì)權(quán)勢(shì)的渴求和自相矛盾時(shí)的狼狽樣子；抽呂宋煙的動(dòng)作則展現(xiàn)了其幻想破滅后挫敗與焦躁不安的狀態(tài)，以及其貪生怕死的本性。

二、《吼》：抑制與釋放的心理美學(xué)

《吼》改編自潘孑農(nóng)于1932年12月發(fā)表在《矛盾月刊》上的《尹奉吉》，兩篇小說在內(nèi)容上大體一致，除題目的不同外，《尹奉吉》中的主人公尹奉吉和金九在《吼》中被稱為李光宇和年老的領(lǐng)袖?！逗稹穭h掉了《尹奉吉》中摘錄的上海《時(shí)事新報(bào)》的報(bào)道內(nèi)容。作者將自己的舊作略加更改，使之變成一篇新作的具體原因已無從考證，但從中可以推測(cè)出作者的改寫意圖和創(chuàng)作傾向。

1932年4月29日，朝鮮抗日義士尹奉吉受朝鮮半島獨(dú)立運(yùn)動(dòng)家金九委派，于日本慶祝天長(zhǎng)節(jié)那天，在上海虹口公園將炸彈投向日軍司令所在的主席臺(tái)，多名日本軍官政要傷亡，他當(dāng)場(chǎng)被捕，此事引發(fā)了世界性轟動(dòng)，尹奉吉的英勇舉動(dòng)一時(shí)間廣為人知。當(dāng)時(shí)的文學(xué)界亦涌現(xiàn)出大量尹奉吉題材的文學(xué)作品，潘孑農(nóng)所著的《尹奉吉》就是其中一篇。近年來，我國(guó)學(xué)者對(duì)《尹奉吉》的研究成果頗豐，然而，這些研究多側(cè)重于研究作品中尹奉吉的英雄人物形象以及對(duì)真實(shí)歷史事件的還原程度，更強(qiáng)調(diào)其現(xiàn)實(shí)意義與史料價(jià)值，對(duì)小說的藝術(shù)特色與文學(xué)技巧的研究甚少。無論是《尹奉吉》還是《吼》，在文學(xué)性方面都有可供進(jìn)一步解讀的空間和價(jià)值。不僅如此，隱去真實(shí)人物姓名和當(dāng)時(shí)報(bào)道的《吼》較《尹奉吉》而言，紀(jì)實(shí)性有所減弱，文學(xué)性有所增強(qiáng)，更體現(xiàn)了文學(xué)的審美特性。陳曉明曾指出：“‘虛構(gòu)’是文學(xué)的主導(dǎo)的特質(zhì)，離開了‘虛構(gòu)’，文學(xué)就難以存在。”[5]從文學(xué)性角度對(duì)《吼》的敘述技巧進(jìn)行探討是必要的。

小說《吼》的主人公李光宇是一個(gè)擁有強(qiáng)烈革命意識(shí)的朝鮮熱血青年，他忍辱負(fù)重，為報(bào)亡國(guó)仇不惜一切代價(jià)，年老的領(lǐng)袖一來為試探他的決心，二來為使他擁有堅(jiān)定的信念，在給他提供絕佳復(fù)仇機(jī)會(huì)的同時(shí)，追問他是否意志堅(jiān)定、是否只是一時(shí)沖動(dòng)、是否后悔擔(dān)此重任，果不其然，李光宇聽到“后悔”二字后被激怒，認(rèn)為是老人在侮辱他。見李光宇聲淚俱下，年老的領(lǐng)袖向他坦白自己是在用激將法，為的是使之情緒更為高漲、斗志更為昂揚(yáng)，二人之間的嫌隙也隨之消失。最終，李光宇拿著領(lǐng)袖交給他的手榴彈，如愿以償?shù)靥ど狭藞?bào)仇雪恨之路。這個(gè)義無反顧的朝鮮青年被日本人逮捕后，受了十多天非人的折磨，便銷聲匿跡了。小說中的高潮部分在于年老的領(lǐng)袖對(duì)李光宇使用的激將法，而這一刺激人物的方法，不僅使小說文本的矛盾達(dá)到極高點(diǎn)，還使小說環(huán)境氣氛實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。此外，這一情節(jié)與小說題目也形成了恰到好處的呼應(yīng)，“吼”正是“人在激怒時(shí)的呼喊”，暗指李光宇被領(lǐng)袖激怒時(shí)歇斯底里的咆哮與吶喊，而這一反常態(tài)的憤怒動(dòng)作并不僅是因遭到領(lǐng)袖質(zhì)疑而做出，其間還夾雜著主人公對(duì)日本帝國(guó)主義侵略者的恨之入骨、復(fù)興祖國(guó)道路上受盡的磨難與痛苦、寄人籬下維持生計(jì)時(shí)的辛酸與恥辱等多種情緒。

如出版該書的南京正中書局所寫的書評(píng)一般，潘孑農(nóng)的小說集《沒有果醬的面包》“以極雄健之姿態(tài)寫出，行文悲壯激昂，著者素以擅長(zhǎng)心理描寫見稱，在本書中更有‘入木三分’之妙”[6]?！逗稹纷鳛樾≌f集中收錄的一篇小說，多方面表現(xiàn)出主人公李光宇的壓抑情緒，而其巧妙之處是作者運(yùn)用了多種方式表現(xiàn)其壓抑情緒。其一是通過對(duì)天氣和光線的描寫營(yíng)造一種撲面而來的壓抑感：

四月梢的長(zhǎng)江流域，雨往往是這樣毫無理由地下著。天空的氣壓有時(shí)低得要命；幾乎連一口氣都不大容易轉(zhuǎn)換過來。

眼前這屋內(nèi)的景象是黯淡得非?？膳?。

一道微弱得近乎灰黃色的光線，照耀到東首的墻壁上面……[3]

視覺和觸覺上的感官刺激使他感到壓抑，令人窒息的空氣與伸手不見五指的昏暗環(huán)境影響著他的心理防線。

其二是通過喚起既往的苦痛回憶進(jìn)一步渲染李光宇的憤慨情緒。在八字橋的激戰(zhàn)中，他的手臂被手榴彈炸傷；在禮山播撒革命精神的火種，不料引來日本警視廳監(jiān)視而被迫背井離鄉(xiāng)；在青島日本僑民開設(shè)的洗衣鋪工作時(shí)，常常食不果腹。

其間，李光宇深刻地體驗(yàn)到了亡國(guó)之人的恥辱，洗衣鋪的鋪主中原兼次郎是一個(gè)冷酷的商人，他僅僅給李光宇低得可憐的工資，卻要他一天到晚地工作，提供的餐食不能讓李光宇吃飽，手掌因工作常常是腐爛的，某次他把洗衣服的臟水潑到了鋪主孩子的身上，一根皮鞭打得他的襯衣上滿是血跡。戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷及流亡經(jīng)歷給他帶來無盡的痛楚，同時(shí)也激起他奮起反抗的決心。

其三是直接表現(xiàn)出其內(nèi)心的煩悶和躁動(dòng)。窗外下著暴雨，“墻壁幸而并不漏水，他似同放下了一副重?fù)?dān)般的輕輕叫喊著”[3]，他的叫喊聲不僅是對(duì)安重根畫像未被雨淋濕的慶幸，更是對(duì)其內(nèi)心愁苦情緒的一種宣泄。

從極度的興奮中驟然被擲回空虛之境，近期的李光宇是被重份的煩悶所困苦著了。

煩悶！煩悶！煩悶……這種連解釋都沒有的煩悶，實(shí)在是無理由可以使李光宇繼續(xù)困苦下去了。[3]

李光宇加入韓人愛國(guó)團(tuán)之初時(shí)，革命熱情便如火山爆發(fā)之勢(shì)。領(lǐng)袖雖對(duì)他信賴有加，然而已經(jīng)過了半年，卻仍未給他以身報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì)。早已聽厭了“革命家必須能忍耐”[3]大道理的李光宇，幾乎被煩悶吞噬了，而此時(shí)，隨著李光宇被抑制的情緒逐步達(dá)到頂峰，小說也漸漸接近了高潮。“這年青人底情緒已全然陷入神經(jīng)質(zhì)的狂亂狀態(tài)中，心在跳，仿佛要立刻從嘴里跳出來似的。周身的血液是潮一般地奔騰，而形之于外的卻是四肢的戰(zhàn)栗?！盵3]在收到領(lǐng)袖突如其來的指令后，李光宇既難以置信又欣喜若狂，接過一把槍一個(gè)手榴彈，“沉痛的，顫栗的聲調(diào)中，帶著淚”[3]完成了宣誓。然而，當(dāng)李光宇以為自己將要履行誓言時(shí)，領(lǐng)袖卻刺激他道：“我始終認(rèn)為你們年青人做事，往往只憑一時(shí)情感的沖動(dòng)，很少對(duì)事件底本身加予理智的考慮，因此，做過之后而發(fā)生后悔那樣的情形是常有的。”[3]而這是令他無法承受的“誤解”與“質(zhì)疑”，害怕得來不易的珍貴的復(fù)仇機(jī)會(huì)被收回，在領(lǐng)袖激將法的刺激下，李光宇一連多日的煩悶愁緒傾瀉而出。他“似同發(fā)瘋一般，這年青人突然跪倒在領(lǐng)袖的膝旁，他竭力訴說著，怨求著，他說，如果不答應(yīng)他去干這回的工作，他只有自殺了”[3]。他使出渾身解數(shù)以死相逼的過程，是“吼”的具體展現(xiàn)，真相大白后二人顫顫巍巍地握著手流著淚齊喊萬歲也是“吼”的具體表現(xiàn)?！八脽嵫獊砣紵巳澜绫粔罕频娜跣∶褡宓浊榫w，他放了一把火！”[3]李光宇所有被壓抑的情緒，在炸彈爆炸聲中悉數(shù)釋放。作者并未在其情緒的釋放上著墨過多，而重在描寫其壓抑的心路歷程，使得小說悲壯婉轉(zhuǎn)，情感表達(dá)真實(shí)，具有美學(xué)韻味和藝術(shù)風(fēng)采。

三、《大帥的故事》：土匪與義烈的身份沖突

英國(guó)著名小說家、批評(píng)家福斯特曾將小說中的人物分為扁平人物和圓形人物兩種，并認(rèn)為“最純粹的形式是基于某種單一的觀念或品質(zhì)塑造而成的；當(dāng)其中包含的要素超過一種時(shí)，我們得到的就是一條趨向圓形的弧線了”[7]。小說作者在塑造振奮人心的英雄人物形象時(shí)，會(huì)有意或無意地集中描寫高光部分而忽略看似對(duì)主題來說無關(guān)緊要的部分，尤其是短篇小說及微型小說，因篇幅的限制，作者會(huì)更傾向刻畫臉譜化的人物，這就會(huì)使得人物扁平化而失去特色，但潘孑農(nóng)在小說《大帥的故事》中，卻將具有土匪和義烈雙重身份的圓形人物設(shè)為主人公，并將人物的兩種沖突的身份進(jìn)行加工使之合理化。

小說不惜筆墨地對(duì)曾大帥的性格特點(diǎn)和處事風(fēng)格進(jìn)行了介紹，使其土匪形象飽滿立體。饒有趣味的是，作者自知名著經(jīng)典里的綠林好漢形象已深入人心，后繼者無法超越，便稱他是“三國(guó)志里的張飛，水滸傳里的武松”“世間最爽直的人”[3]，以此彰顯大帥的俠肝義膽。為突出他的獨(dú)特之處，文中還進(jìn)一步描寫了其所作所為。

譬似你想要同他借一點(diǎn)錢，或者是謀一個(gè)差使而恭維他幾句，那他一定非常的高興，立刻就答應(yīng)你，不過如果你恭維得過火時(shí)，說話說溜了嘴，曾大帥可不能饒恕你啦，他馬上會(huì)生氣，有時(shí)順手刷你一個(gè)嘴巴……但是對(duì)于曾大帥這種動(dòng)作，你千萬不要以為是侮辱了你而認(rèn)真起來，你要忍耐著，因?yàn)橹恍枰晦D(zhuǎn)瞬之間，大帥的脾氣一降落，他又立刻向你道歉了，并且你所獲得的，往往會(huì)因此而遠(yuǎn)超出你所希望的水準(zhǔn)線。[3]

大帥身為土匪，行為粗魯卻并不鄙陋。雖然目不識(shí)丁，認(rèn)為搖頭晃腦之乎者也到頭來還是被外國(guó)人欺負(fù)，但卻又對(duì)讀書識(shí)字的人十分恭敬，對(duì)詩(shī)詞對(duì)聯(lián)愛不釋手。單從尊重文化的態(tài)度來看，大帥就超過一眾土匪。

自幼便跟著前輩學(xué)會(huì)了當(dāng)胡匪應(yīng)有的本領(lǐng)；譬似打悶棍，劫財(cái)神，用袖箭射開口雁，站在馬背上趕路程，這些功夫他全很精通。尤其是大帥能夠反坐在馬背上兩手同時(shí)開槍這套武藝，簡(jiǎn)直連他們的同伙都個(gè)個(gè)稱贊的。[3]

曾大帥憑借著自己的武力和謀略，不僅在百姓中樹立了威信，擴(kuò)大了勢(shì)力范圍，還從官府里要到一官半職，戴上了“紅頂珠”后，繼續(xù)招兵買馬擴(kuò)展實(shí)力，正式獲得了“大帥”的稱號(hào)。做官后，他的土匪習(xí)氣逐漸減退，從一個(gè)土匪形象轉(zhuǎn)為不完美的抗日英雄形象。

一日，中國(guó)士兵和日本僑民二人因過狹窄小道互不相讓而起口角爭(zhēng)執(zhí)，乃至發(fā)生肢體沖突，隨后雙方各呼朋喚友為自己出氣，最終釀成了難以收拾的局面。大帥和日本領(lǐng)事協(xié)議處理此事時(shí)，竟同意了日方的無理要求，不過也向?qū)Ψ教岢隽送瑯拥囊螅骸拔沂窃缇吐暶髟谙鹊?，我不是外交家，所以什么都不懂得。但是你的僑民無故打了我的弟兄，首先應(yīng)該向我們道歉，兵士被打傷，醫(yī)藥費(fèi)也得你們這一邊負(fù)責(zé)，此外還有很多弟兄的衣服全給貴國(guó)僑民撕破了，這當(dāng)然也應(yīng)該賠償?shù)目?！這三種辦法，我全是根據(jù)了領(lǐng)事方面才所說的外交規(guī)矩而提出來的，大約領(lǐng)事總也可以答允的吧？”[3]見以牙還牙的解決辦法遭到日本領(lǐng)事的拒絕，大帥并未退縮，而是突然義正詞嚴(yán)起來：“外交的規(guī)矩難道只是為保障你們?nèi)毡緝S民而定的嗎？領(lǐng)事既然沒有誠(chéng)意解決，盡管可以向京里報(bào)告，那是最好沒有的事。但是我想問一問領(lǐng)事，可曾知道我姓曾的從前是干什么的！”[3]外交途徑行不通，他寧愿丟掉曾讓自己歡喜雀躍的“紅頂珠”，重操土匪舊業(yè)，只為討個(gè)公道保衛(wèi)家鄉(xiāng)。日本領(lǐng)事受到威脅，自然不會(huì)善罷甘休，正面對(duì)峙未能使大帥服軟，他便暗中使絆子以絕后患。

曾大帥在兩年之前，仿佛是遭了某國(guó)浪人的暗算，被炸彈轟死了。大帥一生留下來的故事真不知有幾多？然而這事所記述的一件，卻并不像大帥討過幾位姨太太那樣的故事一般地為大家所熟諳的。也許這就是曾大帥生平最光明的一樁故事吧！[3]

小說結(jié)尾淡化了對(duì)大帥犧牲場(chǎng)面的描寫，甚至用“仿佛”“真不知有幾多”“也許”等字眼來增強(qiáng)不在場(chǎng)感和故事性。對(duì)曾大帥土匪和義烈的身份沖突，作者以戲謔的口吻進(jìn)行和解，稱大帥被日本人暗算一事還不如他娶過好幾房姨太太的事有名，道出了世人對(duì)土匪刻板印象與偏見的同時(shí)，也未將大帥的義烈身份過度美化，使大帥這一曾經(jīng)的山寨胡匪、現(xiàn)今的抗日義烈，以真實(shí)且生動(dòng)、矛盾卻合理的形象呈現(xiàn)在讀者面前。而小說中的這一藝術(shù)化處理方式也恰巧是小說區(qū)別于電影的描寫方式，電影可以將有名或無名的英雄為國(guó)捐軀的場(chǎng)面拍攝得震撼人心，給人強(qiáng)烈的直觀的視聽沖擊，小說則可以通過含蓄的、巧妙的、字字珠璣的語(yǔ)言表述，勾起人的無限遐想，從而與讀者共同創(chuàng)造出悲壯的、令人嘆惋的閱讀感受。

四、結(jié)語(yǔ)

潘孑農(nóng)的抗日小說在強(qiáng)調(diào)文學(xué)工具論的20世紀(jì)30年代，未曾不顧時(shí)代背景，但也未將文學(xué)視為某種附庸，其在小說《從沸點(diǎn)到冰點(diǎn)》《吼》《大帥的故事》中融入了個(gè)人獨(dú)特的視角與理念，將日本少將、朝鮮青年、中國(guó)土匪兼義烈設(shè)為主人公，以刻畫特質(zhì)符號(hào)、營(yíng)造心理美學(xué)、設(shè)定身份沖突的藝術(shù)手法來增強(qiáng)小說的可讀性，使小說擺脫了工具化的僵化弊病，從而對(duì)讀者的審美感受做出回應(yīng)，發(fā)人深省。

參考文獻(xiàn)

[1] 陳鳴樹.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大典[M].上海：上海教育出版社，1994.

[2] 姚倫燚.潘孑農(nóng)的影劇活動(dòng)與影劇思想研究（1930-1949）[D].重慶：西南大學(xué)，2019.

[3] 潘孑農(nóng).沒有果醬的面包[M].南京：正中書局，1935.

[4] 羅章龍.中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)史[M].長(zhǎng)沙：湖南大學(xué)出版社，2020.

[5] 陳曉明.守望剩余的文學(xué)性[M].北京：新星出版社，2013.

[6] 汪洪法.農(nóng)業(yè)與國(guó)防[M].南京：正中書局，1940.

[7] 福斯特.小說面面觀[M].馮濤，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009.