論《呼蘭河傳》的悲劇意蘊(yùn)

[摘 要] 蕭紅的《呼蘭河傳》講述了發(fā)生在呼蘭河這個(gè)東北小鎮(zhèn)的故事。故事情節(jié)并不曲折，但作者將獨(dú)特的生命體驗(yàn)融入其中，在平淡的敘述中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。本文從個(gè)人的悲劇、女性的悲劇、國民性的悲劇三個(gè)方面論述了《呼蘭河傳》的悲劇意蘊(yùn)，在此基礎(chǔ)上，從根深蒂固的封建制度和社會(huì)意識(shí)、作家的人生體驗(yàn)和性格影響、天才型作家的獨(dú)特創(chuàng)作三大方面探討其悲劇意蘊(yùn)產(chǎn)生的原因。

[關(guān)鍵詞] 悲劇 情感 女性 國民性

[中圖分類號(hào)] I207.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）29-0003-04

蕭紅的《呼蘭河傳》創(chuàng)作于1940年，當(dāng)時(shí)她與端木蕻良為了暫時(shí)躲避戰(zhàn)爭而來到香港，但卻因此被朋友疏離，認(rèn)為她已經(jīng)喪失了革命的斗志。她有苦難言，忍受著心理與生理的雙重折磨，唯有通過寫作尋求短暫且虛擬的溫暖。她便以家鄉(xiāng)與童年生活的回憶為素材，創(chuàng)作了《呼蘭河傳》。

一、《呼蘭河傳》的悲劇意蘊(yùn)

《呼蘭河傳》字里行間都是蕭紅對(duì)過去的人和事的回憶，沒有傳統(tǒng)小說中的高潮情節(jié)，就連對(duì)悲劇的描述也是云淡風(fēng)輕的，蕭紅雖未直寫痛苦，卻讓那種無能為力的傷感流淌出來。整部小說傳達(dá)的悲劇意識(shí)主要包括三個(gè)方面，一是個(gè)人的悲劇；二是女性的悲?。蝗菄裥缘谋瘎??！逗籼m河傳》看似寫微觀的故事，是作者對(duì)故鄉(xiāng)童年往事的回憶，實(shí)際上卻以另一種視角，在更深層次上表達(dá)了豐富的情感內(nèi)涵，體現(xiàn)了作者在人生路上的坎坷、男權(quán)社會(huì)下女性的被動(dòng)與無奈、時(shí)代背景下民眾的愚昧和麻木，這種以小見大的寫法，讓《呼蘭河傳》更具有研究價(jià)值。

1.個(gè)人的悲劇

蕭紅經(jīng)歷了困苦的一生，九歲時(shí)生母姜玉蘭感染霍亂病故，唯一疼愛自己的祖父也在她十幾歲時(shí)離開了人世，父親和繼母對(duì)她一直極其冷漠。愛情上，她經(jīng)歷了被未婚夫汪恩甲拋棄和愛人蕭軍的移情別戀。1942年，她被醫(yī)生誤診，導(dǎo)致病情惡化，在戰(zhàn)爭與病痛的折磨中，她告別了這個(gè)世界。在病重的日子里，她在紙上寫下：“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了。”[1]寥寥數(shù)語，寫盡了她一生的辛酸。內(nèi)心始終向往自由的她，卻被現(xiàn)實(shí)一次又一次殘酷打擊，她那顆孤寂的心一次又一次被無情踐踏。

《呼蘭河傳》創(chuàng)作于蕭紅極其艱難困苦的歲月，她忍受著身體和心理的雙重痛苦，只能用筆傾訴她的滿腔憤怒。她用紙筆回憶童年，于回憶之中尋求慰藉，雖說是回憶，卻更像是一個(gè)冷漠的旁觀者在敘述，字里行間滲透著一種無法言說的悲哀。與祖父在大花園度過的童年是她一生中最快樂的時(shí)光，她不僅寫活了花鳥樹木，也給了讀者感官享受，種種小事都能使讀者感受到童年蕭紅的天真爛漫。當(dāng)她在面對(duì)人生坎坷時(shí)，就愈發(fā)懷念以前的溫暖。從小說的平淡敘述中，能隱隱感受到蕭紅回憶往事時(shí)內(nèi)心難以掩飾的凄涼與哀傷。小說的結(jié)尾部分更能清晰地看出她對(duì)祖父和呼蘭河城的依戀與懷念：“從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了?！盵2]她是一個(gè)漂泊者，在現(xiàn)實(shí)中無法找尋到歸屬感，便在回憶里找尋溫暖。

2.女性的悲劇

蕭紅是憂心家國的作家，也是追求愛與自由的女性。“我是個(gè)女性。女性的天空是低的，羽翼是單薄的，而身邊的累贅又是笨重的！”[3]因?yàn)榧彝ブ啬休p女，她在童年時(shí)期一直沒能得到應(yīng)有的呵護(hù)與關(guān)愛，所以對(duì)封建社會(huì)中女性悲慘的命運(yùn)有著更深刻的感悟?！逗籼m河傳》中，蕭紅塑造了小團(tuán)圓媳婦和王大姑娘這兩個(gè)悲劇性女性人物。小團(tuán)圓媳婦因?yàn)椴环先藗儌鹘y(tǒng)認(rèn)為媳婦應(yīng)有的樣子，被愚昧又“好心”的人折磨得不成樣子，最后慘死。小團(tuán)圓媳婦剛來時(shí)，因?yàn)楸憩F(xiàn)得“太大方”，不知道害羞，來家里的第一頓飯就吃了四大碗，被婆婆每天抽打。小團(tuán)圓媳婦天真直率的個(gè)性在愚昧的人眼里是洪水猛獸，他們想各種極端的怪方法，希望讓她變回一個(gè)“正?！钡南眿D。她的婆婆也是父權(quán)社會(huì)的受害者，年輕的時(shí)候被自己的婆婆迫害，到了自己做婆婆時(shí)，反而不自覺地將這種痛苦傳遞下去?！胺▏鐣?huì)心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》中指出：當(dāng)個(gè)體處在群體中時(shí)，個(gè)體的自我價(jià)值觀和行為標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)被整個(gè)群體的目標(biāo)、環(huán)境和基調(diào)所同化，自我意志和自我人格在群體的洪流中變得渺小甚至消退，無意識(shí)的人格在自覺的狀態(tài)下完成了從集體意志到內(nèi)化的過程?！盵4]小團(tuán)圓媳婦的婆婆平日里舍不得吃、舍不得穿，手受了傷也只會(huì)在忍受不了的情況下才去買點(diǎn)兒最便宜的膏藥貼一貼。而為了“治好”小團(tuán)圓媳婦，她一次又一次地給小團(tuán)圓媳婦花錢，人們很難簡單地將她定義為一個(gè)狠毒的惡人，只能說她也是一個(gè)愚昧無知的人，受封建思想的影響太深，在傷害了別人的同時(shí)還不明白自己做錯(cuò)了什么。而這樣的事情在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中又何其普遍，女性受到了壓迫，不懂得反抗，反而接受這種傳統(tǒng)，并將其延續(xù)下去，認(rèn)為這一切都是理所當(dāng)然?！坝捎谏钍芊饨ㄋ枷氲亩竞湍腥说膲浩龋齻?nèi)狈γ鞔_的自我意識(shí)，失去命運(yùn)防范自覺，這使得她們的悲劇也就更為深重，更有豐富的內(nèi)涵?！盵5]

王大姐打破傳統(tǒng)，勇敢地追求自己的愛情，選擇和地位低下的小磨倌生活在一起。結(jié)婚前人人夸她是賺錢的好手，結(jié)婚后她卻被認(rèn)為是一個(gè)不正經(jīng)的姑娘，每天的生活被人們窺視著。當(dāng)時(shí)的觀念認(rèn)為，女性不應(yīng)該有自己的想法和追求，就應(yīng)該依附于男性。作為女性，蕭紅即使受過先進(jìn)思想的熏陶，可在男權(quán)社會(huì)的壓迫下，依然難以擺脫命運(yùn)的枷鎖。女性作為弱勢群體，難以獲得想要的尊重，難以真正掌控自己的人生?！逗籼m河傳》中對(duì)女性悲劇命運(yùn)的描寫，體現(xiàn)了蕭紅對(duì)自己悲劇命運(yùn)的思考：“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。我一生最大的痛苦和不幸是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人?！盵6]

3.國民性的悲劇

蕭紅曾說：“現(xiàn)在或者過去，作家們寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧！”在說這句話時(shí)，她已經(jīng)開始撰寫《呼蘭河傳》，可以看出，《呼蘭河傳》不僅僅是寫蕭紅自己回憶，還有著揭示舊中國落后、舊時(shí)代弊端和愚昧的明確創(chuàng)作目的[7]。《呼蘭河傳》的文本極具諷刺性和悲劇性，小鎮(zhèn)上的人麻木地生活著，蔥蘸大醬便是他們認(rèn)為的佳肴，少有的生活樂趣就是對(duì)別人家里發(fā)生的事的“關(guān)心”。在那里，命如草芥，尊嚴(yán)可以被無情地踐踏，因此產(chǎn)生了一個(gè)又一個(gè)的悲劇。小城里的“大泥坑”，每次下雨都給人們帶來許多麻煩，讓許多動(dòng)物掉入其中，人們從那里經(jīng)過時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，卻從來沒有人想過要去解決這個(gè)問題。人們還自我安慰，認(rèn)為因?yàn)橛羞@個(gè)泥坑，他們能夠吃到低價(jià)出售的豬肉，至于是不是因?yàn)檫@泥坑才有便宜豬肉吃，又有誰會(huì)在乎呢，反正日子就是這么將就著湊合過下去。人們對(duì)發(fā)生在周圍的悲劇早已習(xí)以為常，即使產(chǎn)生些許惻隱之心，轉(zhuǎn)念想到世界上這樣的人多著呢，又冷漠地走開。他們習(xí)慣了麻木，習(xí)慣了不思考，好像如果做些什么違逆?zhèn)鹘y(tǒng)的事，便是著了魔。整部小說的氣氛凄涼而沉重，蕭紅以小見大，懷著對(duì)故鄉(xiāng)人民深厚的情感，深入地探索導(dǎo)致悲劇命運(yùn)的根源。她沒有被冷酷的現(xiàn)實(shí)所擊倒，反而用筆桿書寫那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。她寫生命的被漠視、被摧殘，令人產(chǎn)生無限唏噓。

二、《呼蘭河傳》悲劇意蘊(yùn)產(chǎn)生的原因

1.根深蒂固的封建思想

蕭紅生活的那個(gè)年代，雖然進(jìn)步的社會(huì)思潮已經(jīng)出現(xiàn)，但存在上千年的封建思想?yún)s依然存在，在呼蘭河這樣保守落后的小城里，人們更難以接受進(jìn)步思想的熏陶。在父權(quán)制下，女性集體無意識(shí)地受到了壓迫卻還不懂得反抗，她們不覺得發(fā)生在自己或其他女性身上的悲劇有多么慘痛，更不會(huì)引起她們的深思，只會(huì)認(rèn)為那是理所當(dāng)然的，從古至今就是如此。男性不會(huì)自覺地反思，這個(gè)世界是否應(yīng)該是一個(gè)平等的世界？人們腦海里的傳統(tǒng)觀念根深蒂固，他們庸庸碌碌地過了一年又一年。當(dāng)?shù)匚镔|(zhì)匱乏，人們的生活無聊而又枯燥，對(duì)發(fā)生在別人身上的悲劇，只要不影響自己的利益，就能一直保持沉默，或以看客的態(tài)度窺視著，不自覺地推動(dòng)事情向更壞的方向發(fā)展。對(duì)可憐的人，他們即使有惻隱之心，這惻隱之心也轉(zhuǎn)瞬即逝，人們都以冷漠的態(tài)度看世界?！逗籼m河傳》中關(guān)于國民性的描寫，有著十分深刻的現(xiàn)實(shí)意義，小城里的人對(duì)生命并不那么重視，卻對(duì)神十分敬畏。蕭紅也受到魯迅的影響，沒有大筆墨寫時(shí)代的動(dòng)蕩不安，而是從細(xì)節(jié)處描繪小人物的看客心理，在平淡敘述之中透露出深沉的悲劇意蘊(yùn)。小團(tuán)圓媳婦的婆婆本想著給她一個(gè)下馬威，卻因?yàn)槁爮牧四切┛此坪眯牡娜说慕ㄗh，將小團(tuán)圓媳婦一步步送到了死神手中。蕭紅以客觀的態(tài)度，敘述著發(fā)生在小城里的人和事，雖然沒有直接描寫民眾的愚昧，卻在字里行間透露出無奈之感。

2.作家的人生體驗(yàn)和性格物質(zhì)

蕭紅一生的坎坷經(jīng)歷使她的許多作品體現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體意識(shí)和濃郁的悲劇意識(shí)。蕭紅是一個(gè)不幸的人，除了祖父給她的愛，她沒有真正地感受過來自家庭的溫暖，祖母因?yàn)樗拼皯羯系陌准?，故意設(shè)計(jì)用針扎破她的小手；父親看她的眼光始終是斜視的、冷漠的，以至于“每從他的身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣”[8]。蕭紅始終是一個(gè)渴望愛的人，她沒有在親情中得到足夠的溫暖；在愛情上，又經(jīng)歷了諸多坎坷。未婚夫汪恩甲的拋棄、蕭軍的移情別戀、端木蕻良的不解心意，使她在愛情中也無法獲得歸屬感。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，蕭紅在身體和心理上都飽受折磨，《呼蘭河傳》在這樣的背景下寫出來，雖說是對(duì)往事的回憶，敘述者客觀冷靜，但又表現(xiàn)出作者無限的悲涼之感。

蕭紅是一個(gè)向往自由的人，在她抗拒父親為她安排的婚姻時(shí)，就可以明顯感受到她的不屈服以及對(duì)廣闊天地的向往。正如好友李潔吾所言：“她富于理想，耽于幻想，總好像時(shí)時(shí)沉迷在自己的向往之中，還有些任性。這，大概就是她的弱點(diǎn)吧！”[9]這樣的個(gè)性，讓她在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中飽受折磨，雖然她批判家鄉(xiāng)人民的愚昧無知，但在人生的低谷時(shí)，她內(nèi)心里向往的依然是兒時(shí)的故鄉(xiāng)，滿腔的愁思都化作回憶融入《呼蘭河傳》中。

3.天才型作家的獨(dú)特創(chuàng)作

蕭紅的作品較多展現(xiàn)了個(gè)人或群體生命的脆弱，滲透出一種深沉的悲涼。她在敘述苦難的命運(yùn)時(shí)，更加注重普通人的生存環(huán)境和生命價(jià)值，具有更加深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

蕭紅是一個(gè)天才型作家，她曾說：“有各式各樣的生活，有各式各樣的作家，就有各式各樣的小說?！盵10]她的創(chuàng)作沒有過多的雕琢感，卻能通過平淡的話語塑造出的感人氛圍?！逗籼m河傳》不似一般的小說，它沒有曲折緊湊的情節(jié)，故事發(fā)展的脈絡(luò)也并不清晰。相反，它由獨(dú)立的章節(jié)組成，卻又儼然是一個(gè)整體。雖然《呼蘭河傳》中也寫了很多人物，卻又沒有一個(gè)真正的主角。蕭紅以她嫻熟的寫作技巧、獨(dú)特的視角、散文化的結(jié)構(gòu)模式和詩意的語言對(duì)傳統(tǒng)小說的固定模式進(jìn)行了創(chuàng)新?！逗籼m河傳》不僅回憶了她的童年，更表達(dá)了她對(duì)當(dāng)時(shí)扭曲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的否定、對(duì)女性悲慘命運(yùn)的嘆息、對(duì)國民劣根性的無奈。

《呼蘭河傳》注重自我情感的表達(dá)，蕭紅淡化了小說中的情節(jié)和人物，散文化的結(jié)構(gòu)使這部小說看起來不像一部小說，它沒有清晰地貫穿全書的線索，只有一些支離破碎的故事和人物，從細(xì)節(jié)之處呈現(xiàn)出作者內(nèi)心最真實(shí)的情感。小說的前半部分主要是描寫小城的獨(dú)特風(fēng)貌和作者對(duì)童年的美好回憶，大體上流露出一種田園牧歌式的情調(diào)。后半部分是作者對(duì)生活在身邊的小人物的經(jīng)歷敘述，借由發(fā)生在他們身上的事，折射出小城人們內(nèi)心的麻木和空虛，他們雖也有善良與淳樸的性格，但思想?yún)s早已被封建愚昧所扭曲，這是一種更深層次的悲哀。作者并沒有過多地雕琢語言文字，而是用很平淡的話語敘述這個(gè)故事，反而將那些發(fā)生在小城人民身上的苦難更直白地暴露在讀者的面前，產(chǎn)生強(qiáng)烈的悲劇效果。

《呼蘭河傳》選擇以兒童的視角切入，一方面，這種創(chuàng)作風(fēng)格讓人耳目一新，與整部小說所采用的清新自然的語言相呼應(yīng)，隨著兒童跳躍的眼光推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，讓無過多聯(lián)系的章節(jié)之間銜接得更為自然；另一方面，這種視角的選擇也使作品更具有真實(shí)感，以兒童的感受表達(dá)作者的思考，能讓讀者產(chǎn)生信賴感，由于敘述者“我”只是一個(gè)孩童，所以所見所聞都是相對(duì)客觀真實(shí)的，結(jié)合著平淡的敘述語言，無形之中增強(qiáng)了小說的悲劇意蘊(yùn)。除了小說的第二、三章，“我”幾乎只是一個(gè)旁觀者，敘述中沒有摻雜太多主觀感受，能夠使讀者有更廣闊的想象空間，引起更深層次的反思。

蕭紅以一種懷舊的筆調(diào)敘述童年的種種往事，并且使用第一人稱的限知性視角，給小說帶來獨(dú)特的表達(dá)效果。故事隨著片段式的情節(jié)一步步推進(jìn)，“我”也從天真一步步走向成熟。這種使用兒童形象敘述的方式不僅將作者對(duì)呼蘭河小城復(fù)雜的情感表現(xiàn)得淋漓盡致，也進(jìn)一步加深了其中的悲劇意蘊(yùn)。

參考文獻(xiàn)

[1] 房向東.醉眼看人[M].青島：青島出版社，2014.

[2] 蕭紅.呼蘭河傳[M].天津：天津人民出版社，2011.

[3] 蕭軍.蕭紅書簡[M].上海：上海人民出版社， 2015.

[4] 陳澤曼.從《呼蘭河傳》中透視蕭紅的雙重情感維度[J].文學(xué)界（理論版），2013（1）.

[5] 許會(huì)會(huì).淺析《呼蘭河傳》的女性悲劇[J].現(xiàn)代婦女（下旬），2013（3）.

[6] 王雯.民國女性的別樣人生[M].北京：中國紡織出版社，2012.

[7] 吳瓊.論蕭紅《呼蘭河傳》折射的社會(huì)悲劇[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2015（11）.

[8] 蕭紅.蕭紅小說·散文[M].長春：吉林文史出版社，2006.

[9] 章海寧.蕭紅印象·記憶[M].哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011.

[10] 穆時(shí)英.上海的狐步舞[M].南昌：二十一世紀(jì)出版社， 2013.