戈壁灘綻放的馬蘭花

【鄧稼先簡(jiǎn)介】

鄧稼先（1924-1986），九三學(xué)社社員，中國(guó)科學(xué)院院士，著名核物理學(xué)家，中國(guó)核武器研制工作的開拓者和奠基者之一，為中國(guó)核武器、原子武器的研發(fā)作出了重要貢獻(xiàn)。1982年獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，1985年獲兩項(xiàng)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，1986年獲全國(guó)勞動(dòng)模范稱號(hào)，1987年和1989年各獲一項(xiàng)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。1999年被國(guó)家授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

在許鹿希的記憶中，自從接受研制原子彈任務(wù)后，鄧稼先幾乎沒有休過(guò)探親假。從1958年他被調(diào)去搞原子彈，到1986年他去世，前后28年間他們聚少離多。后來(lái)在鄧稼先逝世以后，許鹿希才了解到，鄧稼先被調(diào)去搞核武器研究的時(shí)候，核武器研究院這一帶滿眼還是一片高粱，他們就是在這一片高粱地里開始了中國(guó)的原子彈工程。最初我國(guó)建立的核武器研究基地是鄧稼先領(lǐng)著他挑選來(lái)的大學(xué)生們，砍高粱、平地、砌墻，在北京郊外建起的。那是真正意義上的白手起家。

鄧稼先走馬上任的時(shí)候，手下只有2個(gè)人，后來(lái)又陸續(xù)補(bǔ)充了20多個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的年輕人。那個(gè)時(shí)候剛分來(lái)的大學(xué)生雖然住的地方?jīng)]有暖氣，又特別潮濕，沒有休息日，整天看書、做研究，但是，那些年輕人仍然很興奮，他們認(rèn)為，一出學(xué)校門，國(guó)家就讓他們搞原子彈，是多么信任他們。特別是在建造接收原子彈教學(xué)模型的房子時(shí)，這些年輕人，不分白天黑夜地干著。工地上，醒目地寫著一幅大標(biāo)語(yǔ)：“曬黑了皮膚，煉紅了心。”那個(gè)時(shí)候，鄧稼先帶著這批年輕人勞動(dòng)。

鄧稼先經(jīng)常拿著飯碗過(guò)來(lái)，把菜放在地上，跟年輕人一邊吃飯一邊聊天。食堂為了改善伙食，養(yǎng)了幾只雞，結(jié)果小雞過(guò)來(lái)把他的菜給吃了，他一回頭，說(shuō)菜沒有了，年輕人就撥一點(diǎn)給他吃。那里只有一個(gè)小棚子，只能容納炊事員在里面炒點(diǎn)菜，燒點(diǎn)飯，干活的人都在外面吃飯。

不久，研制基地就遷到了青海的金銀灘和新疆羅布泊。

1959年3、4月間，核基地部隊(duì)進(jìn)入新疆。在沙漠深處，為了盡快找到場(chǎng)地，勘探大隊(duì)和水文地質(zhì)隊(duì)在搞點(diǎn)測(cè)繪。他們注意到，孔雀河至北山60多公里，東西長(zhǎng)100公里，地勢(shì)平坦，海拔1000米。地質(zhì)是沖擊土，有些地面是戈壁，施工筑路，就地取材很便利。

站在這里，基地司令員張?zhí)N鈺對(duì)和他一起來(lái)選場(chǎng)地的政委常勇、副司令員張志善說(shuō)：“這里真是個(gè)好場(chǎng)子。”

定點(diǎn)的那一天，炎熱的戈壁忽然涼爽起來(lái)。在一道水溝里，生長(zhǎng)著一叢叢、一簇簇的馬蘭草，陽(yáng)光下隨風(fēng)搖曳。張愛萍將軍見這里有一片片的馬蘭草，青翠的劍葉，亦白亦紅亦藍(lán)的小花，生命力極強(qiáng)，為荒漠平添了幾分生機(jī)，于是就提議叫馬蘭。此后，地圖上就出現(xiàn)了馬蘭的名字。

從那時(shí)候起，進(jìn)入沙漠深處的這支神秘部隊(duì)中的每一個(gè)成員，就開始了他們?yōu)閲?guó)防建設(shè)而努力奮斗的艱苦生活。

許鹿希說(shuō)：“那時(shí)候鄧稼先在青海的基地住帳篷，在新疆的馬蘭基地，開始的時(shí)候也是住帳篷。帳篷里沒有暖氣，冷得不得了，那么帳篷里怎么烤火呢？我后來(lái)了解到是火墻，你知道火墻嗎？火墻那個(gè)東西，你靠近了就很熱很熱，當(dāng)離開火墻，人就感到很冷很冷。羅布泊那個(gè)地方干旱得厲害，干到什么程度？洗手絹，把手絹從盆里提起來(lái)，這么一甩，手絹就干了。國(guó)家花了很大精力，喝的水、洗臉的水，都是用汽車的水箱運(yùn)過(guò)去的。本地是有一條河，叫孔雀河?？墒强兹负拥乃强嗟摹?，根本沒法吃。但是，就這么苦，他們也還是堅(jiān)持在那里搞研究?！?/p>

幾十年過(guò)去了，無(wú)論是堅(jiān)持下來(lái)的，還是已經(jīng)離開的，都對(duì)馬蘭這個(gè)地方懷有特殊的、割舍不掉的戀情。因?yàn)椋瑥牡谝活w原子彈爆炸成功，到氫彈、導(dǎo)彈的研制成功，馬蘭，代表中國(guó)唯一的核試驗(yàn)場(chǎng)地，隱藏于新疆大地，淹沒在茫茫戈壁深處。

原子彈初期的的研制工作大致確定了6個(gè)大環(huán)節(jié)，而理論設(shè)計(jì)就成為這6個(gè)環(huán)節(jié)的龍頭。九所當(dāng)時(shí)的一個(gè)重要任務(wù)，就是繼續(xù)原子彈理論和基本結(jié)構(gòu)模型方面的研究。

1960年4月開始了第一顆原子彈的理論設(shè)計(jì)。

鄧稼先領(lǐng)著幾個(gè)年輕人，在4臺(tái)半自動(dòng)的電動(dòng)計(jì)算器上進(jìn)行特征線法數(shù)值計(jì)算。20多天后，取得了第一次計(jì)算結(jié)果。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，差分網(wǎng)格取大了，沒有體現(xiàn)出幾何形狀的特點(diǎn)，從中卻發(fā)現(xiàn)了一些新的物理現(xiàn)象。大家分析后認(rèn)為這些新問(wèn)題的出現(xiàn)是合理的，又提出了三種解決方法，為此又進(jìn)行了三次計(jì)算。這三次計(jì)算的結(jié)果十分相近，但與蘇聯(lián)專家所說(shuō)的數(shù)值不相符。他們?cè)俅畏磸?fù)討論，又進(jìn)行了第五、六、七次計(jì)算。仍不相符，又依據(jù)高壓、低壓兩套數(shù)據(jù)，進(jìn)行了八、九次計(jì)算。最后證明他們自己是對(duì)的，蘇聯(lián)專家是說(shuō)錯(cuò)了。

1962年9月，九所提交了中國(guó)第一顆原子彈的初步理論設(shè)計(jì)方案。

在研制第一顆原子彈時(shí)，科學(xué)家們所用的制造原子彈的工具是：煉制炸藥用的是鋁鍋，需要精確計(jì)算時(shí)用的是算盤和計(jì)算尺。那些精密復(fù)雜的核武器，就是鄧稼先他們那一輩科學(xué)家用如此原始的工具造出來(lái)的。這樣的環(huán)境，非得心甘情愿，不心甘情愿是做不到的！

1964年10月16日，在馬蘭，成功爆炸了我國(guó)第一顆原子彈。起爆這個(gè)時(shí)刻，叫“零時(shí)”。起爆前，大家的心情既興奮又緊張，許多領(lǐng)導(dǎo)都問(wèn)鄧稼先有沒有把握，鄧稼先只是笑笑，不回答。有時(shí)問(wèn)得實(shí)在躲不過(guò)去了，就擠出一句話：“反正能想到的問(wèn)題全想到了?！?/p>

我國(guó)的第一顆氫彈和前16次核試驗(yàn)用的核彈頭，都是在青海省的原子城制造的。

在每個(gè)核彈制成之后，再次檢查完畢各項(xiàng)參數(shù)、各個(gè)部件，包裝好，準(zhǔn)備用飛機(jī)或火車運(yùn)到新疆馬蘭基地進(jìn)行空爆或地下核試驗(yàn)之前，要有一個(gè)科學(xué)家簽上自己的名字，以表明這一枚核彈已經(jīng)一切搞好，可以點(diǎn)火了。這是對(duì)祖國(guó)負(fù)責(zé)的簽字，非同一般。在鄧稼先生前，“簽字”這副千鈞重?fù)?dān)大多由他來(lái)挑。

我國(guó)45次核試驗(yàn)，鄧稼先參加了32次。其中15次是他親自在現(xiàn)場(chǎng)指揮，他是主要的業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人。

每次在新疆羅布泊核爆試驗(yàn)之前，對(duì)于簽署姓名者的煎熬是異乎尋常的。在原理方面一點(diǎn)漏洞都沒有了嗎？好幾十萬(wàn)個(gè)數(shù)字的計(jì)算是否都準(zhǔn)確？那么多的零部件加工是否都合乎指標(biāo)要求？核材料裝配性能怎么樣？

鄧稼先在每次簽字之后，一種緊張和焦慮的心情讓他的手不由自主地發(fā)抖發(fā)涼。以前有的文藝作品把鄧稼先說(shuō)得如何臨危不懼鎮(zhèn)靜自如，這恰好不是鄧稼先。其實(shí)，鄧稼先的壓力非常大。他想到國(guó)家把這么大的事情交給自己，這是比天還要大的重?fù)?dān)。然而，科學(xué)試驗(yàn)就是科學(xué)試驗(yàn)，只要是試驗(yàn)就不能保證一定成功。

但是，鄧稼先認(rèn)為，一旦簽了字，就是把自己的生命和信譽(yù)押上了，萬(wàn)一不行就不得了。責(zé)任心極強(qiáng)的鄧稼先曾開玩笑似地說(shuō)過(guò)：“簽字以后，好比把腦袋別在褲腰帶上了?！?/p>

有一次睡到半夜，他忽然想起了一個(gè)可能導(dǎo)致失敗的因素，于是從自己的鋪位上一躍而起，叫醒了幾個(gè)帳篷里的人，連夜商量對(duì)策，避免了一場(chǎng)可能發(fā)生的事故。

準(zhǔn)備核試驗(yàn)之前，有時(shí)他們要住在羅布泊的帳篷里等待。天性活潑的鄧稼先有一回和李醫(yī)生一起到戈壁灘上去抓呱呱雞玩。這種灰色的尾巴很長(zhǎng)的雞，樣子并不美。但對(duì)于整日里提心吊膽和數(shù)字打交道的人來(lái)說(shuō)，能去追著呱呱雞連飛帶跑，就是極大的快樂。

但是，他們這種夢(mèng)境般的歡樂，突然被后方傳來(lái)的一個(gè)驚人的消息給攪掉了。后方急報(bào)說(shuō)計(jì)算機(jī)的結(jié)果中有個(gè)地方出現(xiàn)了問(wèn)題，應(yīng)該停止這次核試驗(yàn)。

鄧稼先和同事們很快乘吉普車來(lái)到豎井處，再次檢查完應(yīng)該檢查的一切，他便回到帳篷里沉思起來(lái)。輕易地停止核試驗(yàn)，問(wèn)題可就大了。但如果核爆試驗(yàn)出了問(wèn)題，后果更不堪設(shè)想。現(xiàn)在是一個(gè)需要深厚科學(xué)功底的當(dāng)口。

為了此事，鄧稼先又在井上井下來(lái)來(lái)回回地忙了兩天兩夜。

他用各種辦法去推算，從多種角度去核查，拼命想尋找出一種證據(jù)，證明能夠繼續(xù)核爆炸試驗(yàn)。因?yàn)橐峭Ｖ惯@次試驗(yàn)，起吊裝好雷管的核彈本身就是極危險(xiǎn)的事，何況還要卸去已擰死的螺絲釘，才能改動(dòng)裝置。但是可靠的證據(jù)一時(shí)尋找不到。鄧稼先又躺在了鋪上，兩眼望著帳篷頂子，經(jīng)過(guò)再三深思，他用計(jì)算尺又一次作了“粗估”，判明計(jì)算雖然有錯(cuò)，但是誤差的幅度不至于大到影響核試驗(yàn)的成功。最后，他得出結(jié)論并拍板：核試驗(yàn)可以照常進(jìn)行。結(jié)果是這次試驗(yàn)完全成功。

中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功震撼了全世界。

1965年7月18日，李宗仁先生克服重重困難，回到祖國(guó)大陸。他在機(jī)場(chǎng)大廳歡迎儀式上宣讀了自己的《歸國(guó)聲明》：“我以海外待罪之身，感于我國(guó)在中國(guó)共產(chǎn)黨和毛主席英明領(lǐng)導(dǎo)之下，國(guó)家蒸蒸日上，尤其兩顆原子彈爆炸成功，凡是在海外的中國(guó)人，都深深地為此感到榮幸。我本人尤為興奮，毅然從海外回到國(guó)內(nèi)，參加社會(huì)主義建設(shè)，并欲對(duì)一切有關(guān)愛國(guó)反帝事業(yè)有所貢獻(xiàn)。今后自誓有生之日，即是報(bào)效祖國(guó)之年，耿耿此心，天日可表?！?/p>

自從中國(guó)的原子彈爆炸后，西方一些勢(shì)力也沒有那么猖狂地反對(duì)我們了。因?yàn)槲覀冇袑?shí)力了。驚天動(dòng)地，震驚世界！

第一顆原子彈在1964年10月16日下午3點(diǎn)爆炸，那個(gè)時(shí)間是美國(guó)的凌晨3點(diǎn)，時(shí)差12小時(shí)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)約翰遜馬上做了一個(gè)全國(guó)的廣播講話，說(shuō)你們別害怕，紅色中國(guó)爆炸的原子彈，是一個(gè)非常差勁的東西，可能是用钚239做的，比我們美國(guó)的原子彈差很多，它要達(dá)到做武器的能力還有很多年。

可是等到我們第一顆原子彈的蘑菇云飄到阿拉斯加上空，他們上飛機(jī)抓蘑菇云取樣化驗(yàn)后馬上知道，他說(shuō)錯(cuò)了，不是用钚239做的，是鈾235做的。

鈾235意味著什么？意味著中國(guó)有大的工廠可以提煉鈾235，表示我們?cè)丛床粩嗟伛R上就可以做核武器，可以變成武器。那個(gè)時(shí)候我們導(dǎo)彈已經(jīng)研制成功了，所以1964年成功爆炸第一顆原子彈以后，1965年導(dǎo)彈和原子彈結(jié)合起來(lái)在我國(guó)本土上空飛了500多公里。那個(gè)時(shí)候這個(gè)意義就在這里。

在許鹿希的家里曾經(jīng)有一盆馬蘭花，是參加核試驗(yàn)任務(wù)的同志特意從羅布泊帶回來(lái)的。這花，已經(jīng)擺了好幾年。后來(lái)馬蘭花枯干了，許鹿希就給枯干的馬蘭花拍了照片保存起來(lái)。

枯干了的馬蘭花，多像鄧稼先，把自己生命的綠蔭獻(xiàn)給了祖國(guó)大地。

鄧稼先每次外出散步的時(shí)候，在這干旱、單調(diào)的戈壁灘上見到馬蘭花，就仿佛望見了遠(yuǎn)方親人的目光?？吹竭@種樸素的小花迎風(fēng)搖曳，他都要輕輕地哼著：“馬蘭花，馬蘭花，開放在美麗的草原上。青幽幽的草原上，藍(lán)幽幽的馬蘭花，美麗芬芳擁抱著陽(yáng)光?！?/p>

許鹿希說(shuō)：“馬蘭花不一花獨(dú)放，它的特點(diǎn)是和無(wú)數(shù)棵馬蘭花在一起綻放，陽(yáng)光下放射出藍(lán)色的光芒，在大漠戈壁上堅(jiān)守著。”

許鹿希說(shuō)：“馬蘭花在那么干旱、那么缺水、那么寒冷、溫差那么大的地方能長(zhǎng)得很好，是那種精神境界很好的花，是一種品格的象征?！?/p>

用馬蘭花來(lái)比喻那些科學(xué)家堅(jiān)韌、克制、忍耐、自我犧牲、默默無(wú)聞的奉獻(xiàn)精神，應(yīng)該是非常貼切的。

“他們?cè)谀莾汗ぷ鞯暮芏嗳硕歼@樣，而且馬蘭花并不扎眼，沒那么艷麗，但是卻非常優(yōu)雅、高潔、清香。你看她開的花很溫和、平實(shí)，讓人覺得非常舒服，而且很皮實(shí)，也就是我們說(shuō)的堅(jiān)強(qiáng)吧?！痹S鹿希的聲音不高，卻聲聲撼人心。

許鹿希說(shuō)：“現(xiàn)在我們知道‘兩彈一星’有誰(shuí)誰(shuí)，知道完成‘兩彈一星’事業(yè)的是一個(gè)群體，那時(shí)候什么也不知道?！?/p>

為了這一神圣的事業(yè)，成千上萬(wàn)的參試者英勇奮斗，前赴后繼，立志大漠，扎根戈壁，以苦為榮，以苦為樂，義無(wú)反顧地踏上獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身的悲壯歷程。奇跡般地將這片戈壁荒原變成了托舉起蘑菇云，也托舉起中華民族尊嚴(yán)的一片熱土。

（本文摘自胡銀芳著：《英雄大愛——

鄧稼先與許鹿?；ハ嗤懈兜囊簧罚?/p>

中國(guó)原子能出版社2024年6月版，本刊轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié)）

兼職編輯：常思哲