三生三世走黃河

說三生三世，其實就是生平走了三次黃河，每次都撕心裂肺，甚至有脫胎換骨之感。

一、1985年

1985年，我29歲，已經(jīng)寫了十幾年詩，從高亢抒情的“時代傳聲筒”，到走回內(nèi)心的現(xiàn)代派，一路走來差不多已經(jīng)是“山窮水盡疑無路”了。

這時候孔令更來了，當(dāng)時他已經(jīng)是著名青年詩人，也遭遇了與我同樣的困窘。1981年我在位于鄭州市經(jīng)七路的《奔流》雜志社做見習(xí)詩歌編輯，他從河南大學(xué)來編輯部投稿，我們自此互加好友，3年后，相約徒步考察黃河，俗稱走黃河。

走黃河行動先是預(yù)謀，接著還有兩次“沙盤推演”，在開封附近的儀封沙地和蘭考、封丘黃河灘區(qū)先后試驗性穿越，與大河親密接觸，然后宣發(fā)造勢，老詩人公劉為此激情賦詩站臺，一首洋洋灑灑的長詩《沒有美酒的壯行歌》發(fā)表在當(dāng)時的《人民文學(xué)》月刊上，將預(yù)熱的流量一下子推上了10萬+。

我已迫不及待地開始寫黃河的詩，并想象著未來的冒險，一些詩發(fā)表在洛陽《牡丹》“新詩潮”專號上。

我說過要迎接大雪迎接/紛紛揚揚的臘月/這大雪真的來了真的到了/臘月也擠進門縫/并端端正正/坐在我的膝上/問我行期/這時候我想起黃河夜的/那個小屋/還有少年舟劃向河心/那時候我們誰也/沒說什么/似乎有一種東西/同時劃進心里/

（《迎接大雪—致LG》）

這是想象的黃河，沒有宣誓，卻也不能偷懶。1985年1月1日，茫茫中原大地上鋪著一層薄薄的積雪，從黃河明清故道轉(zhuǎn)向1855年河道的蘭考東壩頭，在開封《東京文學(xué)》編輯作家趙中森、蘭考青年詩人李銳鋒的陪同下，我與孔令更、王勇，終于踏上西上溯源的漫漫征途。

這是一種身體的冒險。沒有人知道我們竟會屢屢餓飯，餓到乞討，還會被困在望不到盡頭的一道又一道黃河大峽谷中。在寧夏中衛(wèi)與甘肅靖遠交界的黑山峽，太陽將石頭縫里長出的灌木烤得焦黃，汗落在石頭上秒干，能看見對岸的牧羊人向我們揮手，我們在懸崖上呼喊，慌亂中傻瓜相機墜落在懸崖下面，撞出驚悚的破裂聲。

結(jié)果當(dāng)然是大難不死。我們發(fā)現(xiàn)了一條通往河谷的沖溝，順著沖溝我們重新回到黃河的嫩灘上，并順著一條干涸的支流找到“諾亞方舟”——一個回漢兩族混居的村莊聚落。

這也是一種精神的冒險。l980年代的中國思想界，一方面向外開放，種種外來學(xué)說、思潮涌向古老的土地；一方面這片土地也在苦苦地尋根，尋根的同時把種種落后不如意都“甩鍋”給了傳統(tǒng)文化，其話語邏輯是：既然黃河是中華民族搖籃，自然要對近代以來的所有落后負責(zé)，以黃河為代表的黃色農(nóng)耕文明終歸要被藍色的工業(yè)文明所取代，這形成了一些人的思維定勢。

如果不把黃河作為一種源生性且可轉(zhuǎn)型文明，如果不從整體上確認黃河文明是古代四大文明中唯一連續(xù)性文明體系，而只是將其視為一種過往文化或不怎么先進的文化的代名詞，那么對黃河的各種誤讀就是必然的。體驗的黃河與認知的黃河有時會掐架，呈現(xiàn)在“走黃河”的詩歌中，就有了暖昧以及無窮解的語義。

1985年7月8日上午11時，我們一行人站在了阿尼瑪卿山下星宿海之上的瑪曲曲果黃河源碑旁。這是先于我們到達的前一星期，黃河水利委員會河源考察隊剛立的碑，碑文是黃委主任王化云親自書寫，由他的秘書徐乘依其筆跡描摹而成，燦爛陽光之下，貌似還洋溢著淡淡的墨香。

黃河從這里起源，它很安靜，很安逸，也很清澈，一眼眼清冽的泉從半山坡的草甸上翻涌出來，匯聚成一條條明亮的小溪，匯聚成瑪曲曲果（孔雀河）。我們放棄了乘騎的牦牛，一路步行，去尋找那個終極的黃河源。這是海拔4500多米的青藏高原，太陽熱烈地擁抱著高山、河川與所有微小的事物，也照耀著這個星球上最大民族共同體的“母親河”。這時候她還很青澀，沒有滄桑與風(fēng)塵，也沒有莫名其妙的沉重，像是晃蕩著小辮瘋跑的野丫頭，不諳世故，無遮無攔，又像是時間的起點，蘊含著無限的可能。我想起就在頭天晚上，我們在靠近黃河源頭的一家牧民的帳篷里住下，我被隊友們緊緊圍在中間，昏昏沉沉，耳邊回蕩著藏人喇嘛低沉的誦經(jīng)之聲，他一邊手轉(zhuǎn)法輪，一面召喚冥冥之中的厲鬼驅(qū)趕走附在我身上的另外的厲鬼。是的，我竟感冒發(fā)燒了，這是高原缺氧狀況下最危險的，接下來就是肺氣腫，再接下來就是厲鬼們擄掠了一個漢人的靈魂前往九極之地受苦。

不過事情并沒有弄到最壞，最終我在喇嘛的誦經(jīng)聲中沉沉睡去，迎來了第二天草地上的大太陽，我竟十二萬分慶幸地退燒了。

“好馬騎上/好槍背上/走在草原上”，這是黃河源果洋部落的一首藏歌，不過我們沒有馬騎，放棄坐騎牦牛之后，只能驅(qū)動雙腿，一步步走向荒涼無人的河源和高遠的“世界屋脊”。我們輪流向眼前的雪峰呼喊，向天際線呼喊，向遼闊無垠的大地呼喊，以紀念一個詩意的成功和宿命的到達。這個位置是青海省果洛藏族自治州瑪多縣，還是玉樹藏族自治州曲麻萊縣？許多年之后，黃河上游水文水資源局副局長藺生睿告訴我，真正初始的黃河源，不是瑪多，而是曲麻萊。

無論怎樣，在詩歌寫到窮途的前夜，我與同伴們走過千萬里生死之旅，經(jīng)歷了困頓與哭泣，饑餓與絕望……當(dāng)我站在那片神秘的高原之上，覺得所有的一切都在怒放出花朵，無論普普通通的高原草甸，還是從生態(tài)學(xué)角度命名的先鋒植物。是的，在藏傳佛教的誦讀聲里我重生了。

這是第一世。

二、1998年

1998年，我在水利部黃河水利委員會工作已經(jīng)第八個年頭了，我喜歡這里，甚至多少有些感恩。13年前走黃河，多虧了黃委會政治部德高望重的鄧修身先生熱心接待，還開具了針對沿黃各單位的介紹信，這使我們免受多少饑寒！1990年大學(xué)畢業(yè)，同樣是在鄧先生竭力舉薦下，我手持武漢大學(xué)分配辦和中編辦的派遣證，被分配到了鄧先生任社長的黃河報社。

先是下放基層鍛煉一年。這一年我一邊在河南孟州黃河北岸大堤上割草搬石頭，一邊寫小說和詩歌；在武漢大學(xué)歷史系教授安長春先生的總策劃下，我甚至準備寫一本解讀黃河觀念形成的書《走向圖騰》，并動手寫出了下面的“導(dǎo)言”。

在這篇導(dǎo)言中，我從對黃河本體的體認以及對人的言說權(quán)利的認知兩個維度形成一個理論閉合。

這是一個不能說出什么的時刻，這是一片流動的土地，濃稠，厚重，閃閃發(fā)光，充滿著苦難和掙扎的痕跡，曲折著，回蕩著……我驀然發(fā)覺已被一種痛切的感受所擊中：黃河是什么？是乖戾的河？是溫柔的河？是創(chuàng)造了偉大平原的河？是災(zāi)難之河？是母親之河？是搖籃？是乳汁？是根？是魂？是傳統(tǒng)？是淤積？是沖刷？是比喻？是象征？是壓抑還是奔放？是破壞還是建設(shè)？是結(jié)果還是原因？是名詞還是代詞？是能指還是所指？是力？是美？是神話？是內(nèi)容還是形式？是具體還是抽象？是過程還是歸所？是故鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)？是本質(zhì)還是現(xiàn)象？是此岸還是彼岸？是你永恒的不可逾越的宿命？是歌謠？是號子？是懷鄉(xiāng)?。俊蛘?，這一切都不是，它只是你腳下的真實的運動的自然？

是的，黃河只是自然。……無論贊譽還是貶損，它一概無動于衷，沒有情感色彩，沒有人文色彩，她只是它。

黃河顯然又不僅僅是自然，它是文化，是超級文化代碼，是一個可以產(chǎn)生無數(shù)課題與命題的母題。它的慈祥、悠遠，它的寬厚而遼闊的懷抱，它對民族形成的重大影響以及對民族性格、民族精神、民族面貌的塑造……遷徙與繁衍，對抗與融合，發(fā)現(xiàn)與因襲，凋落與再生……這些無窮無盡、無限展開的話語方式使黃河充滿了令人感動而又困惑的親情色彩、擬人色彩。黃河不僅是“它”，是“他”，也約定俗成入情入理地成了——“她”。多少年來，人們一想到黃河，就有一種沉甸甸的感覺。所以當(dāng)有朋友對我說：憑你的功力，黃河你是解讀不了的，我心里自然產(chǎn)生驕傲的惶恐。黃河是太大了，太遠了，太無限了，可是憑誰的功力能把黃河完全解讀呢？人們理解的黃河，也許永遠只是一個點，一個瞬間……

只是這一瞬間太不可思議了，本來的河、終極的河同時貼近了我，河水頃刻間燃燒起來，熱烈而凝滯、火紅而金黃……黃河是一個無言者，一個自在，因此它包容一切……有人告知：在上帝面前是不可以說三道四的。然而在黃河面前，人們已經(jīng)說三道四了，關(guān)于黃河的觀念就這么形成著，發(fā)展著，變化著。這一瞬間，我在痛感人的限度的同時，又深切意識到人的權(quán)利，精神的權(quán)利，言說的權(quán)利。

該怎樣感激這一震撼的瞬間??！

——《瞬間的震撼》1991年于黃河溫孟灘

1998年之所以重要，首先是因為黃河斷流。從1972年出現(xiàn)首次斷流，到1998年黃河從山東入?？谥梁幽祥_封河段全線斷流……眼睜睜看著母親河“失血”乃至“斷奶”，觸目驚心，舉國震驚。那幾年全國政協(xié)每年都有“拯救黃河”一號提案。有一個細節(jié)發(fā)人深?。鹤鳛闀r任黃河水利委員會主任的綦連安在為一家剛開業(yè)的“安瀾酒店”題寫店名時落款為“大可”。何為“大可”？河官苦笑說：“大河”無水，則為“大可”；大河斷流，千古奇觀，“大可”亦為“奇”。

綦連安主任是我遇見的典型文人型河官，他這么給自己落款也算是痛心疾首了。直到后來新河官李國英來了，鑒于黃河流域及北方地區(qū)水資源緊缺的嚴峻現(xiàn)實，國家授權(quán)黃委會對黃河流域水資源實施統(tǒng)一調(diào)度，黃河自此開始一年年復(fù)流。

1998年之所以重要還因為長江特大洪水。這一年的特大洪災(zāi)使人水之間的緊張關(guān)系暴露無遺：上游濫砍濫伐森林導(dǎo)致水土流失、河道淤積，中游圍湖造田、與水爭地造成濕地調(diào)蓄能力銳減，單邊發(fā)展主義模式主導(dǎo)下的盲目開發(fā)使河流自然調(diào)節(jié)功能大大衰減。人種下了單邊發(fā)展的誘因，就要吞下因人而生的苦果，這個道理并不復(fù)雜。

對我來說，1998年之所以重要，還在于我竟完全出乎意料地“觸電”。這一年，正好有兩家文化企業(yè)與黃委會、河南電影制片廠等單位計劃共同攝制一部以黃河生態(tài)問題為焦點的紀錄片《重讀大黃河》，千挑萬選，經(jīng)批準，我被借調(diào)出來，和兩位文學(xué)批評家孫蓀、王鴻生組成了一個思想庫和創(chuàng)作團隊，動筆之前，要對黃河全程進行實地考察。

這就開始了我的第二次“走黃河”。時隔13年，這一次發(fā)生的是精神性的顛覆，從擬人化的黃河走向了一條生態(tài)視野的黃河。在這個視野中，“黃河是什么”顯得不那么重要了，重要的是“黃河怎么了”，怎么就由咆哮萬里的巨川蛻變成了一位令人揪心的“干娘”（時任水利部長汪恕誠語）？同樣的單邊發(fā)展與過度開發(fā)利用，在南方加重了特8+tMZlAgJDQVj9XmY74MRPRi6zWORGGcharQznYx9HE=大洪水災(zāi)害，在黃河流域則引發(fā)了長達22年的間歇性斷流，這是為什么？

對“黃河怎么了”與“為什么”的焦慮性求解使我與我的創(chuàng)作伙伴們一起走向河源，走向黃土高原。這是我第二次來到黃河源區(qū)，驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)與下游一樣，連接扎陵湖與鄂陵湖之間的黃河主干道也發(fā)生了突破水文紀錄的斷流現(xiàn)象。在青海省瑪多縣，這個海拔4000多米的“千湖之縣”，由于過度開發(fā)，已經(jīng)成為全國著名的貧困縣，以致當(dāng)?shù)匾晃徊刈寤鶎痈刹矿@呼：一方水土已養(yǎng)活不了一方人了。

我們把所有的焦慮與拷問都寫進了《重讀大黃河》腳本，以至腳本最長時達到了15集，后改為12集，最終在我和孫蓀、王鴻生、王魯湘、魯樞元、李自人等專家學(xué)者和編導(dǎo)的共同努力下濃縮為8集，2000年全國兩會期間在中央電視臺綜合頻道向海內(nèi)外熱播。

中國紀錄片史上第一部生態(tài)倫理電視專題片就這樣誕生了！作為電視片的衍生品，我執(zhí)筆撰寫了《21世紀黃河生態(tài)倫理宣言》，署名“呼喚黃河系列活動組委會”在《工人日報》發(fā)表，再次為黃河危機敲響了警鐘。

除非迫不得已，人類應(yīng)盡可能維護自然的完整統(tǒng)一，人類應(yīng)尊重自然整體的不可分割性及其內(nèi)在尊嚴。

當(dāng)人類由于迫不得已的原因而去改變自然的原始狀態(tài)時，應(yīng)慎重考慮自然的限度及其承受能力；人類在預(yù)期改變自然的積極成果時，應(yīng)將其負值、負作用、負成果加以充分評估，并制定相應(yīng)措施對自然予以補償。

人對自然、對河流一開始是誠惶誠恐的。人類震驚于大自然難以理喻的巨大力量，因此將其視若神明。只是由于人類組織的高度發(fā)展以及科學(xué)技術(shù)的迅猛進步，導(dǎo)致人類在自然面前采取了僭妄和輕薄的態(tài)度。

人類應(yīng)反省科技文明在帶給人類以便利時，對自然狀態(tài)的深刻改變乃至破壞；在自然面前，人類油然而生的不應(yīng)該僅僅是技術(shù)進步所帶來的陶醉和滿足，還應(yīng)該是虔誠、不安乃至負疚——基于多少世紀以來，人類迫不得已的對自然的傷害、分割和褻瀆。

人類是自然演變的最高成果，自然是人類永恒的母體。人類從自然界所得到的不僅僅是自然資源，也不僅僅是空氣、陽光；自然與人類的內(nèi)在聯(lián)系，使人類擁有了造物般的勇氣、信心以及發(fā)現(xiàn)、發(fā)明和創(chuàng)造的永恒激情；大自然是人類想象力和創(chuàng)造力的源泉，以及良知、愛心、正義的起點和歸宿。

……

面對21世紀難以預(yù)知的前景，人類最應(yīng)當(dāng)警惕的危險來自自身，來自日益膨脹、永無止境的人類需求。因此，收斂自己的行為，尊重自然的穩(wěn)定性，恢復(fù)大地與江河的完整與美麗，應(yīng)該是新世紀天人關(guān)系的準則，新世紀黃河生態(tài)倫理關(guān)系的基礎(chǔ)。

這是“走黃河”第二世。所謂“重讀”，更多的只是質(zhì)疑與解構(gòu)，然而河流倫理的一些基本原則已漸顯輪廓，敏感的人們已經(jīng)聽見了遏制不住的清晰的時代腳步聲。

三、2003年

文藝復(fù)興與啟蒙運動以來，在人類的主觀視野中，世間萬物都是圍繞人而存在的。在這樣一種根深蒂固的人類中心主義思潮影響下，20世紀以來關(guān)于黃河的治理方略多強調(diào)控制和開發(fā)。

然而，幾十年過去了，由于人類活動的影響，無論下游、中游，還是上游，凡流經(jīng)沖積平原的河段都先后進入了新的風(fēng)險期。正如中國工程院院士、全國政協(xié)原副主席錢正英指出的：新中國成立后，不斷加大對黃河的治理開發(fā)力度，形成現(xiàn)在的黃河。上中下游的社會經(jīng)濟大大發(fā)展，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和城鄉(xiāng)生活用水大大增加，水土流失逐漸治理，人工和天然植被也不斷增加。但是，在發(fā)展過程中，產(chǎn)生了一些始料未及的問題，主要是：雖然黃河泥沙有所減少，但黃河的水量也顯著減少，甚至水量減少大于沙量減少，50年來年均水量減少一半，特別是中小洪水顯著減少，從而導(dǎo)致下游河道的萎縮。（摘自2003年6月26日錢正英在中國工程院召開的國家“十一五”重大工程課題研討會上的發(fā)言，引自中國科學(xué)院網(wǎng)站《“老水利”錢正英提出：我們要重新研究認識黃河》）。

顯然，人類對河流的認知正在孕育著一個前所未有的突破。

千年之交，新中國第七任黃河水利委員會主任李國英履新伊始，即提出“三條黃河”（原型黃河、模型黃河、數(shù)字黃河）建設(shè)和“維持黃河健康生命”。時年三十多歲的李國英，論及資歷卻算得上“老黃河”了。在他的任期內(nèi)，黃河流域?qū)崿F(xiàn)了水量統(tǒng)一調(diào)度，歷史性解決了長達22年的黃河斷流重大問題。然而，這位歷史上最年輕的“河官”總覺得還不夠，僅僅物理流量的不斷流還不夠，黃河更需要生態(tài)流量的不斷流，即上游來水除滿足挾沙入海功能外，還必須滿足支持河流生命共同體良性循環(huán)的全鏈條需求。在2003年2月12日江蘇無錫召開的全球水伙伴（中國地區(qū)委員會）治水高級圓桌會議上，李國英提出建立“維持河流生命基本水量”概念。顯然，這一概念的建立以及接踵而來的“維持黃河健康生命”治河體系對于中國乃至世界河流治理產(chǎn)生了深遠影響。

我意識到，隨著關(guān)于“維持河流生命基本水量”以及流域機構(gòu)“要做河流生命代言人”思想進入實踐層面，毫無疑問一種新的文明形態(tài)已經(jīng)在改變古老的治河模式。結(jié)合之前的思想成果，我在黃河網(wǎng)、《中國水利》《文明》等媒體先后發(fā)表了《走向和解——一種新的河流倫理觀》《河流生命的偉大復(fù)興》《觸摸生命黃河》等論文、散文，正式闡述了河流倫理體系的一般原則和歷史圖式：

1.作為賦予了人類物質(zhì)和文化雙重生命的自然本體，黃河具有超越其工具性用途的獨立價值；

2.作為一個為眾多生命和物種提供條件的完整的生態(tài)系統(tǒng)，河流本身也是一個具有內(nèi)在尊嚴的生命共同體。河流通過蒸發(fā)、降水，形成徑流，開始一輪又一輪水文循環(huán)，呈現(xiàn)和傳遞的是一種完整的波瀾壯闊的生命過程；

3.黃河不僅是流域經(jīng)濟社會發(fā)展的生命線，它本身的存在更應(yīng)有一個人類不可以、也不應(yīng)該逾越的界限，即“維持河流生命的基本水量”；

4.作為流域社會的一員，上游沒有理由也沒有權(quán)力占有維持下游社會生存發(fā)展的基本水量；

5.作為人類代際生命的一個環(huán)節(jié)，一代人沒有權(quán)力也沒有理由占有下一代人可持續(xù)發(fā)展的基本水量；

6.作為自然的一員和河流的兒女，人類沒有任何理由和權(quán)力終結(jié)河流，除非真正不可抵御的自然力所致，人類必須全線保證河道內(nèi)維持河流生命的基本水量。這是實現(xiàn)人與自然和諧相處均衡進化的河流倫理根本原則；

7.人類是自然進化中的一個普通物種，也是從河流中受益最多的一個特殊物種。正因為此，自從人類登上地球演化的歷史舞臺，河流生命就一步步變形和扭曲，走過了三個異化階段即神化、妖魔化和工具化。是時候恢復(fù)和還原人在河流生命共同體中有責(zé)任的一員地位了。

至此，從1985年徒步考察黃河開始，我對黃河本體的認知經(jīng)歷了三次嬗變。對我來說，每次嬗變都不亞于一個新紀元的開始。

（作者張真宇，筆名郎毛，作家、詩人，曾任《黃河報》記者、《黃河 黃土 黃種人》雜志副總編輯，出版有《傳說中的痛苦》《流浪的詩學(xué)》《重讀大黃河》（合著）《天下黃河》（合著）等專著，現(xiàn)任大型原創(chuàng)動畫連續(xù)劇《黃帝史詩》三部曲總制片人）

兼職編輯：常思哲