茫茫戈壁上的蘑菇云

編者按

今年是我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功60周年。為深切緬懷王淦昌、程開(kāi)甲、鄧稼先等九三學(xué)社“兩彈一星”元?jiǎng)椎呢S功偉績(jī)和崇高品質(zhì)，進(jìn)一步繼承和弘揚(yáng)“兩彈一星”精神和科學(xué)家精神，本期特編選王淦昌、程開(kāi)甲兩位原子彈研制親歷者和鄧稼先夫人許鹿希的三篇回憶文章，以激勵(lì)廣大科技工作者在新時(shí)代科技創(chuàng)新的主戰(zhàn)場(chǎng)上建功立業(yè)，為助力加快實(shí)現(xiàn)高水平科技自立自強(qiáng)，作出更大貢獻(xiàn)！

我們的第一顆原子彈代號(hào)為“596”。這是為了讓大家牢牢記住1959年6月，蘇聯(lián)撤走專(zhuān)家、停止援助的日子。我們要自力更生，艱苦奮斗，一切從零開(kāi)始，一步一步，摸著石頭過(guò)河。經(jīng)過(guò)1961年、1962年近兩年來(lái)的探索，我們攻克了一個(gè)個(gè)難關(guān)，彭桓武、鄧稼先、周光召領(lǐng)著一批年輕人進(jìn)行的原子彈理論設(shè)計(jì)有了突破。

這是非常不簡(jiǎn)單的事情。那時(shí)候我們只有放在桌子上的手搖計(jì)算機(jī)。他們?cè)谧鲈訌椀目傮w力學(xué)計(jì)算的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要參數(shù)有誤差，就一次接一次地重新計(jì)算、分析，算了9次，手稿有厚厚的一大疊。

在郭永懷和設(shè)計(jì)部主任龍文光指導(dǎo)下，年輕的工程技術(shù)人員也開(kāi)始了對(duì)原子彈裝置結(jié)構(gòu)、工藝的設(shè)計(jì)。

通過(guò)大量實(shí)驗(yàn)，我們對(duì)原子彈爆炸的一些關(guān)鍵技術(shù)開(kāi)始有所突破和掌握。“17號(hào)工地”已經(jīng)不能滿(mǎn)足我們做大型實(shí)驗(yàn)的要求了。

1962年9月，二機(jī)部黨組給黨中央寫(xiě)了報(bào)告，提出爭(zhēng)取在1964年、最遲在1965年上半年爆炸我國(guó)第一顆原子彈的“二年計(jì)劃”。毛澤東主席看了，很高興，批示道：“很好，照辦。要大力協(xié)同做好這件工作。”

在黨中央直接領(lǐng)導(dǎo)下，國(guó)務(wù)院成立了15人的專(zhuān)門(mén)委員會(huì)。委員會(huì)中有7位副總理、7位部長(zhǎng)級(jí)干部，周恩來(lái)總理任主任。為了加快原子彈的研制，黨中央專(zhuān)門(mén)委員會(huì)又調(diào)了一批中、高級(jí)工程技術(shù)人員，到我們核武器研究所來(lái)工作。

從1963年3月開(kāi)始，我們所除了理論研究人員留在北京外，其他實(shí)驗(yàn)、設(shè)計(jì)、生產(chǎn)等各方面的工作人員都先后進(jìn)入大西北的核武器試驗(yàn)基地。我回家跟妻子兒女告別，告訴他們我要到西安去工作，那時(shí)候基地是保密的，不能告訴外人。

基地在青海湖東邊的海晏縣。那里平均海拔在3200米以上，屬于高寒地區(qū)，冬天很冷，風(fēng)沙很大；氣壓低，水燒不開(kāi)，饅頭蒸不熟，走路快了要喘氣。在那里工作要忍受頭暈、心悸、不想吃飯等高原反應(yīng)，要克服水土不服等困難。

我常常對(duì)身邊的年輕人說(shuō)：“搞

科學(xué)研究的人，特別是從事我們這個(gè)事業(yè)的科學(xué)工作者，不能怕艱苦，不能過(guò)多考慮個(gè)人生活，飯吃飽了就行，我們甚至可以過(guò)原始人的生活?！彼麄?cè)诒澈笠渤Ｗh論：“王老師是科學(xué)家，年紀(jì)又最大，一點(diǎn)也不怕苦?！?/p>

記得在“17號(hào)工地”做爆轟實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，為了作紀(jì)念，我拔了幾根白頭發(fā)塞在石縫中。不錯(cuò)，我是老了，可是，我時(shí)時(shí)刻刻都在想著研制工作，想著讓“爭(zhēng)氣彈”早日上天。

大批工程技術(shù)人員來(lái)到基地，一時(shí)住房緊張。李覺(jué)、吳際霖等領(lǐng)導(dǎo)帶頭，機(jī)關(guān)工作人員都搬進(jìn)了帳篷，把樓房讓出來(lái)給技術(shù)人員住。技術(shù)人員很受感動(dòng)，干勁更大了。

爆轟實(shí)驗(yàn)在幾個(gè)離住地很遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn)基地進(jìn)行，我經(jīng)常去。

一到試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，我就檢查各種實(shí)驗(yàn)裝置：雷管的質(zhì)量好不好，安裝是不是全部到位，還有部件加工的質(zhì)量……一項(xiàng)一項(xiàng)地落實(shí)。我反復(fù)告誡大家：“雷管一定要保證質(zhì)量，必須安裝到位，不能有一絲一毫馬虎，如果有一個(gè)質(zhì)量不好，或者插不到位，波形就不好，最后就達(dá)不到理想的效果?！?/p>

有一次，一位同志帶著新研制的雷管到實(shí)驗(yàn)室去，在路上雷管突然爆炸了。我根據(jù)情況判斷是靜電積累引起的。我立即組織技術(shù)人員進(jìn)行驗(yàn)證和實(shí)驗(yàn)，最后證實(shí)的確是靜電積累引起了爆炸。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，必須立即查明原因，因?yàn)橐院蠊ぷ髦羞€會(huì)遇到這樣的情況，還需要使用很多這樣的雷管。在工號(hào)現(xiàn)場(chǎng)，我和大家一起吃飯，邊吃邊討論問(wèn)題，有時(shí)聊聊天。我看著他們大口地吃?shī)A著沙子的飯菜，心里十分感慨。這是一些多好的孩子啊，我從心底里喜歡這些年輕人。

1963年上半年，在實(shí)驗(yàn)基地打

了許多小炮，做了很多次冷試驗(yàn)（就是沒(méi)有裝核材料的炸藥爆轟實(shí)驗(yàn)），取得了對(duì)爆轟實(shí)驗(yàn)比較完整的認(rèn)識(shí)。11月20日，我們又進(jìn)行了一次縮小尺寸的整體模型爆轟試驗(yàn)。這是一次對(duì)理論設(shè)計(jì)和一系列實(shí)驗(yàn)結(jié)果進(jìn)行綜合性論證的關(guān)鍵試驗(yàn)。

11月的基地已經(jīng)很冷了，連著開(kāi)了幾天會(huì)，會(huì)后我又趕著到研究室、車(chē)間和試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)去看看，不放心啊。由于勞累，我感冒了，發(fā)燒、咳嗽，血壓也升高了。可是，這次試驗(yàn)很重要，各項(xiàng)工作一定要做好。我仍舊堅(jiān)持到實(shí)驗(yàn)基地去，進(jìn)工號(hào)現(xiàn)場(chǎng)，檢查各種實(shí)驗(yàn)裝置的準(zhǔn)備情況。

正式試驗(yàn)?zāi)翘?，我早早就到現(xiàn)場(chǎng)，再次檢查驗(yàn)收各項(xiàng)工作。我要做到一絲不茍、精益求精，做到周恩來(lái)總理要求的“萬(wàn)無(wú)一失”“一次成功”。檢查完了，試驗(yàn)就要開(kāi)始，參試人員都必須退出到現(xiàn)場(chǎng)幾百米之外，可是我覺(jué)得還有點(diǎn)不放心，又帶著幾個(gè)技術(shù)人員進(jìn)入工號(hào)，最后再看一看。

這次試驗(yàn)進(jìn)行得很順利，一看測(cè)試結(jié)果，真是好極了！儀器記錄的信號(hào)全有，輸出的幅度很理想，內(nèi)爆波和引爆器都達(dá)到了理論設(shè)計(jì)的要求。我太高興了，竟像年輕人一樣情不自禁地雙腳跳起來(lái)。這一炮解決了原子彈研制的關(guān)鍵技術(shù)問(wèn)題，為原子彈的設(shè)計(jì)打下了可靠基礎(chǔ)。

1964年2月，九所（核武器研究所）改為第九研究院，我被任命為副院長(zhǎng)，仍主管生產(chǎn)和技術(shù)工作。這時(shí)候，第一顆原子彈從理論設(shè)計(jì)到生產(chǎn)實(shí)驗(yàn)，各個(gè)環(huán)節(jié)基本上都已有了經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入全面攻關(guān)階段。我作為分管生產(chǎn)實(shí)驗(yàn)的副院長(zhǎng)，感到擔(dān)子很重，當(dāng)時(shí)真是吃不下、坐不住、睡不著，心里總惦記著很多事情。

過(guò)春節(jié)了，511車(chē)間的同志們?yōu)橐粋€(gè)部件的鑄造任務(wù)，還在堅(jiān)持奮戰(zhàn)。我就常到現(xiàn)場(chǎng)去，即使插不上手，為他們加加油也好。102車(chē)間在進(jìn)行組合件的制造與裝配，這是一項(xiàng)十分重要的關(guān)鍵技術(shù)工作，一定要做到保質(zhì)、保量、保安全。我放心不下，親自到現(xiàn)場(chǎng)，嚴(yán)格把關(guān)。我一再叮囑他們：必須做到“萬(wàn)無(wú)一失”“一次成功”。

4月，周恩來(lái)總理親自召開(kāi)第8次專(zhuān)門(mén)委員會(huì)會(huì)議，決定“596”采取塔爆方式，于9月10日前做好試驗(yàn)前的一切準(zhǔn)備工作，并且要求做到：保響、保測(cè)、保安全，一次成功。

任務(wù)非常緊迫。原子彈研制是一個(gè)龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)工程，各個(gè)環(huán)節(jié)都要嚴(yán)格把關(guān)。理論方案確定之后，生產(chǎn)實(shí)驗(yàn)的各個(gè)方面，必須做到周恩來(lái)總理要求的“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬(wàn)無(wú)一失”。

6月6日，要進(jìn)行第一顆原子彈的全尺寸大型試驗(yàn)，所以從月初就進(jìn)入了臨戰(zhàn)階段。有時(shí)天不亮我就把警衛(wèi)叫起床，開(kāi)車(chē)到車(chē)間、工號(hào)，嚴(yán)格檢查，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題立即組織論證，或者改進(jìn)，并且要隨即拿出結(jié)果來(lái)。到這時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間好拖。

6月6日這次試驗(yàn)，除了不裝核燃料外，其他都和原子彈試驗(yàn)時(shí)的一樣，這是在原子彈爆炸之前的一次綜合性演習(xí)。試驗(yàn)之前，我讓工作人員進(jìn)行操作練兵。我提出，這次試驗(yàn)，測(cè)試工作要做到“一次成功，多方收效”；測(cè)試人員必須準(zhǔn)確、熟練地操作儀器設(shè)備，“盡最大的努力，拿到最多的測(cè)試結(jié)果，該拿到的，能夠拿到的，一定要千方百計(jì)地拿到”。這樣，可以給國(guó)家節(jié)省人力、物力和財(cái)力。

試驗(yàn)結(jié)果達(dá)到了預(yù)先的設(shè)想，

“測(cè)量信號(hào)理想，試驗(yàn)圓滿(mǎn)成功”。我聽(tīng)到這個(gè)消息太高興了，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的日子不遠(yuǎn)了。我想起在廣東從化溫泉療養(yǎng)的時(shí)候，遇見(jiàn)當(dāng)時(shí)的外交部長(zhǎng)陳毅，他手攥成拳頭問(wèn)我：“你們這玩意兒什么時(shí)候造出來(lái)？”

我說(shuō)：“快啦！”

陳老總又問(wèn)：“明年行不行？”我回答：“再過(guò)1年差不多啦！”

他聽(tīng)了說(shuō)：“噢，希望你們趕快造出來(lái)！不然我這個(gè)外交部長(zhǎng)不好當(dāng)??！”

第二天，朱德委員長(zhǎng)、陳毅元帥、聶榮臻元帥特地宴請(qǐng)我和我妻子。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)我們科技人員、對(duì)原子能事業(yè)的深切關(guān)懷和期望，使我感動(dòng)，這件事我至今難以忘記。

第一顆原子彈裝置的研制工作進(jìn)入最后階段。夜深了，我躺在床上怎么也睡不著，心里總想著207車(chē)間。那里正在裝配炸藥部件，這是非常關(guān)鍵的技術(shù)工作。我起床叫警衛(wèi)，開(kāi)車(chē)到車(chē)間?？吹焦と藥煾祩?cè)诰o張地勞動(dòng)，不叫苦、不叫累，我深受感動(dòng)。我站在機(jī)床旁邊，看著他們操作，心里感到踏實(shí)多了。他們都關(guān)心我，一再對(duì)我說(shuō)：“王院長(zhǎng)，沒(méi)問(wèn)題，我們會(huì)把工作做好的?！薄巴踉洪L(zhǎng)，你回去休息吧?！蔽艺f(shuō)：“我來(lái)看看，向你們學(xué)習(xí)?！彼麄兛磩?dòng)員不走我，就弄來(lái)一張行軍床，讓我休息。這樣一直到凌晨3點(diǎn)多，主要的裝配件裝配好了，我才回宿舍休息。

總裝車(chē)間在進(jìn)行第一顆原子彈裝配時(shí)，車(chē)間周?chē)形溲b戰(zhàn)士嚴(yán)格把守，無(wú)關(guān)人員不能進(jìn)入。有一天，聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人民解放軍副總參謀長(zhǎng)張愛(ài)萍和二機(jī)部副部長(zhǎng)劉西堯要來(lái)，群情振奮。

李工程師心頭一熱，在大廳門(mén)口的一塊黑板上寫(xiě)了“欣聞首長(zhǎng)來(lái)車(chē)間，群情振奮喜開(kāi)顏”兩句歡迎詞。張愛(ài)萍看了，笑著對(duì)劉西堯說(shuō)：“有意思，咱們一人加一句，不就是一首詩(shī)嘛?！眲⑽鲌蛏韵胍幌抡f(shuō)“一絲不茍加油干”，張愛(ài)萍接著說(shuō)“一聲春雷震環(huán)宇”。隨即，張愛(ài)萍拿起粉筆，把這四句話連起來(lái)寫(xiě)在黑板上空白的地方。這件事很快在基地傳開(kāi)，對(duì)大家鼓舞很大，特別是總裝車(chē)間的同志，他們連續(xù)奮戰(zhàn)了3天3夜。

9月下旬，參加第一顆原子彈試驗(yàn)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、工程技術(shù)人員、工人、解放軍都陸續(xù)到了試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。聶榮臻元帥親自領(lǐng)導(dǎo)，基地司令和物理學(xué)家陳能寬具體組織，有條不紊地進(jìn)行著試驗(yàn)前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。

一座高120米的鐵塔矗立在戈壁深處，那是準(zhǔn)備放置原子彈的。圍繞著鐵塔，呈放射狀地排列著各種效應(yīng)物：飛機(jī)、坦克、大炮、民用建筑、堅(jiān)固的工事，以及狗、猴子、老鼠等等，此外，還有各種測(cè)試儀器。為了保證吊運(yùn)原子彈登塔絕對(duì)安全，塔上工作小組每天都要坐吊籃上塔下塔，摸索原子彈登塔時(shí)怎樣才能萬(wàn)無(wú)一失。為了做到在任何情況下都能上塔工作，他們還練習(xí)徒手爬鐵塔。李覺(jué)、吳際霖和我等，也不止一次坐吊籃到塔上進(jìn)行檢查。

我國(guó)第一顆原子彈的爆炸試驗(yàn)，是在周恩來(lái)總理親自領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，張愛(ài)萍副總參謀長(zhǎng)擔(dān)任試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)總指揮，劉西堯副部長(zhǎng)任副總指揮，劉杰部長(zhǎng)在北京負(fù)責(zé)前后方與中央的聯(lián)絡(luò)。根據(jù)試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的氣象情況，黨中央把第一oCWmdYbx10gsTRgnw6niCg==顆原子彈試驗(yàn)的起爆時(shí)間定在1964年10月16日15時(shí)，起爆時(shí)間在技術(shù)上叫做“零時(shí)”。

15日深夜，操作人員非常小心地把核部件裝進(jìn)PrXpt4GmgTYhIfj2dTnUmg==彈體里。這是一項(xiàng)危險(xiǎn)的工作，李覺(jué)院長(zhǎng)一直守在現(xiàn)場(chǎng)?？傃b的工序全部完成之后，原子彈穩(wěn)穩(wěn)地吊放到轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)上，送到鐵塔下面，然后進(jìn)行交接。我們對(duì)原子彈一項(xiàng)一項(xiàng)認(rèn)真地進(jìn)行檢查驗(yàn)收。我一邊驗(yàn)收，一邊提醒大家：“再想一想，有沒(méi)有考慮不周的地方?！薄耙欢ㄒ龅饺f(wàn)無(wú)一失?！备黜?xiàng)負(fù)責(zé)人都簽了字，一切合乎要求，卷?yè)P(yáng)機(jī)啟動(dòng)了，緩緩地把原子彈送到塔頂，技術(shù)人員在塔上進(jìn)行安裝、測(cè)試，最后插上雷管，所有參加試驗(yàn)的人員都撤離現(xiàn)場(chǎng)，等待“零時(shí)”到來(lái)。

主控站在離鐵塔23公里遠(yuǎn)的地方。李覺(jué)院長(zhǎng)親自掌管著控制室的鑰匙，這是為了保證塔上工作人員撤離前的安全。隨著主控站計(jì)數(shù)器的“零時(shí)”報(bào)出，一股強(qiáng)烈的閃光之后，從地面上升起一個(gè)巨大的火球，隨著驚天動(dòng)地的隆隆巨響，火球向上升騰，形成巨大的蘑菇云。我國(guó)自己設(shè)計(jì)制造的第一顆“爭(zhēng)氣彈”爆炸成功了。觀察現(xiàn)場(chǎng)一片歡騰，參試人員歡呼著：“成功了！”“我們成功了！”個(gè)個(gè)熱淚盈眶，激動(dòng)萬(wàn)分。

一群年輕人過(guò)來(lái)，圍著我歡跳，我激動(dòng)地說(shuō)：“真有趣，太令人高興了！”這時(shí)候，我們感到特別幸福。

當(dāng)天晚上，中央人民廣播電臺(tái)就播出了我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的新聞，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)了“號(hào)外”。北京城里沸騰了，全國(guó)人民在歡呼！

1964年10月16日，是中國(guó)人民永遠(yuǎn)不能忘記的、值得自豪的日子。中國(guó)首次核試驗(yàn)的成功，在世界上引起震驚。美蘇核大國(guó)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到中國(guó)會(huì)這么快造出原子彈。世界愛(ài)好和平的國(guó)家和人們表示熱烈的贊揚(yáng)和支持。中國(guó)有了原子彈，使亞洲和世界和平能得到更有力的保障。

（本文摘自王淦昌著：《王淦昌全集》，河北教育出版社2004年7月版，本刊轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié)）

兼職編輯：常思哲

【王淦昌簡(jiǎn)介】

王淦昌（1907—1998），著名核物理學(xué)家、我國(guó)核科學(xué)的奠基人和開(kāi)拓者之一，中國(guó)科學(xué)院院士，曾任九三學(xué)社中央名譽(yù)主席、第二機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)等職。我國(guó)核武器研制的主要科學(xué)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人之一，核武器研究實(shí)驗(yàn)工作的開(kāi)拓者。在從事核武器研制期間，指導(dǎo)并參加了中國(guó)原子彈、氫彈研制工作。1982年獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，1985年獲兩項(xiàng)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。1999年，被國(guó)家授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>