王蒙與新疆

摘 要：在王蒙文學(xué)藝術(shù)館建館10周年之際，王蒙、艾克拜爾·米吉提、陳曉帆等以“王蒙與新疆”為題舉行座談，從“長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》”“王蒙對(duì)新疆青年作家的影響和培養(yǎng)”“民族團(tuán)結(jié)”“學(xué)習(xí)語(yǔ)言”“中原文化與西域文化的交融”等五個(gè)維度，回顧王蒙16年的新疆生活。這段生活對(duì)王蒙后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，特別是對(duì)生活真實(shí)和人性真實(shí)的展現(xiàn)，產(chǎn)生了重大影響。

關(guān)鍵詞：《這邊風(fēng)景》；維吾爾族；伊犁；民族風(fēng)情

王安：今年是四川文化藝術(shù)學(xué)院王蒙文學(xué)藝術(shù)館建館10周年，我們組織相關(guān)活動(dòng)表示祝賀?！巴趺膳c新疆——王蒙、艾克拜爾·米吉提、陳曉帆三人談”是活動(dòng)之一。王蒙先生在新疆生活的16年，對(duì)他的人生道路和文學(xué)創(chuàng)作影響非常大。我們打算分五個(gè)話(huà)題來(lái)談：一是關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》，二是王蒙對(duì)新疆青年作家的影響和培養(yǎng)，三是民族團(tuán)結(jié)，四是學(xué)習(xí)語(yǔ)言，五是中原文化與西域文化的交融。最后留一點(diǎn)時(shí)間請(qǐng)大家提問(wèn)。

先請(qǐng)《這邊風(fēng)景》的特約編輯陳曉帆女士發(fā)言，她在新疆長(zhǎng)大，對(duì)新疆很了解，請(qǐng)她談?wù)劸庉嫛哆@邊風(fēng)景》的體會(huì)。

關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》

陳曉帆：非常感謝王蒙老師對(duì)我的信任，要我做《這邊風(fēng)景》的特約編輯。我是在新疆度過(guò)的小學(xué)和中學(xué)時(shí)期，對(duì)新疆的了解其實(shí)有限，所以編這本書(shū)的過(guò)程也是我更深入地了解新疆、理解新疆的過(guò)程?？础哆@邊風(fēng)景》稿子的時(shí)候有很多驚訝、很多觸動(dòng)。我沒(méi)想到王蒙老師有這樣一部非常寫(xiě)實(shí)、好讀的大部頭作品。之前我接觸到的他的大部分作品都是那種意識(shí)流推動(dòng)的作品，而《這邊風(fēng)景》故事性非常強(qiáng)，情節(jié)一波三折，非常吸引人，結(jié)構(gòu)上也是精心謀劃的。小說(shuō)一開(kāi)頭就是一個(gè)懸案，將當(dāng)時(shí)的伊塔事件和一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的糧庫(kù)失竊這兩件事情關(guān)聯(lián)在一起。小說(shuō)70萬(wàn)字，出場(chǎng)80多個(gè)人物，一直到結(jié)尾，懸案才水落石出，真相大白。

我覺(jué)得這部書(shū)很適合拍電視劇，從懸案這個(gè)點(diǎn)畫(huà)成一個(gè)大圈，最后又回到這個(gè)案子上。這個(gè)圈里裝著當(dāng)時(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)、“四清”運(yùn)動(dòng)、當(dāng)?shù)乩习傩盏娜粘Ｉ?、勞?dòng)場(chǎng)景、愛(ài)情、親情、友情等等，寫(xiě)得非常宏大，所以我覺(jué)得它是一本大書(shū)，反映了那個(gè)時(shí)代和生活的種種變化。從這個(gè)意義上說(shuō)，如果把書(shū)中寫(xiě)到的這些場(chǎng)景，尤其是勞動(dòng)的、生活的場(chǎng)景聯(lián)系在一起，就是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)卷，可以說(shuō)是伊犁巴彥岱公社的清明上河圖，很有趣、很好看。

王蒙老師這部作品的語(yǔ)言跟他之前的語(yǔ)言和之后的語(yǔ)言都不一樣。我編輯了他的《從前的初戀》，這部中篇小說(shuō)是上世紀(jì) 50年代中期寫(xiě)的，跟《組織部新來(lái)的青年人》基本上是一個(gè)語(yǔ)言風(fēng)格，很清新，沒(méi)有那么多幽默的東西。而《這邊風(fēng)景》就非常詼諧和幽默，還有許多評(píng)論家指出的維漢混搭。王蒙老師是個(gè)混搭高手。他那種混搭很舒服，沒(méi)有任何生硬的地方，讀起來(lái)亦莊亦諧，莊重的地方如詩(shī)如畫(huà)，詼諧的地方看了讓人發(fā)笑。他寫(xiě)到了當(dāng)?shù)乩习傩盏姆N種風(fēng)俗禮儀、日常勞作，還有歌舞、音樂(lè)，包括那些諺語(yǔ)、笑話(huà)等等，從某種程度上可以說(shuō)是新疆維吾爾族的生活百科。給我的第一個(gè)感受，這是一部非常好讀、易讀、有趣、引人入勝的書(shū)，把熱氣騰騰的、獨(dú)一無(wú)二的生活呈現(xiàn)在我們面前。我認(rèn)為這是王蒙老師對(duì)他16年新疆生活的一個(gè)回饋，也是對(duì)新疆伊犁巴彥岱鄉(xiāng)親的一個(gè)報(bào)答。

第二個(gè)感受就是王蒙老師在小說(shuō)《前言》中說(shuō)的“戴著鐐銬的激情舞蹈”。當(dāng)然這個(gè)鐐銬指的是當(dāng)時(shí)不得不為之的“政治正確”，但是我對(duì)鐐銬沒(méi)有什么感受，對(duì)激情舞蹈卻印象深刻。小說(shuō)里彌漫著一種氣息，讓人非常感動(dòng)。這個(gè)氣息是非常詩(shī)意的、浪漫的、優(yōu)雅的；從本質(zhì)上說(shuō)，它又是非常自然的、健康的、質(zhì)樸的。在很多世界名著里都可以嗅到這種氣息，包括像托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。這種氣息主要體現(xiàn)在對(duì)勞作和愛(ài)情的描寫(xiě)上?！哆@邊風(fēng)景》寫(xiě)勞動(dòng)的場(chǎng)面特別有意思，我第一次讀的時(shí)候感受不是太深；后來(lái)結(jié)合這幾年在鄉(xiāng)村的生活，重溫了一下男主人公的夜間揚(yáng)場(chǎng)，還是有很強(qiáng)烈的感受和共鳴。他寫(xiě)揚(yáng)場(chǎng)叫什么沐浴。我看到山東臨沂農(nóng)村農(nóng)民揚(yáng)場(chǎng)，立刻就會(huì)想到《這邊風(fēng)景》中描寫(xiě)的揚(yáng)場(chǎng)那種勞動(dòng)狀態(tài)，那是一個(gè)非常享受的狀態(tài)，洋溢著一種特別蓬勃、特別日常、特別舒適的生命力。他還寫(xiě)到扇鐮跟苜蓿，寫(xiě)到挖渠什么的，都是熱火朝天，彌漫著一種濃郁的生活氣息。

小說(shuō)中年輕人的愛(ài)情令人感動(dòng)、印象深刻。書(shū)讀過(guò)以后，具體情節(jié)不一定都記得住，但那種感動(dòng)卻會(huì)長(zhǎng)久地保留在你的記憶中，一旦看到其他的類(lèi)似的場(chǎng)景故事，這種氣息、這種感動(dòng)就會(huì)銜接上。我覺(jué)得這很奇妙。雪林姑麗是一個(gè)非常好的女孩，從非常柔弱到堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。她在一個(gè)月夜萌生了愛(ài)情。她有過(guò)一段特別不幸的婚姻。她的第一任丈夫不是一個(gè)壞人，但是兩人沒(méi)有感情基礎(chǔ)，婚姻是父母包辦的。她最后掙脫了婚姻的枷鎖，離婚后又愛(ài)上了一個(gè)非常好的青年，而她自己還沒(méi)有意識(shí)到。她懷著那種內(nèi)心萌動(dòng)的情愫，在月夜里獨(dú)自走到外面，感受著周邊環(huán)境，感受著自然界的美好，感受著蓬勃的生命力。這一段描寫(xiě)讓我想起《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里娜塔莎剛剛萌發(fā)的那種對(duì)安德烈的愛(ài)意，但是她自己也不太清楚那是什么，那是一種想飛的心情。雪林姑麗與娜塔莎是相通的，感情非常純真美好。

這部書(shū)讓你感到生活是非常強(qiáng)大奇妙的，也是千變?nèi)f化的，是勇往直前不可戰(zhàn)勝的。無(wú)論這個(gè)社會(huì)怎么樣，當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境怎么樣，生活仍然在繼續(xù)。所以在生活的洪流里，愛(ài)情和勞動(dòng)是偉大的，愛(ài)和勞作是生活的主旋律。我編這本書(shū)的時(shí)候，常常忘了自己是編輯，忍不住嘩嘩嘩就看過(guò)去了，然后回頭再編。作為一個(gè)讀者，我覺(jué)得這本書(shū)留下的主要東西是生活、勞動(dòng)和愛(ài)情，這是我的一個(gè)體會(huì)。

這本書(shū)幾年前讀過(guò)，現(xiàn)在再讀，還會(huì)感受到新的東西，因?yàn)樗哺谏?。我媽媽是王蒙老師的鐵桿粉絲，她讀了這部書(shū)后跟我說(shuō)，這是王蒙寫(xiě)給后人的最深情、最深切、最真摯的情書(shū)。

第三，我想說(shuō)一下書(shū)的細(xì)節(jié)。這本書(shū)是我看過(guò)的王蒙老師的作品中，我編輯過(guò)的王蒙老師的作品中，細(xì)節(jié)最豐饒、飽滿(mǎn)的一種，它的細(xì)節(jié)基本上無(wú)處不在。我有時(shí)候覺(jué)得王蒙老師可能自己都沒(méi)有意識(shí)到他寫(xiě)到了哪個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)起到什么作用，這個(gè)細(xì)節(jié)就從他筆下流出來(lái)了。我覺(jué)得這本書(shū)不是王蒙老師體驗(yàn)伊犁生活的一個(gè)成果，而是他生活在伊犁結(jié)出的一個(gè)個(gè)真實(shí)而鮮活的果實(shí)。他寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，首先是一個(gè)生活家，是一個(gè)詩(shī)人，然后才是一個(gè)作家。這種細(xì)節(jié)的描寫(xiě)增加了書(shū)的溫度和深度。

小說(shuō)的主人公叫伊利哈穆。他做了三年工人，然后回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。他到家以后，很多鄉(xiāng)親、家人都圍著問(wèn)這問(wèn)那，一派忙亂景象。感人的是，維吾爾人見(jiàn)面后的幸福、高興是用哭泣來(lái)表達(dá)的。人散了以后，他心疼妻子，說(shuō)你坐下來(lái)歇歇吧，而他的妻子說(shuō)她還有很多事要做，要關(guān)羊圈和雞圈的門(mén)，他就說(shuō)我去關(guān)。他很體貼地替妻子關(guān)了羊圈的門(mén)，關(guān)了雞圈的門(mén)，還順手拾了兩顆雞蛋回來(lái)。這段話(huà)叫我特別感動(dòng)，平實(shí)、質(zhì)樸，但絕對(duì)是有溫度的，會(huì)讓你想到這個(gè)雞蛋是什么時(shí)候下的，是不是還溫乎著，很新鮮，很有營(yíng)養(yǎng)，煮著吃一定很好吃……產(chǎn)生一些聯(lián)想。

伊利哈穆很體貼人，幫助別人已經(jīng)形成了一種習(xí)慣。他給一個(gè)叫熱合木的人做思想工作。他是從地里去的，順手帶了一些剛間下來(lái)的玉米苗子，去喂熱合木家的牛。這種細(xì)節(jié)，如果不是生活在那兒，沒(méi)有融入那兒的生活，只是簡(jiǎn)單的體驗(yàn)是絕對(duì)寫(xiě)不出來(lái)的。因?yàn)榭赡苡行┤藭?huì)覺(jué)得這些細(xì)節(jié)是多余的，但實(shí)際上卻非常有溫度，會(huì)讓人想到這些玉米苗子很新鮮，熱合木家的牛還是很有口福的。

還有一些像打馕什么的，細(xì)節(jié)就更多了。囊是不能搟的，扶一扶，拉一拉，用戳子啪啪啪飛快地點(diǎn)上一些圖案，迅速放入馕坑，很奇妙，很平實(shí)，但讓你感到一種溫暖，引發(fā)一些聯(lián)想。

最打動(dòng)我的是手電筒的細(xì)節(jié)：泰外庫(kù)因?yàn)榻o愛(ài)彌拉克孜借了手電筒，然后愛(ài)彌拉克孜還手電筒，幫著整理了學(xué)校里的火，然后他就愛(ài)上了愛(ài)彌拉克孜，手電筒在他那兒就有了生命。他握在手里，一會(huì)兒是涼的，一會(huì)兒是熱的，隨著他內(nèi)心的起伏而變化。就是說(shuō)借助手電筒，泰外庫(kù)在愛(ài)情中的那種感覺(jué)就像打擺子似的。 最后，一般我們會(huì)說(shuō)他打開(kāi)了手電筒，但王蒙老師寫(xiě)他推了一下手電筒的鍵，一束強(qiáng)光照亮了小屋。這時(shí)候讀者讀到的不只是光照亮了小屋，而是覺(jué)得光照亮了泰外庫(kù)的生活，照亮了他的心。一個(gè)沒(méi)有追求進(jìn)步的、沒(méi)有文化的年輕人，因?yàn)閻?ài)上了愛(ài)彌拉克孜，便開(kāi)始追求向上、向善。這種很質(zhì)樸的細(xì)節(jié)描寫(xiě)成就了這本書(shū)的溫度和深度。

我就說(shuō)這三點(diǎn)，沒(méi)有什么理論，就是一些直接的、細(xì)碎的感受。

王安：曉帆老師概括得非常好，首先，她說(shuō)《這邊風(fēng)景》是王蒙先生對(duì)新疆、對(duì)伊犁、對(duì)巴彥岱父老鄉(xiāng)親的一種回饋和報(bào)答。其次，小說(shuō)告訴我們一個(gè)真理——生活非常強(qiáng)大。最后，小說(shuō)的細(xì)節(jié)增加了小說(shuō)的溫度和深度。她講得非常好，謝謝！

王蒙老師開(kāi)始寫(xiě)《這邊風(fēng)景》是在1972年底，大家別忘了，1972年是“文化大革命”期間，小說(shuō)完稿于1978年，那時(shí)候粉碎“四人幫”已經(jīng)兩年了。小說(shuō)竣稿之后，當(dāng)時(shí)組稿的中國(guó)青年出版社和王蒙老師本人都認(rèn)為這部書(shū)當(dāng)時(shí)出版不合時(shí)宜，然后書(shū)稿被擱置，一放幾十年，幾乎被忘記，直到2013年花城出版社出版。小說(shuō)從開(kāi)始寫(xiě)作算起到出版經(jīng)過(guò)了41年，從竣稿算起經(jīng)過(guò)了35年，出版后影響很大，獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，引起了評(píng)論家們的關(guān)注。

艾克拜爾·米吉提老師是哈薩克族作家，也是伊犁人，我們就請(qǐng)他談一談閱讀的感受。

艾克拜爾：有一天，王老師給我打電話(huà)，說(shuō)他有個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，放置了30多年，現(xiàn)在花城出版社要出版，問(wèn)我能不能作這本書(shū)的特邀編審。我用7天的時(shí)間就把書(shū)稿讀完了，書(shū)中內(nèi)容讓我很感動(dòng)，因?yàn)槲沂且晾缛?。我還在紅星公社的時(shí)候，王蒙老師曾到過(guò)我們那里。那時(shí)，他是一個(gè)“三結(jié)合”創(chuàng)作組的成員，我負(fù)責(zé)他們的吃住行并擔(dān)任翻譯。所以看到這本書(shū)的時(shí)候，覺(jué)得很溫暖，它是伊犁的故事，伊犁的風(fēng)土人情、山川風(fēng)貌，讓我好像又回到了伊犁，非常親切。他所寫(xiě)的那些故事都是我親眼見(jiàn)過(guò)的，是伊犁農(nóng)村的生活，包括1962年叛逃事件前前后后發(fā)生的那些事情。小說(shuō)還有個(gè)特殊的歷史背景，剛才王安老師介紹了，是在“文化大革命”中寫(xiě)成的。當(dāng)他的孩子們（王山、劉颋）重新把王老師這個(gè)稿子翻出來(lái)并充分肯定以后，王老師接受了他們的意見(jiàn)，同意出版，并在小說(shuō)的每一章后面用“小說(shuō)人語(yǔ)”的形式寫(xiě)下今天的感受，把幾十年前的稿子和今天銜接起來(lái)了。

我有個(gè)小桌子，讀完的稿子往桌子上一擱，我家大花貓就臥在稿紙上看我。我就躺在沙發(fā)上，回想小說(shuō)的內(nèi)容，覺(jué)得很有意思。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)沒(méi)有大起大落，但是寫(xiě)得非常真實(shí)，可以說(shuō)是對(duì)新疆那段歷史的紀(jì)實(shí)化寫(xiě)作。那些故事栩栩如生，比如說(shuō)社教運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民晚自習(xí)，還寫(xiě)到維吾爾族婦女做針線(xiàn)活時(shí)的一些特點(diǎn)，寫(xiě)到打馕，如何把馕從馕坑中拿出來(lái)這些細(xì)節(jié)。我覺(jué)得王蒙老師對(duì)生活非常熟悉。

王安：您剛才說(shuō)到維吾爾族婦女做針線(xiàn)活兒，王蒙老師在過(guò)去的講座中也曾提到過(guò)，她們引線(xiàn)是從外往里，漢族一般則是由里往外。擰衣服也不一樣，洗了衣服把水?dāng)Q干，擰的方向也與漢族正好相反。

艾克拜爾：這說(shuō)明當(dāng)時(shí)王蒙老師并沒(méi)有那種下放后的落寞感，而是每天都在關(guān)注著生活，關(guān)注著另一個(gè)民族的生活方式，并且銘記在心。

王蒙：維吾爾人做針線(xiàn)活兒的引線(xiàn)方向，似乎安全性更強(qiáng)一點(diǎn)，不會(huì)傷到別人。

艾克拜爾：王老師下放到伊犁，塞翁失馬，焉知非福。把王蒙老師放到那兒，現(xiàn)在出來(lái)了一部獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)。

王安：我看過(guò)楊瀾在北京郊區(qū)雕窩村對(duì)王蒙的采訪，說(shuō)到了《這邊風(fēng)景》，提到了一個(gè)丹麥人安徒生和他寫(xiě)的一個(gè)寓言故事，這個(gè)寓言故事對(duì)王蒙影響很大。

王蒙：安徒生是寫(xiě)童話(huà)的，他看到一個(gè)墓碑，墓碑上說(shuō)，這里掩埋著一個(gè)偉大的政治家，但是呢，一直還沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)表演講。這里掩埋著一個(gè)偉大的畫(huà)家，他總是想成為一個(gè)畫(huà)家，但一幅畫(huà)也沒(méi)畫(huà)。這里掩埋著一個(gè)偉大的作家，但他沒(méi)寫(xiě)一個(gè)字，他腦子里想了很多，但沒(méi)有行動(dòng)?？吹竭@個(gè)，我心想，我要再這么待下去，不也成了這種人了嗎？無(wú)論何時(shí)，不管多么困難，我要寫(xiě)作！

王安：后來(lái)我拼命找這個(gè)故事，一直沒(méi)找到，我不知道王蒙老師從哪里看到的，有心的同學(xué)可以找找，這個(gè)故事很生動(dòng)。您偉大了半天，什么都沒(méi)做，這偉大還有什么意義？

王蒙：現(xiàn)在有一個(gè)年輕人，是清華大學(xué)人文學(xué)院剛畢業(yè)的博士，他的博士論文是《王蒙小說(shuō)中的新疆少數(shù)民族風(fēng)習(xí)》。論文有22萬(wàn)字，和《青春萬(wàn)歲》整本書(shū)的字?jǐn)?shù)差不多。里面寫(xiě)道：一個(gè)人的左肩上有一個(gè)精靈，專(zhuān)門(mén)管你的罪惡，你一輩子做過(guò)什么壞事它全都記得清清楚楚；右肩上有另外一個(gè)精靈管你的功績(jī)，你做過(guò)的所有好事全都記在上面。他說(shuō)的這些細(xì)節(jié)我自己全都忘了，我寫(xiě)的時(shí)候印象很清楚，但畢竟過(guò)了這么多年，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，忘了，但是后來(lái)我一查，他引用的哪一段哪一段都有。

第二，就是關(guān)于那些細(xì)節(jié)，戴得最高的高帽子就是在2014年中央電視臺(tái)播出的《中國(guó)好書(shū)》節(jié)目里，誰(shuí)的發(fā)言我忘了，這個(gè)發(fā)言說(shuō)《這邊風(fēng)景》是那個(gè)時(shí)代伊犁的清明上河圖。

第三，我只舉兩個(gè)例子，一個(gè)是剛開(kāi)始說(shuō)的那些細(xì)節(jié)以外，《這邊風(fēng)景》里的人物插話(huà)，我都是用維吾爾語(yǔ)先設(shè)計(jì)的。比如說(shuō)這個(gè)事情咱沒(méi)辦法呀，北京叫沒(méi)法子，可是維吾爾語(yǔ)說(shuō)An Ma Kang Chuai（音），我把它翻譯為有幾多辦法，但這并不是漢族人的說(shuō)法，漢族人說(shuō)沒(méi)辦法。類(lèi)似的話(huà)我都是這樣設(shè)計(jì)的。所以新疆有幾個(gè)博士，他們說(shuō)看這本書(shū)的時(shí)候完全忘了是在看漢語(yǔ)，因?yàn)橥耆涂茨刚Z(yǔ)的感覺(jué)是一樣的。

另外，有一些人物，我寫(xiě)的時(shí)候做了斟酌取舍，像會(huì)計(jì)被裹挾要叛逃，最后沒(méi)叛逃成功，到處流浪，他的妻子烏爾汗的青春那么快就過(guò)去了；尤其是我寫(xiě)那個(gè)女醫(yī)生愛(ài)彌拉克孜和趕車(chē)夫，那個(gè)女醫(yī)生只有一只手，另一只手割掉了……寫(xiě)了他們愛(ài)情的波折。

里面還有一些我特別甜蜜的經(jīng)驗(yàn)，但是我這里頭沒(méi)有低級(jí)趣味。比如我在公路上騎車(chē)，騎著騎著，一個(gè)新疆大丫頭突然就跳到我車(chē)上，說(shuō)王大隊(duì)長(zhǎng)，你帶我去哪里哪里（王蒙時(shí)任新疆伊犁紅旗人民公社第二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)——編者注）。然后走了一段，她突然又跳下跑掉了。我到現(xiàn)在都不知道那個(gè)姑娘是誰(shuí)，但感覺(jué)是真棒。我騎著自行車(chē)在公路上走，后面坐著一個(gè)美麗的維吾爾族少女，但是我的行為是潔白無(wú)瑕的，你在我身上不會(huì)挑到任何的不好。

艾克拜爾：現(xiàn)在生活中這樣的記錄少了。

王安：少女是誰(shuí)也不知道，一下子就蹦上來(lái)了，一下子又跑掉了，這種人際關(guān)系令人贊嘆。

王蒙：你還不敢回頭看啊，公路上車(chē)來(lái)車(chē)往，不小心撞上了怎么辦？

艾克拜爾：這是充滿(mǎn)活力的真實(shí)的農(nóng)村生活。

王蒙對(duì)新疆青年作家的影響和培養(yǎng)

王安：艾老師，說(shuō)說(shuō)您的經(jīng)歷。

艾克拜爾：去年是中哈建交30周年，我翻譯了哈薩克斯坦的30首歌曲，人民音樂(lè)出版社給我搞了個(gè)首發(fā)式。王蒙老師來(lái)了，他一上臺(tái)，講的第一句就是：“我和艾克拜爾的交往今年數(shù)下來(lái)得有51年了！”我一聽(tīng)王老師記得真清楚，他說(shuō)的是正式交往，其實(shí)不只51年。我看他的《淡灰色的眼珠》，寫(xiě)了哈薩克大媽和車(chē)夫兒子那一家，我一看這院子的場(chǎng)景，感覺(jué)就和我小時(shí)候家屬院旁邊那個(gè)院子一樣。后來(lái)我和王老師還專(zhuān)門(mén)溝通過(guò)一次，當(dāng)時(shí)我就住在那里，那個(gè)院子后面是一個(gè)土山，前面有門(mén)，后面沒(méi)門(mén)，孩子們可以爬到那個(gè)院子里玩，我、我的弟弟們和王山、王石（王蒙的長(zhǎng)子、次子——編者注）其實(shí)小時(shí)候就在一起玩過(guò)。

陳曉帆：在伊犁，是嗎？

艾克拜爾：對(duì)，當(dāng)時(shí)在伊犁，就在衛(wèi)生學(xué)校家屬院旁邊那個(gè)院子，三中的后面。這么算下來(lái)和王老師的交往就有60多年了。

1973年的4月，王蒙老師等一行五人，組成一個(gè)“三結(jié)合”創(chuàng)作組來(lái)到紅星公社，那個(gè)地方名叫吐魯番于孜，現(xiàn)在叫伊寧縣吐魯番于孜鎮(zhèn)。那個(gè)地方在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的時(shí)候，有個(gè)“血淚樹(shù)”的故事。說(shuō)是曾經(jīng)有一個(gè)叫司馬義的地主，雇傭那些佃農(nóng)、貧下中農(nóng)。他動(dòng)不動(dòng)就在血淚樹(shù)下吊打他們。新中國(guó)成立以后搞階級(jí)斗爭(zhēng)教育，就把那棵樹(shù)定為“血淚樹(shù)”。他們五個(gè)人就是要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)關(guān)于血淚樹(shù)的連環(huán)畫(huà)腳本，但是腳本得讓王蒙老師寫(xiě)。公社書(shū)記吳元生同志給我的任務(wù)是要管好他們的吃住行。現(xiàn)在到哪個(gè)鎮(zhèn)都有招待所。那會(huì)兒非常簡(jiǎn)陋，只有幾間辦公室，他們五個(gè)人住。我陪著他們吃飯，還要到村里訪貧問(wèn)苦。我的另一個(gè)任務(wù)就是給他們當(dāng)翻譯。翻譯的時(shí)候，有四個(gè)人的耳朵都在聽(tīng)我的，王蒙老師不用聽(tīng)，他自己就和維吾爾族農(nóng)民聊去了。

我第一次見(jiàn)到會(huì)說(shuō)維吾爾語(yǔ)的漢族人，然后我就問(wèn)他們的負(fù)責(zé)人都幸福：“這個(gè)人是誰(shuí)？”他說(shuō)這個(gè)人叫王蒙，是個(gè)作家。他寫(xiě)的《組織部新來(lái)的青年人》被毛主席點(diǎn)過(guò)名，所以當(dāng)了右派，下放到新疆了。我一聽(tīng)，是被毛主席點(diǎn)過(guò)名的人物，便肅然起敬。毛主席著作里有一篇文章《別了，司徒雷登》，司徒雷登是美國(guó)駐華大使。因?yàn)檫@個(gè)，我就覺(jué)得司徒雷登了不起。當(dāng)我面對(duì)面地看到一個(gè)活著的作家，站在我面前的時(shí)候就很激動(dòng)。之前讀的書(shū)的扉頁(yè)上不是大胡子的外國(guó)作家，就是謝了頂?shù)闹袊?guó)作家，作家原來(lái)都是這個(gè)樣子??！不是大胡子，就是謝了頂。但是王蒙老師當(dāng)時(shí)不到40歲，只30多歲，活生生地站在我眼前，我看著非常激動(dòng)。

那之前我沒(méi)有作家夢(mèng)，公社書(shū)記看上我以后，讓我當(dāng)公社新聞干事?？h委宣傳部組織一個(gè)新聞寫(xiě)作培訓(xùn)班，按當(dāng)時(shí)的話(huà)叫“新聞寫(xiě)作毛澤東思想學(xué)習(xí)班”。我參加那個(gè)班，學(xué)了一個(gè)月以后，成了新聞干事。我本來(lái)不想干，說(shuō)要上大學(xué)。書(shū)記說(shuō)，你要是考上大學(xué)就放你走。我當(dāng)時(shí)吃了定心丸后就開(kāi)始寫(xiě)新聞，有些也見(jiàn)了報(bào)，但是沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)作家，要搞文學(xué)創(chuàng)作。但是見(jiàn)到王蒙老師那一刻，我把要當(dāng)作家的欲望給點(diǎn)燃了。從那開(kāi)始，我才樹(shù)立起要當(dāng)作家的信心。后來(lái)，我去蘭州大學(xué)中文系上學(xué)，畢業(yè)后又在伊犁州黨委宣傳部工作?？戳?978年的獲獎(jiǎng)作品集以后，我認(rèn)為這種小說(shuō)我也應(yīng)該寫(xiě)得出來(lái)，然后就寫(xiě)。我的小說(shuō)在《新疆文藝》發(fā)表后，王蒙老師就肯定我說(shuō)：“你的小說(shuō)寫(xiě)得很好。”后來(lái)這個(gè)小說(shuō)獲獎(jiǎng)了，我到北京來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。在崇文門(mén)的新僑飯店獲獎(jiǎng)作者座談會(huì)上，我再一次碰到了王蒙老師。王蒙老師對(duì)我說(shuō)：“你那個(gè)小說(shuō)啊，人民文學(xué)出版社要編一本獲獎(jiǎng)作品集出來(lái)，他們讓我把關(guān)。我看了一下，略作一下修改。你不會(huì)介意吧？”我說(shuō)：“我怎么會(huì)介意呢？我感謝您都來(lái)不及。”王蒙老師說(shuō)：“我把里頭一些格言給刪了。我告訴你，寫(xiě)小說(shuō)要體現(xiàn)民族風(fēng)情，不是靠格言，是靠細(xì)節(jié)?！蔽乙幌伦佑X(jué)得醍醐灌頂，那之前我一直在收集哈薩克民族的各種名言、格言。當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，一敲鍵盤(pán)馬上就出來(lái)了。那會(huì)兒要自己積累。王蒙老師這么一說(shuō)，我一下子就明白了，噢，寫(xiě)小說(shuō)原來(lái)是這樣，體現(xiàn)民族風(fēng)格不是靠格言。后來(lái)我上第五期文學(xué)講習(xí)所。那會(huì)兒的文學(xué)講習(xí)所很有意思，他們定了15個(gè)導(dǎo)師讓我們選。現(xiàn)在還要抽簽排隊(duì)，那會(huì)兒沒(méi)有這些，讓你自己選。他們給我們15個(gè)導(dǎo)師名單以后，我一看有王蒙老師，就選了他。陳世旭過(guò)來(lái)問(wèn)我選了誰(shuí)，我說(shuō)選了王蒙老師。他說(shuō)：“我也選王蒙。”劉淑華也選了王蒙老師。

在講習(xí)所學(xué)習(xí)的時(shí)候，我差不多每個(gè)月都去王蒙老師在前門(mén)的家。后來(lái)，我又跟著王蒙老師來(lái)到北京，到《民族文學(xué)》工作。這樣的話(huà)，每年我都有很多次機(jī)會(huì)見(jiàn)到王蒙老師：或者在會(huì)上，或者在其他場(chǎng)合。我覺(jué)得這些經(jīng)歷給我的影響是非常深刻的。他的每一部作品一出來(lái)我都是第一時(shí)間要看的。那時(shí)候在《光明日?qǐng)?bào)》整版發(fā)表他的小說(shuō)《夜的眼》，對(duì)我震動(dòng)很大。

當(dāng)年，王蒙老師到新疆是他自己要求去的，從北京下放到烏魯木齊，又下放到伊犁。他沒(méi)有哀愁，沒(méi)有消沉，沒(méi)有悲嘆，而是和新疆各族人民融合在一起，融入了他們的生活，這在他很多作品中都可以看到。他學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)，而且用維吾爾語(yǔ)給鄉(xiāng)親們上新文字課，這多了不起。每個(gè)人的生活中都會(huì)遇到各種風(fēng)浪，坦然面對(duì)這些風(fēng)浪和困難，也是我從王蒙老師身上學(xué)到的。

王安：剛才艾老師提到1973年那個(gè)創(chuàng)作組，王蒙和都幸福是搞文字的，還有三個(gè)畫(huà)家，一個(gè)是老畫(huà)家列陽(yáng)，一個(gè)是工人畫(huà)家馬泉藝，一個(gè)是回族畫(huà)家穆宏?！把獪I樹(shù)”連環(huán)畫(huà)實(shí)際上最后沒(méi)做成，那完全是主題先行，按照“三突出”模式來(lái)做——中央文化組要搞展覽，下面的人就趕緊弄，弄了半天結(jié)果還是沒(méi)做成。但是他們收獲也很大，至少有幸認(rèn)識(shí)了咱們未來(lái)的大作家艾克拜爾·米吉提老師。其間，有一個(gè)事兒值得一提——那個(gè)老畫(huà)家列陽(yáng)突然非常嚴(yán)肅地說(shuō)：“王蒙，你將來(lái)要當(dāng)部長(zhǎng)?！边@個(gè)玩笑把大家都笑翻了，為什么呢？王蒙老師當(dāng)時(shí)雖然摘掉了右派帽子，但并沒(méi)有平反，也沒(méi)有恢復(fù)黨籍。讓人沒(méi)想到的是一語(yǔ)成真（不是“成讖”——編者）：13年后，1986年王蒙正式出任中華人民共和國(guó)文化部部長(zhǎng)。

王蒙：這個(gè)列陽(yáng)是一個(gè)很特殊的人物，他對(duì)新疆的興趣也非常大，去了俄羅斯，妻子最后失聯(lián)。他后來(lái)把戶(hù)口轉(zhuǎn)到香港。當(dāng)時(shí)，他為什么忽然這么說(shuō)，我不知道。他說(shuō)你是部長(zhǎng)，要當(dāng)部長(zhǎng)。

艾克拜爾：列陽(yáng)是油畫(huà)家，后來(lái)我買(mǎi)筆記本兒的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，筆記本上居然有他的插畫(huà)。他多才多藝，自己帶了個(gè)小提琴。那天晚上他先拉小提琴，然后又要拉手風(fēng)琴。我就從村民那兒找來(lái)一個(gè)手風(fēng)琴讓他拉。他后來(lái)娶了個(gè)昌吉的回族姑娘。他長(zhǎng)得很有特點(diǎn)，像周口店那個(gè)雕像。你要到周口店，那個(gè)北京猿人的雕像就是他。

（下期續(xù)完）