萬州，一座有故事的城

摘 要：“成渝萬”的時(shí)代，萬州曾與成都、重慶并列，萬縣是四川第二大港、三峽水運(yùn)文明中心，碼頭文化盛行，一時(shí)繁榮昌盛。近代以來，萬州與川漢鐵路修建、三峽水庫選址等歷史性機(jī)遇失之交臂。萬州人對(duì)城市發(fā)展期待屢屢受挫，然而生命堅(jiān)韌性超乎尋常，萬州商人在煙火氣中發(fā)揮創(chuàng)造力，生活化且接地氣。萬州方言發(fā)音與重慶相同，詞匯接近于成都，生活習(xí)俗和民眾性格與二者相比也各具特色。萬州和萬州人有自己的城市驕傲，舊城之美和時(shí)代命運(yùn)交織，化為作者對(duì)童年江邊記憶的留戀與現(xiàn)時(shí)故鄉(xiāng)疏離的悵惘。

關(guān)鍵詞：萬州；近代歷史；城市文化；故土?xí)鴮?/p>

由重慶去萬州，我會(huì)很有興致地對(duì)外地的親友說“我回萬州了”。但我逐漸發(fā)現(xiàn)，他們的反應(yīng)越來越平淡，也許是高鐵通了，往來太容易；也許是我離得太久，人情漸漸疏遠(yuǎn)。無論對(duì)于我，還是我的親友，時(shí)間的消逝，都在淡化著對(duì)這座城市的親切與熟悉。我已不再特意去尋找舊日家鄉(xiāng)的痕跡，雖然還會(huì)去走一些記憶中的階梯、巷子，也會(huì)偶爾相遇似曾相識(shí)的面孔和背影，但更多的卻是陌生與木然。

我心中的萬州，是一座城，是一個(gè)有城墻，有街衢，有故事，有靈動(dòng)的城。而我眼前的萬州，盡管也有些現(xiàn)代城市的建筑規(guī)模，但作為一座真正意義的城市，越來越淡薄、空無。

上了些年紀(jì)的萬州人，總會(huì)津津樂道于過去“成渝萬”的時(shí)代。萬州與成都、重慶并列，代表四川省，那光耀的過去確實(shí)有過。在寶成鐵路、成昆鐵路建成之前的100多年里，四川僅有長(zhǎng)江航運(yùn)這一條黃金水道，出川進(jìn)川全在三峽；而萬縣港是四川第二大港，深水碼頭還優(yōu)于重慶。三峽水運(yùn)文明的中心在萬縣，因而有“萬川畢匯”“萬商畢集”之說。萬縣設(shè)海關(guān)，涉外貿(mào)易的大宗貨物如桐油及農(nóng)副產(chǎn)品以萬縣港為集散地，川鹽作為國內(nèi)貿(mào)易最重要的貨物也由此出境。當(dāng)時(shí)萬縣商貿(mào)及運(yùn)輸?shù)姆秶采w川鄂黔。20世紀(jì)20年代楊森據(jù)萬縣，設(shè)萬縣市。后劉湘打敗楊森，其下屬師長(zhǎng)王陵基作了萬縣市長(zhǎng)，城市建筑在這個(gè)時(shí)候達(dá)到最繁華的時(shí)期。古城環(huán)城路是一座很完整的城。城墻城門相圍，城內(nèi)有環(huán)城路、十字街，城外有南門口等碼頭，建市后向城東城西外發(fā)展。往東的一馬路、往北的三馬路建有多家工廠，二馬路僅錢莊銀行就有四五十家，建成了四川最早的公路橋萬安橋，一時(shí)繁榮昌盛至極。1949年設(shè)立專區(qū)行政公署，轄10個(gè)縣市，治所在縣級(jí)市萬縣市內(nèi)。20世紀(jì)70年代中央擬成立三峽省，萬縣與宜昌擬爭(zhēng)省會(huì)，一時(shí)機(jī)會(huì)曇現(xiàn)。因此，在萬州人心里，始終有副省級(jí)的奢望。重慶直轄多年，萬州人一直有尷尬情緒，愿稱四川人，被成都領(lǐng)導(dǎo)多年已習(xí)慣；而與重慶本是平輩兄弟，忽然被劃入管轄，總覺不甘。重慶于萬州，就是上水碼頭，產(chǎn)業(yè)工人與碼頭文化是其符號(hào)，萬州人骨子里的昔日驕傲被其作為下屬總是憋屈。時(shí)下的大重慶，卻已不是昔日的上下半城，母城之外把外環(huán)擴(kuò)到了曾經(jīng)的四川榮昌等地；萬縣已不是過去要打壓的“萬縣場(chǎng)”兄弟，而是30多個(gè)普通下屬區(qū)縣之一。如今重慶主城已不屑與萬州再討論過去的概念，萬州也再無弦耀的資本。新一代的KNateO42oKUNOD7SFQg+YCA1S7XDvMff5polnOJNmpY=年輕人，他們生下來時(shí)三峽水庫的水已漲到門前，讀書都去了重慶主城，幾乎忘了那個(gè)叫萬縣市的地方。

萬州兩次與機(jī)會(huì)失之交臂。

1904年，川漢鐵路總公司在成都成立，清廷同意四川修川漢鐵路，一說是成都—重慶—萬縣—襄陽，接隴海鐵路；一說是萬縣—宜昌—武漢，接粵漢鐵路?？傊?，萬縣都是必經(jīng)之路，且經(jīng)鄂省總督張之洞同意，最先就修萬縣至襄陽段，經(jīng)費(fèi)由四川出，25年后湖北段由湖北出款收回。四川的修路資金由四川老百姓出田出錢民間募股，全川有7000萬人，人人都成了股東。1909年著名的詹天佑主持修建鐵路，從湖北開始，最初聲勢(shì)浩大，動(dòng)工時(shí)有4萬人。理想很快破滅，1911年清廷郵傳大臣（國務(wù)大臣）盛宣懷宣布鐵路國有，繼而將筑路權(quán)出賣給英法德美四國銀行團(tuán)。這一下惹怒了四川人，當(dāng)即在成都成立保路同志會(huì)。清廷認(rèn)為川督趙爾豐彈壓無力，即從武昌調(diào)新軍入川。武昌新軍本也因此事躁動(dòng)，10月10日自發(fā)兵變，然后把有反清傾向的黎元洪抬出來，一舉占了武昌，促成了辛亥革命。辛亥革命把清朝給滅了，但鐵路是修不成了，至今襄陽處，還留有襄萬鐵路的遺跡。HrfFik8o/ISY1L8zs53lIP0z0ouO92DksO9AgC4WDVQ=沒有這場(chǎng)波折，川漢鐵路建成，西部經(jīng)濟(jì)肯定有一個(gè)大發(fā)展；而萬縣會(huì)首先通鐵路，其地理位置將使其成為四川最先發(fā)展起來的城市。有一張半個(gè)世紀(jì)前的老照片：100來個(gè)精壯男人，全部一起排成車廂一樣的長(zhǎng)隊(duì)，用木杠抬一臺(tái)設(shè)備從萬安橋往一馬路的工廠移動(dòng)，一路號(hào)子聲想必響徹大街……想想這是20世紀(jì)70年代初呀，還在像古代一樣用人海方式運(yùn)機(jī)器。如果早有了內(nèi)燃機(jī)火車，萬州會(huì)如此落后嗎？

三峽建水庫時(shí)的萬縣市占三峽庫區(qū)三分之二的面積，國家擬設(shè)三峽省，解決百萬大移民與善后經(jīng)濟(jì)建設(shè)，萬縣和宜昌爭(zhēng)牽頭。兩個(gè)地級(jí)市與海南建省?？谏?jí)時(shí)同樣的規(guī)模都小，但?？诔闪耸?huì)；萬縣和宜昌卻沒這運(yùn)氣，重慶趁機(jī)趕上，接了三峽牽頭的旗，還破格升成了直轄市，轄了庫區(qū)，且和四川分了家。最委屈不過的萬縣市散了骨架，下轄的縣域成了平級(jí)的兄弟區(qū)縣，而原汁原味的城市、街道沉到了水中。20年來才慢慢明白，就在江邊才是最佳選擇。回歸江邊的今日萬州，已沒有了古城古韻的昔日風(fēng)采。船行江中看萬州夜景，雖然燈火璀璨，但如平緩的江水一樣，僅是一道一晃而過的普通江景而已。

和城市的命遠(yuǎn)不同，老派萬州人似乎不認(rèn)命，其生存的堅(jiān)韌性超乎尋常。城市沒有發(fā)展壯大，但萬州人卻走向了外面。說萬州是生意人一點(diǎn)不為過，不只在萬州，在重慶主城，在江浙，在廣深，只要有合適的位置，只要有看好的門面，萬州人就會(huì)去那擺攤位、開門店?？爵~本是巫溪大寧河邊的小生意，烤的都是小魚。萬州人借鑒過來，烤大魚，放上更多的調(diào)料配菜，硬是把這道菜做成了重慶火鍋一樣的餐飲名片，店鋪開滿全國各地，甚至開到了國外。在舊金山看見萬州烤魚的招牌，覺得和景德鎮(zhèn)瓷器、蘇繡蜀繡大致相同。萬州人其實(shí)更是商人，是傳統(tǒng)意義上的商人，是市場(chǎng)上的商人。沒有官場(chǎng)，沒有資本靠山，萬州人也能把生意做成。用萬州人牟其中的話說是思路，也就是傳統(tǒng)商人有創(chuàng)意的生意經(jīng)?？窟@生意經(jīng)，牟其中把生意做到了俄國，用暖水瓶等百貨換回來大飛機(jī)。牟其中其實(shí)一點(diǎn)不懂體制與規(guī)則，不然他不會(huì)把自己送進(jìn)去踩縫紉機(jī)。牟其中就是一個(gè)普通商人，他和許許多多萬州人一樣，本該呆在市場(chǎng)的底層，老老實(shí)實(shí)掙差價(jià)利潤(rùn)。本來市場(chǎng)也需要像萬州商人一樣千千萬萬的底層生意人。

萬州人的創(chuàng)造力確實(shí)不同尋常。為了避暑，他們跑到湖北海拔1500米的山上尋了塊地，開始大規(guī)模建房，從小產(chǎn)權(quán)到大產(chǎn)權(quán)，3至5年時(shí)間，硬是在那兒建了座城。這個(gè)地方叫蘇馬蕩，現(xiàn)在的夏季，常居人口已有三四十萬。萬州人在這兒建房、開店，又做生意又乘涼。節(jié)假日萬州城空了一半，都去了蘇馬蕩，在涼爽的山風(fēng)里吃著火鍋、烤魚，打麻將，喝茶。萬州人發(fā)明的“換三張”麻將還風(fēng)靡重慶主城和各區(qū)縣。這種愜意的小日子可能是萬州人最滿意的生活。他們的創(chuàng)造性太接地氣，所有的思維與行動(dòng)都屬于人間煙火的范疇。

北京旁邊有個(gè)天津，北京是都，天津只是個(gè)碼頭、渡口。重慶現(xiàn)在稱主城，萬州卻還是早年的縣。萬州人的平民味可能更過于天津人。

萬州的方言有些特別，發(fā)音與重慶相同，詞匯又接近成都，周邊區(qū)縣如巫山、奉節(jié)、云陽、梁平、忠縣，都有一些卷舌音和后鼻音。萬州人則多有入聲、去聲字，發(fā)音短促干脆。一個(gè)“吃”字，萬州人偏偏要說成“七”，見面即問：“七了沒得？”

如果被問者沒“七”，立馬拉起去“七”。這“七”的多是早餐。萬州人和重慶人都喜歡早餐吃面條，但這面條不同：重慶是小面，只有辣椒和花椒，放點(diǎn)青菜；萬州吃的是雜醬面，這雜醬必是頭一天用大鍋，用多肥少瘦的豬、牛肉熬成的，又油又糯，香氣撲鼻。萬州的面條還很特別的是加現(xiàn)炒筋頭（菜）的面條，加肝腰合炒、雞雜、鱔魚等。萬州人這份講究應(yīng)有近百年的歷史，我幼時(shí)就知道。萬州有名的面店，有“海包面”“魏包面”等，包面就是抄手，這兩家店中海包面至今還在經(jīng)營。20世紀(jì)80年代又有胡涼面、陳涼面等興起。萬州的餐飲和萬州的方言一樣都有些特別，與重慶的下河幫江湖菜大麻大辣不同，也不同于成都上河幫家常菜的精細(xì)。其既大氣又講究，如烤魚，雖是大盤主打麻辣，卻又把味調(diào)成了家常菜品的派別；如泡椒、豆豉，這分明是雞雜和燒白的調(diào)味。萬州還有特別的小吃“格格”——用小竹籠粉蒸排骨、肥腸、羊肉等，份小，味濃，幾筷子夾完，意猶未盡，只想下次還再來。

萬州人的這種不經(jīng)意的創(chuàng)造或也是性格使然。萬州方言說得很多的字中有個(gè)“打”字，如問“來打沒得？”這個(gè)“打”，就是“了”的意思，如吃打，去打，做打?！按颉焙汀傲恕币馑枷嗤磉_(dá)的態(tài)度似乎不同，更顯干脆撇脫。說成都人和萬州人喝酒，成都人中途會(huì)溜走。重慶人和萬州人喝酒，重慶人喝得不多，牛皮吹得多，最后喝醉的萬州人一定要打車送喝得不太醉的重慶人回去。萬州人自己喝酒，兄弟伙會(huì)越喝越多，三個(gè)人約起喝，最后一大桌坐不下。萬州人的豪邁，和“打”字一樣，是平淡和低調(diào)的，講面子，卻又有些樸實(shí)，肯付出，肯犧牲。這里不只是友情，還含愛情。有個(gè)段子，說小男人和小女人一起爬山，登頂后下到半山途中，女人說唉呀，外套丟山頂了。成都小伙伴說：沒得事，丟了丟了。重慶崽兒說：一件外套算啥嘛，等兩天給你買件貴的。萬州哥們啥都沒說，直接往山頂上跑去了。當(dāng)然，這都是萬州人自己的段子。在萬州人的印象里，成都人有點(diǎn)兒滑頭，重慶人有點(diǎn)兒賴皮。

萬州人這個(gè)“打”，有時(shí)也顯出英雄豪氣。1926年，停泊在萬縣港的英軍艦撞沉了萬縣漁船，楊森的軍隊(duì)和萬縣人硬是用木船去和軍艦硬扛。英軍炮擊萬縣城，死傷無數(shù)。此事震驚中外，史稱“九五”慘案。

萬州的方言里還有一個(gè)字，讀“宰”，如你“宰”、“宰”得很、你好“宰”。意思是很拽，很有份，高人一等，雖有一點(diǎn)嫉妒的貶義，但卻是承認(rèn)別人的成就與身份。萬州人也有“宰”的人和“宰”的事。萬州本地的大姓有冉、晏、何、杜、萬、劉、李等，雖沒有我老家江西那樣的大戶，但這些大姓里有很多世代長(zhǎng)居于此的鄉(xiāng)紳富戶，抗戰(zhàn)時(shí)期許多下江來的商人也旅居于此，因此萬州商業(yè)在川中最為發(fā)達(dá)。出外留學(xué)從軍者頗多，抗戰(zhàn)時(shí)也是大后方出錢捐款最多的城市之一?？箲?zhàn)文化不只在重慶，萬州現(xiàn)在還有個(gè)故宮文物轉(zhuǎn)運(yùn)的紀(jì)念館。中國的敦克爾克大撤退的“民生號(hào)”目的地之一就在萬州。萬州棒棒（萬州叫扁擔(dān)）作出貢獻(xiàn)也是可銘刻抗戰(zhàn)史的。當(dāng)然，萬州也經(jīng)常遭日機(jī)轟炸，不屈的抗戰(zhàn)史上有萬州人光榮的一頁。

萬州的文化的驕傲莫過于出了個(gè)文學(xué)大家何其芳。新文化時(shí)期現(xiàn)代派詩人何其芳，后去了延安，把自己的詩歌如《我為少年少女們歌唱》編進(jìn)了中學(xué)課本。他長(zhǎng)期擔(dān)任中國社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)，65歲時(shí)逝世于北京，像一顆白色的殞星流向遙遠(yuǎn)的夜……

萬州出詩人，也出文學(xué)家，像楊吉甫、方敬、蔣孔陽等，都是文壇響當(dāng)當(dāng)?shù)拇蠹摇?/p>

萬州舊城很美，擁有與山水渾然一體的城市格局。其與重慶舊城孤獨(dú)的半島不同，有苧溪河穿城而過，經(jīng)萬安大橋，流延至長(zhǎng)江北岸。這里東有翠屏疊嶂，看日出光芒；西有太白夕照，映西山鐘樓。苧溪河上，有陸安橋、萬州橋兩古拱橋比肩姑蘇楓橋。這兩座橋是中國建筑史上經(jīng)典的拱橋之一，單孔跨度在40米左右；而姑蘇楓橋跨度僅10多米。拱橋之孔，透著河水與岸上吊腳樓的景，還有兩岸的黃桷樹，東邊民主路，西邊三馬路，流淌的河，車水馬龍的街，鱗次櫛比的房，再連著環(huán)城路的城墻，二馬路的洋樓，遠(yuǎn)處還有高聳入云的天生城……這是一幅記憶中的城市畫卷，唯此青綠，唯此城郭，唯此繁華如錦。

萬州的男人樸實(shí)、豪爽，深得女人的愛。這里的女人喜歡這樣說：我屋，我屋老公，我屋爸爸，我屋媽媽，我屋幺兒?！拔椅荨焙竺婕用郑煞Q任何親昵的人。這個(gè)屋，是家的意思，這是一個(gè)加重語氣的定語結(jié)構(gòu)，把親切表達(dá)到了極至。老公是我的，父母是我的，兒女是我的，甚至兄弟姐妹都是我的，延伸到朋友的名字，是戲稱朋友也是我的。是我的，那就有責(zé)任去照拂；是我的，他們所有的驕傲也是我的。萬州的女人愛男人但又不依賴男人。需要時(shí)，她們也能像男人一樣風(fēng)里來、雨里去，打工、做生意、開店賺錢養(yǎng)家、養(yǎng)父母。她們?cè)凇拔椅荨边@個(gè)詞里已表達(dá)出這種責(zé)任感。萬州的女人很美，在形體膚色上也兼具了北方和南方女性的優(yōu)點(diǎn)，苗條而膚白，端莊兼有嫵媚。加之性格上的“我屋”標(biāo)準(zhǔn)，更顯溫婉親切可人。

其實(shí)，這兒說的都是老式萬州人。如今我從酒店高層望出去，西山鐘樓還在，江水依然寬闊，但那座城似乎已消逝在水中，“如今柔柔地折疊著，和著幽怨”（何其芳：《羅衫》）……

作者：執(zhí)業(yè)律師、重慶市工商銀行法律部原總經(jīng)理