誰是韓江？

“2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予韓國作家韓江，以表彰她用那些帶有強(qiáng)烈詩意的作品，直面了歷史的創(chuàng)傷，也揭露了人生的脆弱不堪?！?/p>

北京時(shí)間2024年10月10日19點(diǎn)，2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在一片驚詫聲中公布了獲獎(jiǎng)?wù)叩男彰喉n江。這個(gè)名字，對于中國的文學(xué)愛好者而言不算陌生，因?yàn)樗男≌f《素食者》早已在中國暢銷數(shù)年。但是，比起常年被“諾獎(jiǎng)賠率榜”關(guān)注的中國作家殘雪、日本作家村上春樹等人，一直用韓語寫作的韓江，無論在亞洲市場，還是在世界文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，都稱得上是一位冷門作家。此前，無論是炒得熱火朝天的博彩機(jī)構(gòu)，還是喜歡提前“押注”的出版專業(yè)人士，都沒有想到，韓江會(huì)成為贏家。

不過，韓江的文學(xué)實(shí)力是不容小覷的。2016年，她就以《素食者》一書，成為第一位代表韓國贏得布克國際文學(xué)獎(jiǎng)的作家，如今，她也成為韓國第一位拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，以及全亞洲第一位拿到該獎(jiǎng)項(xiàng)的女性作家。

韓江的獲獎(jiǎng)，也讓韓國文學(xué)及其背后的亞洲文學(xué)再一次受到世界矚目。在英國、日本等地，都有讀者在得知消息后到書店排隊(duì)購買韓江的作品，他們試圖努力了解和挖掘這位韓語作家文字背后，那細(xì)膩而豐富的女性精神世界。正如另一位著名韓國作家孔枝泳在近期接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)所提到的那樣，韓江的獲獎(jiǎng)超越了國度和語言的限制，是“整個(gè)亞洲的榮耀，尤其是亞洲女性的榮耀”。

韓江是誰？

一個(gè)普普通通、性格溫柔的韓國家庭主婦英惠，有一天突然開始拒絕吃肉，整個(gè)人也變得蒼白瘦弱，不善言語，慢慢地，她的生命力開始衰弱。但她的丈夫卻因?yàn)檫@樣的變化，指責(zé)她破壞了原本“幸?！钡幕橐錾?，離她而去。英惠的父親也因?yàn)樗芙^吃肉開始強(qiáng)迫她進(jìn)食。英惠的姐夫身為藝術(shù)家，將病態(tài)的審視眼光投到她的身上，在她身上勾畫植物，并與神志不清的她發(fā)生了關(guān)系?？粗妹媒?jīng)歷了諸多荒唐的場面后，英惠的姐姐猛然發(fā)現(xiàn)，自己和妹妹在社會(huì)上同樣承受著被物化、被強(qiáng)迫的命運(yùn)。她看著英惠變成了一棵只需要陽光和水的大樹，徹底離開了她的親人，卻無能為力。

這就是韓江奪得布克國際文學(xué)獎(jiǎng)的成名作《素食者》。熟悉她的人都會(huì)明白，韓江多年來頻繁地在作品中闡釋著同一個(gè)主題：在社會(huì)中安靜沉默的，如植物的人的命運(yùn)。在她的作品《素食者》《植物妻子》《失語者》中，主角們總有一些奇怪的“病”，比如女性總會(huì)長時(shí)間地不愿開口說話，男性視力極差，幾乎失明，或者因?yàn)樯聿陌。愿癫粔颉澳行曰倍黄缫?。但這些看似跟社會(huì)疏離的“怪人”卻有著極為細(xì)膩深刻的內(nèi)心世界。而小說用詩意的語言，夢幻甚至夢魘般的場景和記憶，精準(zhǔn)地反射著主角被壓迫、損毀的人格，并為他們尋求著救贖的方式。很多中國讀者在讀完韓江的小說之后，想起了魯迅在《狂人日記》中對“吃人”和“瘋癲”的描述，并對此加以贊賞。

接觸過韓江的人，也能感覺到，她擁有和作品氣質(zhì)類似的那種安靜、真誠而深刻的性格。韓江小說《植物妻子》的中文版譯者、中央民族大學(xué)比較文學(xué)系副教授崔有學(xué)至今還記得他見到韓江時(shí)的情景。很多年前他在韓國時(shí)，聽了一次韓江本人的講座，對她的印象是非常“沉靜、安靜”。他提到，她的演講風(fēng)格是娓娓道來的，總能讓聽者感覺溫柔舒適。崔有學(xué)的朋友在學(xué)生時(shí)代曾在韓江來中國時(shí)給她做過向?qū)ВR別時(shí)，韓江贈(zèng)給這位朋友一本書，上面的親筆留言也透著真誠友善。

在內(nèi)斂的外表下，韓江的內(nèi)心卻有著超人的敏感和勇氣，她對身體問題和心理疾病絲毫不拘束地大膽書寫，甚至?xí)屪x者在同情共感中，也感受到心理上的不適和挑戰(zhàn)，這在東亞作家中并不多見。崔有學(xué)說，韓江的這種個(gè)人風(fēng)格在韓國確實(shí)是比較獨(dú)特的，其中有她個(gè)人的追求，也體現(xiàn)了她絕佳的藝術(shù)想象力。他記得韓江提到，20世紀(jì)30世紀(jì)的作家李箱的一句話，曾給了她啟發(fā)：“大學(xué)時(shí)讀過李箱的詩作筆記中的一句‘我認(rèn)為只有人是植物’，這句話久久在我腦海里，終于寫出了想成為植物的人的故事。”這句筆記內(nèi)容，讓她有了“植物的想象力”，那句話也時(shí)刻在啟發(fā)著她的靈感。

這種敏感，一半來自天性，另一半來自她家庭的多年浸潤。韓江的父親是韓國小說家韓勝源，她的兩位兄弟也是作家，生于1970年的她從小在書齋里長大，具備了成為職業(yè)作家的優(yōu)越條件。她曾在接受采訪時(shí)坦陳，托父親的福，她才可以在知識的海洋中徜徉。少女時(shí)期的韓江更是癡迷文學(xué)，曾經(jīng)用整個(gè)下午去翻看不同的小說，沉浸在文字營造的氣氛中，即使看不懂，她也會(huì)持續(xù)去翻看。到了14歲時(shí)，韓江把寫作定成了自己一生的事業(yè)，而且，不同于那種依靠父輩資源的“文二代”，她并不愿活在先輩的陰影里，而是堅(jiān)持要尋找自己的語言和風(fēng)格。

實(shí)際上，在韓國，韓江這樣的傳統(tǒng)文人家庭，確實(shí)很容易誕生優(yōu)秀的職業(yè)作家?！八麄儯ǖ奈娜耍墓糯浇甲⒅厝宋那閼眩⒅厣嵘×x，在近現(xiàn)代條件下也有一些舍生取義的文人代表，在文學(xué)創(chuàng)作上，就表現(xiàn)為為受害者立傳?！贝抻袑W(xué)對《中國新聞周刊》說。

與恪守傳統(tǒng)的前輩們不盡相同的是，“70后”韓江趕上了一個(gè)適合新作家發(fā)展的時(shí)代。1993年，韓國社會(huì)發(fā)生變化，原本流行的宏觀、現(xiàn)實(shí)主義的寫作風(fēng)格隨之開始土崩瓦解，人們開始需要屬于普通人內(nèi)心的文學(xué)作品，原本處于弱勢地位的女性文人的聲音也逐漸受到重視，韓江便以詩歌寫作登上文壇，這種善于譬喻和象征的、含義深刻的詩性寫作，最終也成了她成熟后的一大個(gè)人特色。

因?yàn)橼s上了韓國當(dāng)代文學(xué)的大發(fā)展時(shí)期，從小博覽群書的韓江，便得以在寫作中吸收各種現(xiàn)代性的技巧。另外，除了在書齋中研究，她也會(huì)遵循韓國文學(xué)的傳統(tǒng)，對歷史和現(xiàn)實(shí)問題有諸多關(guān)注，也曾經(jīng)為了小說寫作，花費(fèi)大量的時(shí)間進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，搜集想要的素材。除此之外，韓江生活低調(diào)，很少透露私事，也不怎么面對媒體，她在韓國筆耕不輟，算得上較為高產(chǎn)的作家，這樣一寫就是三十多年。

為什么是她？

作為“在書中長大”的作家，韓江的出生、成長，與韓國文學(xué)本身的發(fā)展和時(shí)代的改變，都有密不可分的關(guān)系。韓江曾在采訪中提到，自己屬于從韓國“關(guān)注社會(huì)強(qiáng)迫癥”中解放出來的第一代作家。也就是說，她雖然還是面向歷史，卻又沒有那么重的歷史包袱，因此，她幸運(yùn)地成了韓國面向世界寫作的第一代作家，她的作品中總是巧妙地融合了東西方文化的不同元素。比如她的代表作之一《玄鹿》，描寫了一座煤礦城市的衰敗和消亡，也描寫了以此處為家鄉(xiāng)的人們對生存、發(fā)展和身份認(rèn)知的焦慮無望。而“玄鹿”這種動(dòng)物的靈感，就來自博爾赫斯的《想象的動(dòng)物》中的一只脆弱的玄鹿，此外，書中的很多概念，和佛教又有著千絲萬縷的聯(lián)系。

這種寫作體現(xiàn)了韓江的超人理解力和智慧，同時(shí)，也因?yàn)樽髌分羞@種融合力強(qiáng)的特質(zhì)，她也更容易被西方文學(xué)世界所接受。這個(gè)特點(diǎn)，在韓江作品的英文譯者狄波拉·史密斯的眼中是非常明顯的。2013年，狄波拉·史密斯將《素食者》翻譯為英文，在合作過程中史密斯發(fā)現(xiàn)，韓江是一位有著國際化能力的韓語作者，她閱讀英文完全沒有問題。史密斯還認(rèn)真分析了韓江的多篇小說，認(rèn)為《素食者》講述的人與人之間的權(quán)力斗爭，藝術(shù)與人性之間的矛盾問題，最易于西方讀者理解，遠(yuǎn)勝于她那些與韓國歷史相關(guān)的小說。而事實(shí)證明，譯者的這個(gè)判斷很精準(zhǔn)，《素食者》獲得了布克國際文學(xué)獎(jiǎng)，在英語世界一舉成名。

從《素食者》獲得布克國際文學(xué)獎(jiǎng)開始，南開大學(xué)文學(xué)院教授郝嵐就開始高度關(guān)注韓江的作品。在她看來，文學(xué)作品在國際上的傳播，其實(shí)是存在語言、文化的隔閡的，因此，作品經(jīng)過翻譯、闡釋之后，留下的東西才是比較重要的。而像韓江這樣，其作品有詩性語言的特征，對現(xiàn)代主義手法和意識流手法又運(yùn)用得比較自如的作家，作品的闡釋空間就會(huì)比較大，自然也就比較容易得到世界范圍的認(rèn)可。此外，在崛起的亞洲文學(xué)作品中，這類現(xiàn)代主義的手法，與女性、當(dāng)代以及東亞的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，也會(huì)讓作品更具有特色，更容易引起評委關(guān)注。

韓江在英語文學(xué)界獲得認(rèn)可后，也讓全世界的讀者發(fā)覺，在韓語這門較為小眾的語言背后，有著如此豐富的創(chuàng)造。在當(dāng)代比較活躍的作家中，以書寫女性困境聞名的金愛爛、趙南柱，關(guān)注弱勢人群、以《熔爐》推動(dòng)了社會(huì)變革的孔枝泳等，都備受關(guān)注。這些年，人們也通過這些作家的作品，充分體會(huì)到了以“苦難”和女性書寫為特色的韓國文學(xué)的感染力。而韓國文學(xué)取得的這個(gè)成績，也確實(shí)能夠間接推動(dòng)亞洲文學(xué)，特別是東亞文學(xué)的發(fā)展，因?yàn)檫@種具有現(xiàn)實(shí)性的、關(guān)心弱勢人群的書寫方式，是東亞儒家文化圈的共同傳統(tǒng)。一個(gè)突出的例子是，中國作家魯迅、余華的作品常年在韓國受到歡迎，魯迅對現(xiàn)實(shí)的高度關(guān)注，余華對苦難毫不避諱的講述，都能引發(fā)中韓兩國讀者內(nèi)心的同頻共振。

崔有學(xué)提到，韓國的文學(xué)作品之所以能有如此獨(dú)特的風(fēng)格氣質(zhì)，與其國家的歷史有很大關(guān)系。在他看來，目前韓國的女作家發(fā)展十分活躍，許多都很有實(shí)力，而男作家里，像金英夏這樣的人也是頗受文學(xué)界關(guān)注的。他還推薦了一些和韓江父親同輩的作家的作品，比如李清俊、崔仁勛、黃皙瑛，還有著有《土地》的樸景利，都是他心中值得關(guān)注的作家。

只想和兒子坐在一起喝杯茶

韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)官方網(wǎng)站的統(tǒng)計(jì)數(shù)字也發(fā)生了變化：獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性作家增加到了18位。細(xì)數(shù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史，這種給女性作家授獎(jiǎng)的趨勢，自21世紀(jì)初起就變得極為明顯。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)Q生100多年來，在20世紀(jì)這100年間總共僅有9位女性獲獎(jiǎng)?wù)?，但?000年至今的這20多年中，就已經(jīng)有9位女性作家獲獎(jiǎng)了。近年來，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)更是幾乎以“兩年一次”的“頻率”，反復(fù)給女性作家以鼓舞和獎(jiǎng)勵(lì)。韓江的這次獲獎(jiǎng)，又是一次明顯的、向過去被忽略了聲音的那些女性作家的致敬。

除了對女性明顯關(guān)注，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也越來越青睞來自不同文化地域的人選。從亞洲文學(xué)的視角來看，從早年頒給川端康成、大江健三郎這樣專注表達(dá)日本文學(xué)特色的作家，再到2012年頒給以魔幻現(xiàn)實(shí)主義豐富了中文寫作的莫言，再到2024年開始表彰以韓語寫作的韓江，誕生于歐洲本土的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的包容性在不斷變強(qiáng)。近些年，用波蘭語寫作的托爾卡丘克，用俄語寫作的阿列克謝耶維奇，用新挪威語寫作的喬恩·福瑟，有斯瓦希里語背景的非洲裔英國作家古爾納等人的作品，也是通過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的傳播，獲得了更大的全球聲譽(yù)。

韓江曾在一次和中國媒體的對話中提到，驅(qū)動(dòng)她寫作的，是心里關(guān)于人性、生活和世界的那些根本問題。她相信，人類的心靈創(chuàng)傷不是需要“療愈”的，而是要去真實(shí)地被擁抱、被看見的?？梢?，真誠地反映人類情感，去勇敢地描摹黑暗和暴力，正是她關(guān)懷人類的獨(dú)特方式。

和諾獎(jiǎng)“陪跑”熱門作家村上春樹、諾獎(jiǎng)得主石黑一雄一樣，韓江對藝術(shù)領(lǐng)域有著相當(dāng)?shù)臒崆?。她本人有極高的音樂素養(yǎng)，能夠自己作詞作曲、演唱歌曲，還會(huì)演奏鋼琴。2007年，韓江曾錄制過自己負(fù)責(zé)詞曲、演奏和演唱的原創(chuàng)專輯，作為散文集的附贈(zèng)送給讀者。她甚至還開玩笑地說，不知道自己還能不能發(fā)行第二張專輯。韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，人們才恍然大悟：怪不得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)頒給鮑勃·迪倫，原來內(nèi)向文靜的韓江，也是具有成為一位民謠音樂人的潛質(zhì)的。

2024年10月12日，韓江獲獎(jiǎng)后，媒體開始聯(lián)系她身邊的親人進(jìn)行采訪。韓江的父親韓勝源對媒體表示，自己不會(huì)幫韓江在國內(nèi)召開新聞發(fā)布會(huì)，韓江也不會(huì)答應(yīng)身邊親友提出的舉辦派對的建議。因?yàn)轫n江對他提到，如今世界上很多地方都處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，死亡事件不斷發(fā)生，她沒有辦法去舉辦這樣的盛宴。而韓江本人則淡然地表示，獲獎(jiǎng)后她最想做的事，是可以和兒子坐在一起喝杯茶。

參考資料：

《韓江，以詩意探討人類悲劇》，林小文，《南方人物周刊》。

《殘酷的花：韓國當(dāng)代文學(xué)印象》，吳越，《必須寫下我們：被寫作改變的人生》，四川人民出版社。

《2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主韓江是誰？8年前我們和她聊了聊》，作者張璐詩，騰訊文化。