“青椒”之困

回憶起在高校的經(jīng)歷，盧冬覺得那時的自己“被卡住了”。

2016年，盧冬入職了南方一所高校。那一年，恰逢該校開始實施“預聘—長聘”制度，也就是不少老師口中的“非升即走”。第一個三年聘期考核結(jié)束時，因沒有申請到國家自然科學基金的面上項目，她收到學校人事部門將其從副教授降為助理教授的通知。第二個三年聘期結(jié)束后，盧冬仍沒有拿到國家基金項目，她選擇了離職。

近年來，隨著博士畢業(yè)生數(shù)量的增加，越來越多高校推行“非升即走”制度，青年教師面臨巨大生存壓力。同時，煩瑣的行政事務進一步增加了老師們的職業(yè)負荷。

8月29日，山東大學前沿交叉科學青島研究院教授、博士生導師李海增，因突發(fā)心梗去世，年僅34歲。媒體報道稱，據(jù)李海增的社交媒體內(nèi)容及朋友回憶，近年來他多次表達“焦慮”“好累”“卷不動了”的情緒，也因為工作強度大而疏于運動、透支身體，有時甚至連續(xù)工作36個小時。

高校青年教師被稱為“青椒”。在日益抬升的考核標尺下，有人將自我鞭策化為常態(tài)，唯恐考核的達摩克利斯之劍落下；有人在日復一日的努力后仍未取得預期成果，逐漸與自己和解；有人年輕的生命永遠定格在看似尋常的某一天。

“年夜飯上也想著改‘本子’”

高校對教師的考核主要體現(xiàn)在教學、科研和社會服務三方面。其中，科研是壓在每一位青年教師身上的“大山”。

依據(jù)盧冬此前供職高校的規(guī)定，“預聘—長聘”制度下，一個聘期為三年，教師在預聘崗位上最多只能簽兩次合同，合同期內(nèi)有且僅有兩次申請晉升的機會，經(jīng)過兩次申請仍未獲得長聘，將被解除聘用關(guān)系或被要求轉(zhuǎn)崗。

盧冬說，根據(jù)她與學校簽訂的合同，她需要每三年拿到一個國家自然科學基金面上項目（以下簡稱“國自然面上項目”）或國家社會科學基金一般項目（以下簡稱“國社科一般項目”）。所謂面上項目，是國家自然科學基金資助項目數(shù)最多、學科覆蓋面最廣的一類項目資助類型。

在職期間，盧冬發(fā)表論文十余篇，其中不乏發(fā)表在國際權(quán)威期刊的文章，谷歌學者的頁面顯示，其文章總引用次數(shù)超過670次。但過去七年，盧冬申請國自然面上項目/國社科一般項目一直被拒。

“國自然”“國社科”項目拿了多少，影響著一個學科、一所學校的排名。當學校沖擊排名的壓力被拆解之后，沖擊項目的焦慮便落到每一位教師頭上。但國家基金項目是稀缺資源，2023年，國自然面上項目資助率僅有16.99％。

今年的新變化使得項目競爭更加激烈——國家自然科學基金委員會取消面上項目“申二停一”，即科研人員連續(xù)兩年申請該項目未獲得資助后，接下來的一年需暫停申請，之后才能繼續(xù)申報。這使得構(gòu)成分母的入局者驟增，但作為分子的資助總量變化不大，2024年國自然面上項目資助率僅有11.66％。

“職稱降級看起來傷害性不大，但侮辱性極強。”盧冬回憶，當時，學校要被降職的老師不在少數(shù)，后續(xù)學校陸續(xù)撤銷了一些降職通知，自己才又簽訂了下一個三年聘期。

申請項目“僧多粥少”的競爭壓力不是盧冬辭職的最終原因。“這些年我曾參與過大佬們主持的項目，讓我寫的‘本子’（科學基金申請書的俗稱），一字沒改投上去，一個拿到了國家重大項目，另一個拿了面上項目?！北R冬說。多位老師向《中國新聞周刊》透露，拿項目，不排除有人情等因素的影響。

幾年前，潘洋入職了一所“雙一流”高校，用了五年，她從準聘助理教授晉升為長聘副教授?！斑@一晉升，需要5篇左右頂刊文章和一個國自然面上項目。”她說。

潘洋擔任過國家自然科學基金項目的評審人。在她看來，項目評審環(huán)節(jié)“打招呼”并不罕見。“‘本子’進入上會環(huán)節(jié)后，評審專家會按照A/B/C給‘本子’打分，三個等級分別代表‘優(yōu)先資助’‘可資助’‘不予資助’，且ABC三個等級都是有比例的。比如一個專家收到十二三本‘本子’，其中有6本都非常優(yōu)秀，但由于比例限制，只能給3個‘本子’A的等級，遇到這種情況，評審專家非常關(guān)鍵?！?/p>

評審專家在考查“本子”本身的質(zhì)量時，同時也會評估申請人能否高質(zhì)量地完成項目。因此，申請人的科研經(jīng)歷、代表作乃至所在單位等都是評審專家考量的因素?；谏鲜鲆?，國家基金項目評審并不采取“雙盲”的方式，而是使得評審專家可以看到申請者信息，但申請者不知道評審專家是誰。

這套評審機制并不能杜絕“打招呼”現(xiàn)象?！案鱾€學科方向的國家自然科學基金項目都是分口評審的，大家大概知道，比如自己所在方向的‘杰青’（國家杰出青年科學基金項目的獲得者）會經(jīng)常審面上項目，那些有‘打招呼’想法的人就知道要打?qū)嵾@些關(guān)系。”潘洋說。她透露，更常見的情況是“第一個院士的學生的‘本子’在第二個院士手里，第二個院士的學生的‘本子’可能在第一個院士手里”。

近日，國家自然科學基金委員會發(fā)布了2024年第二批關(guān)于科研不端行為的處理結(jié)果通報。通報稱，陜西某高校教授劉建妮等存在請托問題。2021年，在面上、青年科學基金和地區(qū)科學基金項目會議評審過程中，劉建妮泄露自己的評審專家身份，為項目申請人提供幫助并泄露評審信息。根據(jù)相關(guān)規(guī)定，劉建妮被取消國家自然科學基金項目評審專家資格5年。

每年4月到7月，也就是基金項目申請季結(jié)束后，項宏察覺到身邊的學術(shù)會議瘋狂地開。項宏2022年從海外高校博士畢業(yè)，回到國內(nèi)一所“雙一流”高校任教。“感覺學術(shù)會議變味了，大家互相掃微信，其中一部分人都在問‘本子’的情況?！表椇暾f，有些人把學術(shù)會議變成了社交會議。

根據(jù)項宏與學校簽訂的人才合同，他必須在五年之內(nèi)拿到國家自然科學基金青年項目。在海外讀博期間，項宏沒有接受過國內(nèi)基金項目申請的科研訓練，“國內(nèi)外的基金申請書寫作模式是完全不同的，包括技術(shù)路線、寫作風格、配圖等”。連續(xù)兩年申請，他覺得自己仍沒有“摸透”國家基金項目的寫作“套路”。

每年寒假，也就是國家自然科學基金項目申請書提交前的那一個月，項宏心里時時繃著一根弦，“每天吃不好睡不好，絞盡腦汁構(gòu)思‘本子’，連在年夜飯上也想著怎么改”。

今年6月，國家自然科學基金委員會主任竇賢康發(fā)文稱，要擴大青年科學基金項目資助規(guī)模。9月28日，在南方科技大學舉行的第四屆青年科學家50？？論壇上，中國科學院院士、中國科協(xié)名譽主席韓啟德談及青年科學家面臨的“35歲焦慮”現(xiàn)象時建議，繼續(xù)增加青年基金如國家自然科學基金優(yōu)秀青年科學基金項目、面上項目的份額，規(guī)定重大科研項目骨干成員中青年科學家所占的比例等。

項宏表示：“30—40歲是青年科學家最有科研活力和爆發(fā)力的時候，希望可以適當傾斜資源給青年學者。”

“生” 還是“升”？

2019年，任星博士畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)一所地方“雙非”高校當老師。入職那年，任星是學院最年輕的老師，也正因如此，他承擔了許多以“鍛煉年輕老師”為名義的工作——高考季結(jié)束后，學院派他前往其他城市協(xié)助招生宣傳；臨近畢業(yè)季，他被安排為學生做升學就業(yè)指導；當學院需要與業(yè)界建立合作關(guān)系，任星奔波省內(nèi)各地，和業(yè)界負責人打交道。

按照任星對高校教師的最初設想，他應該有充裕的時間鉆研學術(shù)，指導學生。然而，入職以來，自己的大量時間和精力都被耗費在了行政工作以及各類雜事上。

最耗費精力的是那些煩瑣的填表工作。學校面臨各種評估時，他被要求整理和提供各種材料：教學大綱修訂表、地方協(xié)同合作表、一流學科評估表、教師培訓記錄表……任星戲稱自己是“填表教授”。

高校的人事制度、行政團隊效率等構(gòu)成了青年教師成長發(fā)展的土壤。當青年教師難以從中汲取養(yǎng)料時，便只能選擇離開。

趕在35歲這個關(guān)鍵年齡線之前，蘇明旭做出了一個重要抉擇——從省內(nèi)一所市屬高校跳槽到一所省屬高校，“來新的單位是因為之前學校的行政團隊太不給力了”。蘇明旭解釋說，兩個學校的工資待遇相差不大，他決定離開是因為之前承擔了太多行政工作。蘇明旭慶幸做出的決定，因為國家科學基金青年項目對男性申請者的年齡限制在35周歲。

對女性青年教師而言，她們面臨的挑戰(zhàn)更為艱巨，幾乎每一位女性學者都會在學術(shù)道路上面臨“生”還是“升”的糾結(jié)。

佟夢苒如今在一所“雙一流”高校任職，當年博士后出站，她有機會留在本校就職。學校為她提供兩個選擇：一個是有編制的講師，另外一個是“非升即走”的副高?？紤]到所在城市不低的生活成本，佟夢苒選了后者，但這意味著，她要在六年內(nèi)評上正高職稱，否則只能面臨轉(zhuǎn)崗或離職的命運。幸運的是，佟夢苒在入職前完成了一件人生大事——生一個健康可愛的寶寶?！拔也惶瞄L規(guī)劃，但作為老師生小孩沒法完全順其自然，必須提前做好規(guī)劃?！?/p>

某種程度上，女性青年教師選擇合適的時間生育是一個步步為營、不容出錯的過程。普通博士一般是四年制，在佟夢苒看來，讀博前兩年讀文獻、做實驗需要專注與積累經(jīng)驗，對于接近畢業(yè)的最后兩年，如果想繼續(xù)留在學術(shù)圈，必須趁熱打鐵多產(chǎn)出成果。

佟夢苒選擇在博后最后一年生娃，“當時我已具備了出站條件，還沒有入職，不會因為生育耽誤考核”。她在社交媒體上分享自己的“青椒生娃觀”。各類社交平臺上，聚集了不少年輕的女教師，她們分享著自己如榫卯般嚴絲合縫的“生育計劃”。

李曉光幾年前入職了國內(nèi)一所研究型高校，面對生育，她能選擇的空間極其有限?！拔以诔蔀镻I（Principle Investigator，即獨立研究者）之后，才有選擇生育的機會?！崩顣怨鈴氖碌目蒲蟹较蛎獠涣撕透鞣N化學物質(zhì)打交道?！拔覀儠佑|到一些有毒的化學物質(zhì)，這對男性影響不大，但是對女性影響很大。”直到結(jié)束了兩段博士后工作，在回國入職并組建了自己的科研團隊后，李曉光才把生育提上日程。

生育后盡快投入工作，是女性青年教師做出的共同選擇。佟夢苒曾接了一篇期刊約稿，但由于孕期身體不適和注意力渙散，遲遲沒有動筆。生娃兩個月后，她再也坐不住了，拎著包去辦公室埋頭苦干，在截止日期前把文章投了出去。

“整個懷孕生產(chǎn)期間，我一直和科研團隊成員保持著聯(lián)系?！崩顣怨馑脑路萆?，六月就返校工作了，“團隊的很多科研任務都需要我去協(xié)調(diào)，看到男老師們一篇又一篇地出成果，我心想要快點追上來”。即便已經(jīng)拿到長聘職位，她仍不敢放松科研進展，因為這是一場不進則退的殘酷游戲。

李曉光說，理工科特別強調(diào)資源劃分，“如果一位老師能拿到人才‘帽子’，學校會為其提供更多博士生名額、更多科研經(jīng)費，這也就更容易產(chǎn)出科研成果，差距在無形中被拉大了”。有老師用了一個形象的比喻，這就好比“滾雪球”——當普通老師還在用手搓小雪球的時候，有人才“帽子”的老師已滾出了一個非常大的球，而且，滾雪球的效應會越來越大。

教書育人vs學術(shù)KPI

彭卓璇研究生入學一年了，在南方某省一所公辦高校，她覺得并沒有從課堂上獲得什么新知識，相反，為了完成老師布置的小組作業(yè)，她說自己耗費了太多寶貴時間。

“有的老師放著字體比螞蟻還小的PPT，從頭念到尾，或者就是讓同學們輪流匯報?！逼谀?，彭卓璇在評教系統(tǒng)上給那些講“水課”的老師打了低分，防止他們再去“毒害”下一屆學弟學妹。

根據(jù)多所高校公開的《職稱評審及聘任管理辦法》，教學考核方面，高校雖然規(guī)定了教師需完成的課時任務量，但對教學質(zhì)量的評估較為寬松。學生評教——也就是許多學生認為能夠鉗制那些不認真上課的老師的“武器”，實際上發(fā)揮的作用并不大。

“學校對教學工作的考核主要是要求我們完成教學任務量，學生評教只要不在后百分之幾就可以?！倍辔皇茉L老師對《中國新聞周刊》表示，“非升即走”對科研績效的強化延長了老師們投入的時間，不可避免對教學和學生指導造成了擠壓。

曾云博士畢業(yè)后先在南方一所“雙一流”高校做了三年師資博后，按照該校師資博后的出站要求，他需要發(fā)表5篇以上核心論文，主持一項市廳級項目。除科研任務外，曾云還必須承擔一年360課時的教學任務安排，算下來一學期平均要上四門課。“對新手老師確實很不容易，要從頭備課，還要兼顧科研?！痹普f。為了投入更多時間，盡管自己是本地人，曾云做博后期間在學校附近租了房子，“晚上熬夜備課”。

2022年，華東師范大學高等教育研究所博士郝龍飛與南京大學教育研究院操太圣合作發(fā)表了《高?！八n”問題產(chǎn)生的制度歸因》一文。文章指出，“高校往往采用科研導向的評價體系，科研與教師的收入、晉升等利益密切相關(guān)，而教學對教師發(fā)展的影響較弱。一旦研究工作得到的報酬高于教學，大學教師用于研究工作的時間和精力就會達到最大的限度，而教書育人的本職工作不斷被邊緣化”。

為了保證學術(shù)成果產(chǎn)出，老師們往往將自己帶的碩士、博士拉入課題組，“越大的課題組，它必須不停地申請項目來維持運作，這樣會自上而下地把壓力傳遞給博士、碩士”。項宏回想自己在國外讀博時，導師給了他充分的自由去探索自己的研究志趣，回國任職后，他加入了資深教授的研究團隊，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)外對碩博研究生的培養(yǎng)模式非常不同。

高羽在一所中部“雙一流”高校讀專業(yè)型碩士，今年升入研三。盡管從入學開始就不斷地參與導師的科研課題，但高羽覺得自己沒有獲得任何專業(yè)的學術(shù)訓練，“從項目申請書到結(jié)項報告，都是我們自己完成，導師從來沒和我們討論過。而且，我的畢業(yè)論文和導師的課題根本不是一個方向”。

董婧儀2018年入職了東部一所地方院校。她介紹，所在的學校只在首個聘期內(nèi)對老師進行科研成果考核，首聘期為三年。剛?cè)肼毜睦蠋焸冃枰谄钙趦?nèi)發(fā)表三篇論文，其中至少兩篇核心論文，并主持一個省部級課題，通過考核之后就可以按照自己的節(jié)奏推進教學和科研。

入職六年，董婧儀目前仍是講師。談到職稱晉升時，她說：“我很想評職稱，怎么會不想呢？”她解釋，“我們現(xiàn)在的評價體系，你把它看得比天還高，但或許應該有更科學的評價標準。”

“我覺得還是要尋求一些超脫出現(xiàn)實評價體系的、更長久的東西，能夠讓自己的內(nèi)心更加安定?！彼f。

象牙塔的使命

過去一段時間，國內(nèi)高校長期采用終身制聘任方式，導致教師隊伍能進不能出、能上不能下，且存在論資排輩和“近親繁殖”現(xiàn)象，容易出現(xiàn)學術(shù)圈子封閉化。

20世紀90年代，北京大學、清華大學等院校率先在國內(nèi)開始探索“預聘—長聘”制度，旨在建立一套“能者上、平者讓、庸者下、劣者汰”的用人機制，激勵教師提高科研水平，優(yōu)化師資隊伍。2014年，北京大學等先期試點高校全面推行“預聘—長聘”制度，之后陸續(xù)有其他高校實施。

北京大學教育學院副教授沈文欽對《中國新聞周刊》說：“‘預聘—長聘’制度是在學術(shù)勞動力市場供過于求的局面下引入的一種篩選機制，同時通過這一制度引進的教師往往工資待遇也更高，換言之，它試圖通過‘高風險’‘高收益’的模式將優(yōu)秀的青年研究者吸納進來。”

2020年，浙江師范大學法政學院講師尹木子發(fā)表《“預聘—長聘”制度會提升中國大學科研生產(chǎn)力嗎？》，通過對國內(nèi)148所大學2015—2019年國際國內(nèi)期刊論文發(fā)表數(shù)量的數(shù)據(jù)進行分析發(fā)現(xiàn)，2016—2018年實施“預聘—長聘”制度的大學中，國際期刊論文發(fā)表數(shù)量大幅提升。沈文欽認為，“預聘—長聘”作為一種契約聘任制度，制度形式本身沒有問題，問題出在了契約內(nèi)容層面。

目前，許多實施“預聘—長聘”制度的高校將能否拿到基金項目作為教師職稱評聘的條件，但事實上，部分學科的科研探索并不以項目為必要條件?！坝械膶W科對經(jīng)費和課題的依賴程度很低，如果老師們能用成果證明自己，何必需要一個課題的‘帽子’呢？”沈文欽認為，高校人事部應改變現(xiàn)行評價體系中形式主義的指標，制定更加務實的考核規(guī)則。

“在課題方面，有的學校規(guī)定老師必須拿到國家級課題，其實地方課題也未嘗不可。”沈文欽強調(diào)，“對于教師科研成果價值的評估關(guān)鍵要看質(zhì)量，而成果質(zhì)量不與期刊、基金級別直接畫等號，應更多依靠同行評議來判斷?！?/p>

西南財經(jīng)大學公共管理學院副教授王思懿在論文中指出，究其根源，國內(nèi)“預聘—長聘”制度并非教師群體基于維護學術(shù)自由的目的自發(fā)生成的，而是基于效率導向的行政邏輯，被異化為高校增強人事管制和提升組織效益的工具。

王思懿對《中國新聞周刊》分析說，國內(nèi)高校雖已廣泛采用同行評議制度，但在制度規(guī)范化、民主化方面仍需進一步完善?！袄蠋焸兒芏鄷r候并不知道同行專家對自身學術(shù)成果的反饋，只被學術(shù)委員會通知‘通過’或‘不通過’，也缺乏申訴的機會。”王思懿認為，應增強教師的知情權(quán)與參與權(quán)，充分發(fā)揮同行評議的功能，促使教師通過同行意見反思科研工作得失。

2015年，中央全面深化改革領導小組會議通過了《統(tǒng)籌推進世界一流大學和一流學科建設總體方案》。對高校而言，進入“雙一流”行列意味著獲得更多的財政撥款和資源傾斜，而科研實力又被視為判斷學校綜合實力的重要指標。由于“雙一流”名單是動態(tài)變化的，高校之間為了爭奪資源不得不強化對教師的科研績效考核。

王思懿研究高校教師聘任制度。她指出，科研成果導向的教師聘任與晉升標準在不同類型和層次的高校得到廣泛應用，導致一些教學型高校的教師減少在教學和學生指導等活動中的投入，一些應用型大學的人才培養(yǎng)脫離了外部社會的實際需求，由此造成“學術(shù)漂移”現(xiàn)象。

王思懿在《美國高校教師評聘標準如何走向多元化》一文中比較了美國研究型大學、文理學院與州立大學之間教師晉升與終身教職的評價標準，她發(fā)現(xiàn)，“不同類型的美國高等教育機構(gòu)依據(jù)自身組織定位、辦學使命和發(fā)展目標，通過對教學、研究、服務三大標準賦予不同權(quán)重，各自形成了研究導向、教學導向和服務導向的評價體系，建立了特色鮮明的教師評價標準體系”。

在第四屆青年科學家50？？論壇上，中國科學院院士、中國科協(xié)名譽主席韓啟德談及青年科學家面臨的種種現(xiàn)實問題?！啊嘀嗌佟膯栴}是不是存在？”韓啟德認為，博士、博士后求職競爭日益激烈，不僅與經(jīng)費和項目數(shù)量相關(guān)，也與“粥的種類太少”有關(guān)，“大家都集中在少數(shù)的軌道上，不能夠找到各自適合的崗位”。

2020年10月，中共中央、國務院印發(fā)《深化新時代教育評價改革總體方案》（以下簡稱《方案》）?！斗桨浮诽岢觯七M高校分類評價，引導不同類型高?？茖W定位，辦出特色和水平。切實精簡人才“帽子”，不得把人才稱號作為承擔科研項目、職稱評聘、評優(yōu)評獎、學位點申報的限制性條件，不得將人才稱號與物質(zhì)利益簡單掛鉤。

“關(guān)鍵要通過合理的資源分配鼓勵高校根據(jù)辦學特色形成個性化、差異化的教師評聘體系?！蓖跛架舱J為，“要建立一套分層分類的教師評聘體系，需要政府層面從觀念、制度、資源分配等多方面同時發(fā)力，引導高校做出改變”。

（應受訪者要求，盧冬、潘洋、項宏、任星、蘇明旭、佟夢苒、李曉光、彭卓璇、曾云、高羽、董婧儀均為化名）