另一個季節(jié)的幽獨【上】

一

成都這個城市其實是不適合寫作的。你看，這就要進冬天了。成都冬天陰霾沉沉，濕冷難耐，會得抑郁癥的，所以不能寫；到了春天，天呼啦一下就開了，陽光明媚，桃花怒放，人在屋里待不住，得出門去發(fā)瘋，也不能寫；夏天，空氣溫潤，光線陰涼，適合冥想、發(fā)呆，另外，夏天午后格外的靜和長，讀書效果最好，所以寫不了東西；而秋天太嫵媚太清寂，而且還太短，得趕緊泡在茶館里享受一番，不然很快冬天就又要到了，這個時候誰還會待在家里寫東西呢？

那到底什么時候寫呢？

正因為成都一年四季都不適合寫作，所以我一年四季都在寫。呵呵。

當然，所謂一年四季的說法，不過是個噱頭而已。

不過，這個噱頭里面的核心是真的。那種充溢在成都這個城市大街小巷中的頹廢香艷的氣息，是我極愛的。我浸淫其中，成了一個旁觀者，還成了一個勤奮的寫作者。也就是說，我活成了一個自己的悖論。我想，或許是因為讓人放棄寫作的理由太多了，所以我就只有寫了。也可以這么說，在一年四季之上，還有另一個季節(jié)，它貫穿全年始終，安詳而靜默，它是由冥想和詞語構成的，最終掌握著其他的季節(jié)。

另一個關于季節(jié)的說法，來自柏樺寫成都冬天的詩——

鐘聲仿佛在很遠的地方響起/我的耳朵痛苦地傾聽/想起去年你曾來過/單純/固執(zhí)，我感動得大哭……哦，太遙遠了/直到今天我才明白/這一切全是為了另一些季節(jié)的幽獨

我特別愛后面這一句。特別是“幽獨”這個詞。

二

成都的春天讓人等得心焦。每一次心焦似乎都是新的，從未有過的，但其實每年都是一樣的盼望，一樣的心焦。

冬寒一直悶悶地留著不走。立春之后出門，每每覺得不冷啊，但在室外待一陣子，還是冷。西南的冷是小針，細細地捻扎。

紅梅和鐵腳海棠差不多同一時間開放?？吹郊t梅，想到還是冬天；看到海棠，又想到已經春天。糾結。

這幾年春天快到時，我總在下決心做一件事——

斷舍離。

熟悉我的朋友都知道，好些時候，我對整潔的追求傾向于強迫癥和偏執(zhí)狂?，F在其實已經好多了，以往睡覺前，家里一切必須收拾到位不說，脫下來的衣服也一定要疊整齊，最過分的是連臟衣服也要疊整齊放進洗衣筐里。后來我意識到這已經有點病態(tài)了，強迫自己糾正，但到現在為止，每天上午九點電話開機之前，我還是一定要把房間收拾到位。如果客廳茶幾上有一張沒收好的報紙，我也會坐臥不安。以前看美劇《老友記》，周圍朋友都對莫妮卡的整潔嗜好感到不可思議。其中有一集，莫妮卡為了表明自己并非有毛病，“瀟灑”地對亂放在客廳里EDTpxeNQCQjSsn6II/JbWg==的鞋子“置之不理”，關上自己臥室的門睡覺去了。但她哪里能夠真的睡著，輾轉反側直到半夜，實在受不了煎熬，偷偷爬起來跑到客廳把鞋子給歸置好，這才踏實。我覺得自己太理解她了，因為我也是這樣的人。因為先生有一手好廚藝，我們夫妻倆也好客，朋友們經常來我家玩。很多時候眼見著夜已深了，朋友們盡興而去，我拉開廚房門，但見一個凌亂不堪的戰(zhàn)場，于是系上圍裙挽起袖子大干一場。先生每次都說，今天已經晚了，明天早上起來再收拾不行嗎？理論上說，當然沒問題，我也沒辦法說清楚為什么明天早上收拾不行，但就是不行，對于我來說，把一個亂七八糟的廚房扔在那里去睡覺，是完全不可能的事情，因為我腦子里會全是廚房里的情景，完全不可能入睡。

我在微信朋友圈里說我在收拾雜物，就有熟悉的朋友上來說：怎么可能？你平時已經收拾得那么好了。我回答：收拾是收拾得好，但架不住滿坑滿谷啊，所以還是得斷舍離。

我的意思是說，在我看來，收拾是一回事，舍棄是另外一回事，而后者對于我來說，是比較困難的。

斷舍離，據說是日本雜物管理咨詢師山下英子提出的一種人生整理觀念。之前看到相關資料時，我首先想到的是：這世間的行業(yè)未免也太奇妙了，居然還有“雜物管理咨詢師”這種行業(yè)嗎？

所謂斷舍離，就是透過整理物品了解自己，整理心中的混沌，讓人生舒適的行動技術。

斷——斷絕不需要的東西，舍——舍棄多余的物品，離——脫離對物質的執(zhí)著。

的確很難。那么多的東西，每一本書、每一張碟、每一個小玩意兒，哪一樣不是因為喜歡才擁有的？漸漸地，這些喜歡填滿了生活的空間，進而將人給固定和束縛起來。舍棄在一開始十分艱難，放下這個拿起這個，漸漸地，動作越來越干脆，內心也隨之越來越輕快，松綁的感覺開始明白無誤地進入身體里面，一絲一縷，輕微但強勁。

隨著年齡增長，我越發(fā)覺得物質和相關的消費跟我的關系越來越淡薄。我宅在城南新區(qū)，離市中心很遠，而朋友們多住在南面，于是我的活動區(qū)域也集中在城南，對于我來說，這個城市其實就只有這一個部分。

生活仿佛越來越單調，但我喜歡單調，因為單調意味著可控、有序，而這是我對生活品質的要求。我以前對朋友說，如果每個明天跟今天一樣，那就好了。朋友搖頭感嘆：天哪，居然有這種人！要是每個明天都跟今天一樣，我就去死了。

跟喜歡單調一樣，我也喜歡有限。人活到一定的時候，明白有限是必然，也是必須。不是被動地明白，而是從根本上認同，并為此感到喜悅。人是有限的，能做的事也非常有限，能記住的、能擁有的、能獲得的、能認同的，都非常有限。在單調和有限中安然若素，集中精力去做自己最想做的事情，就已足夠。

三

我特別喜歡成都的一個稱謂：錦城。我也特別喜歡一個詞匯：錦衣夜行。錦城的春天太迷人，那就夜行且晝行。

成都的蜀錦古來負有盛名，錦城之謂即來源于此。杜甫吟“花重錦官城”，成都春天的花事的確繁茂，沉甸甸的。

每年開春，成都的媒體總有各種指南，傳統(tǒng)的三大花事——川西平原的油菜花、龍泉驛的桃花、新津縣的梨花，依舊聲勢奪人；后來逐漸成形且有口碑的花事還有天臺山的茶花、石象湖的郁金香、彭州的牡丹、龍池的杜鵑。而在市區(qū)內，局部的但又是普遍的花，是鵝黃的迎春、艷紅的鐵腳海棠、灰粉的紅葉李和瑩白的玉蘭。它們就是春信，看到它們，于是也就知道大規(guī)模的春天已經來到了。這個時候，人心就亂了，腳板就癢了，非得出去溜達幾趟才能安神。一般來說，微信朋友圈里，從三月初開始，就會看到成都人都在秀出外踏青探花的照片，然后順帶告知配合花事的飲食狀況?？梢哉f，沒有這一出，簡直就不是成都了。

終于熬過成都陰霾沉沉的冬天，春天的到來對于任何成都人來說都是一種歡喜。這種出自身體本能的愉悅，可能比其他很多地方的人都要來得強烈和欣快。何況，成都的春天過于短暫，也就一個多月的時間，很快就會進入濃蔭覆蓋的初夏了。初夏是嫻靜的，整個夏天也都是嫻靜的，只有這一個多月的春天，是那么的迷亂、享樂和艷麗。我們都是蝸居了一個冬天的蛹，在這短暫的春天里變成了一只蝴蝶。

我也是一定要出門去踏青的，否則就會感覺冬天沒有結束。這種時候，在一整個冬天讓我感覺舒服的黑、灰、咖啡色，開始多少讓我有點遲疑了。而我衣柜里最常見的兩種彩色：酒紅和松綠，在這個時候也顯得沉郁了。我會揣想，跟油菜花和桃花合影，什么顏色才是最合宜的。其實我并沒有什么適合春天色彩的衣服。

在成都，春游踏青已經不是即興的熱情，而是一種必需的生活方式，就如同必須吃辣一樣。成都的春天，是對整個陰霾濕冷的冬天的全面道歉，非常的實在誠懇，繁花處處，濕綠叢叢，空氣舒爽沁潤，這個時候不出門，人還活個什么勁兒呢？

春天，詩人朋友們都在醞釀佳作，而那些本不是詩人的朋友則成了詩人。

還是在前幾年的春天，我讀到了兩首非詩人身份的朋友的作品。這兩首詩分別誕生在東邊的櫻園和西邊的桑園，都是踏青的絕佳去處。

桑園主人是玲瓏秀美的園藝專家，我們都叫她桑妹，她的園子是私家園林，被大家喊成桑園。三月下旬的一天，一大波閑人在桑園，享受了嬌花碧葉美食佳釀之后，在幾棵巨大的相思樹下喝茶閑聊，空氣香甜，河水慵懶，飛鳥竊竊私語，人也完全癱掉了。午餐時就已經醉了的攝影家張駿說：“鳥語花香好嚇人哦！”然后，他仰頭手指天空中的樹枝，說：

仔細聽

仔細聽

天亮和天黑之間有一種聲音

不要以為你們有好大

不要以為你們有好厲害

聲音比你們都厲害

這是一字不差地記錄下來的，只是額外為他分了行。張駿酒醒后，發(fā)現大家正在轉述他口占的這首小詩，自己嚇了一跳，不敢相信。

幾乎就在同時，東邊的櫻園里也有佳作誕生。櫻園主人是美麗的熊英，很多成都人都知道，在三圣鄉(xiāng)荷塘月色的櫻園里，有一個一年四季總是穿著各種質地的袍子的美人，像背景一樣靜靜地出入在偌大的園子里，而前景則是美食與美酒。徐哩嚕是一位大學教師、童話創(chuàng)作者、公益活動志愿者，她帶著外地朋友來到櫻園踏青之后寫下了《春宴》。這首詩太好，好得讓人真的是有點驚著了。這里姑且引用幾段：

…………

春天，一切都是好的

地氣在上升，想開的花全都開開

什么時節(jié)種的黃葛樹就在什么時候落葉

人們重新變得可愛

因為高興，冬天四百元一斤的酒，現在

只要兩百元

…………

桃花樹下的春宴，和土地上

最好的黃昏一起開始

黑亮的雞站在樹上，油菜地那邊來了人

黃狗在吠，用它自己的語言

而你只能用四川話叫它：黃豆

…………

成都的春天就是這樣的。全是一些窸窸窣窣的細小的喜悅，自然從來沒有像現在這樣的親切，拼命地往人的每一個毛孔里鉆，仿佛蓄謀已久但又突如其來的愛情，癢、酥、醉，短暫，令人心碎。

哩嚕的《春宴》里最好的句子是這樣的——

自釀李子酒里有蠟梅之味

桑葚酒比桑葚更深甜

我們還知道櫻桃酒里藏著玫瑰

花園的土里藏著酒缸

只有桃花沒有秘密

風一吹，它就欣然落在了白瓷盤上

我當然知道櫻園的桃花落在白瓷盤上的那種景象。就在哩嚕的這首詩寫就的前幾天，我和一幫朋友就在櫻園，在夜晚的桃花樹下吃飯喝酒。酒是李子酒和桑葚酒。招牌菜青椒土豆（有的季節(jié)土豆會換成芋兒）、燒雞和鹽排骨燉蘿卜是每次必點的。燈光從頭頂斜上方打下來，桃花比白天又多了一層美艷，像夜行的美人身著錦衣；抬頭看，天空碧藍如洗，片片點點桃花瓣浮凸其ZtZPgI5Zd/t+TXjjZu+2v+riErztTAAU/yhJUM4808A=上，半透明的粉色分外嬌瑩；所有的人如同置身于舞臺，臉上都籠著一層柔和明媚的色彩。

那天，我從櫻園菜地里拔了兩根蘿卜拿回家，第二天先生做飯，洗好蘿卜在砧板上一切，嘆道：太嫩了，跟切豆腐似的。

四

進入三月，氣溫還是不穩(wěn)，在毛衣和棉衣之間左右橫跳。成都的春天，總是要到清明過后才會穩(wěn)住，然后跟忍了很久后不耐煩似的，突然就拔腿跑進夏天了。

某個上午，我盯著一樹紅艷的花發(fā)呆——這是什么？腦子里把這個時候應該有的花樹都過了一遍。這個時段，桃花和梨花已經謝了，主要的花樹是玉蘭、櫻花和垂絲海棠。這當然不是它們。它一身艷紅，不見雜葉，囂張且純粹，那種紅，是純正的玫紅。是紅葉李嗎？紅葉李我還是比較熟悉的，葉是偏暗的紫紅色，花是粉白色。我是隔著一段距離看過去的，那一棵，滿樹皆紅，不見粉白點綴。不過，紅葉李的花期已經差不多結束了，只剩下紅葉也是應該的。但是，紅葉李無論如何也不會有如此嬌艷的玫紅色。

好在當時身邊有植物達人，女友熊英，她走近看了看，回來說：好像是紅■■，但不敢肯定，顏色不太像。

當時我好像被其他事給分散了注意力，沒聽清是紅什么，也沒追問。熊英忽然想起了什么，釋然地說：原來戴著墨鏡呢。我也跟著熊英摘下墨鏡，再看，玫紅消失，果然就是紅葉李暗啞的紫紅。

哦，原來這是一棵透過墨鏡才能看到的美艷的紅葉李。

后來又想起熊英當時的話，覺得她說的肯定不是紅葉李，于是打電話問她，原來說的是紅繼木，金縷梅科常綠灌木或小喬木。我們看到的，是小喬木的紅繼木，那一身紅是它的星狀毛嫩枝，并不是花。

春天來了，陽光開始鮮烈起來，經常戴墨鏡。戴著戴著，就忘了自己戴著墨鏡了。強光下，覺得光線柔潤；暗淡處，就納悶怎么那么黑呢。戴習慣了，摘下來和人對面說話，覺得很不自在，因為別人可以看到自己的眼睛，仿佛很害羞。那些經常不摘墨鏡的人，其實不是倨傲，而是害羞，靦腆。

我一直喜歡靦腆的人。

記得那個春天，我很想跟人聊聊寫作這件事，越來越痛了，因為不通。通則不痛，痛則不通。所有的單戀和暗戀都很痛，就是因為不通。我知道，自己在寫作上的痛感是迷戀使然——我還在迷戀寫作，或者說，更加迷戀寫作。

跟顏歌在成都參加第七屆老書蟲國際文學節(jié)的對談，名頭很有點唬人，其實就是一個外國人開的名叫“老書蟲”的酒吧搞的小規(guī)模的文學分享活動。每年一屆，已經第七屆了，難得。老書蟲在北京、蘇州、成都有三家店，都是當地老外文青的根據地。所謂“國際文學節(jié)”，也就是說有一些老外聽眾，還有一些老外作家參與。那天對談的主題是“寫作與現實”，習慣也善于在這種場合說話的我，突然有點失控，說自己目前在寫作上遇到大麻煩了，寫作與現實的關系問題于我越來越堅硬，也越來越魔幻。我其實沒有直接說：我現在很痛，不是銳痛，也不是鈍痛，是青紫瘀傷的那種跳痛。活動結束后，顏歌對我說她很感動，因為這是一種寫作者彼此惺惺相惜的痛感。又過了幾天，在成都西西弗書店，譯林出版社舉辦格非老師新書發(fā)布會，跟格非老師和趙毅衡老師對談時，有年輕人問如何判斷一本書的品質，我脫口而出：好的書就像是捅了讀者一刀。這其實是我希望的，我希望被什么捅上一刀，好讓血脈暢通起來，讓那種瘀傷的狀態(tài)釋放開來。

在老書蟲活動那天，老朋友、文學評論家向榮對我說了一段我覺得非常在理的話：生理上的更年期和寫作上的更年期會同時到來，必經階段，很正常。這個階段過去了，就進入另一個層次了。

責任編輯：施藝