再讀安徒生

舉重若輕的細節(jié)：《豌豆上的公主》

王子和公主，是最常見的童話人物。而在現(xiàn)實中，王子是稀見的，公主也是稀見的。王子好像只有與公主結合，這婚事才算是門當戶對。千百年來，王子與公主，不知演繹了多少讓人們津津樂道的故事。究其原因，也許是只有極高貴的門第，才值得所有人向往吧。還有比王子與公主的婚事更華麗，更熱鬧，更能讓天下人由衷羨慕而不嫉妒的嗎？似乎沒有了。

這篇童話的語言是標準的童話語言，人物也是標準的童話人物?！皬那坝幸晃煌踝?，他想找一位公主結婚，但是她必須是一位真正的公主?！遍_頭是如此平凡和常見，但還是充滿了懸念，讓人急于讀下去。什么是“真正的公主”呢？

可是接下來我們看到，這位王子走遍了全世界，也沒有找到稱心如意的公主。“公主倒有的是，不過他沒有辦法斷定她們究竟是不是真正的公主。她們總是有些地方不大對頭?！?/p>

哪里不對頭呢？

可能是，她們的表現(xiàn)都還是有點不夠高貴吧。她們也許并非不是公主，但是缺少高貴的氣質，這就讓王子受不了。

王子受挫很嚴重，他見過的所有公主，都與他理想中的公主形象有一定差距。那么，真正的公主應該是什么樣子的呢？

在經歷了很多挫折后，王子心中越來越清楚了。

他的父母，國王和王后，也是清楚的。

他們已經想好了一個辦法，等待檢驗合格的公主。

在風雨之夜前來敲城門的這位公主，是主動迎接考驗的公主。她選擇在這樣糟糕的天氣里來，一定是有底氣的。她很自信，知道自己一定能夠通過測試。果然，二十床墊子和二十床鴨絨被下面的豌豆，被她嬌嫩的身體感覺到了。

真正的高貴不是裝出來的，她的嬌嫩無人可比。

這是安徒生剛開始寫作童話時的作品，形式上是傳統(tǒng)的，情節(jié)和人物的設計可謂簡約無比：王子自己走遍世界找公主，老國王自己給公主開城門，老皇后自己給公主鋪床，好像整個王宮只有三個人，然后迎來了一位貨真價實的公主。

“請注意，這是一個真的故事?！苯Y尾的這一句，不無幽默。

是的，這當然是一個故事，一個真的故事。故事只要自圓其說，便能成立。

就像經過了豌豆的檢驗，便可以稱得上是真的公主。

值得一提的是，這個故事特別具有寫作學上的意義，那就是：它以一個極度夸張的細節(jié)，完成了塑造人物的使命，同時解除了懸念。

真可謂舉重若輕。

在此，那粒用以測試公主的豌豆，恰如一塊試金石，所以，它是很有紀念意義的。

它在最后被送進博物館，也是理所當然的。

無望的愛：《堅定的錫兵》

只有一條腿的錫兵，是二十五個錫兵中的另類，也是最卑微的一個。

他和他的二十四個兄弟，都是一只舊的錫湯匙熔化后重新鑄造的結果，而他因為是最后一個，錫不夠了，所以帶著先天的殘疾出生了。

這種先天不足，寫的正是安徒生自己。他出生在一個貧寒的家庭里，相貌不佳，文化不足，當進入大都市哥本哈根的時候，他自覺卑微，并且受人歧視。

這里寫的是個人命運中不可避免也無法選擇的那部分。

但這不幸的錫兵，終究是一個士兵。

錫兵具有士兵的品格，正直，堅強，富有尊嚴。不僅如此，他還格外敏感，對愛情有著異于常人的渴望。

他注意到紙宮殿里的舞蹈家小姐，是因為他以為她和自己一樣，只有一條腿。由此，他對舞蹈家深為同情。

這種感情很快轉化為愛戀，他常常目不轉睛地看著她。

可是，盡管認為她是自己的同類，他的自卑感還是存在。

他覺得她一個人住一座宮殿，派頭很大，她其實是高不可攀的。

因此，他愛她，僅限于遙遙注視。

可是，即使注視，也有可能是不被允許的。鼻煙壺里的小妖怪對他就頗為嫉恨，警告他：“請你把你的眼睛放老實一點！”他裝作沒聽見，妖精便又說：“好吧，明天你瞧吧！”于是第二天，錫兵果然遭遇了不測，這一切無疑是妖精搗鬼的結果。

錫兵的遭遇，是童話里最為常見的歷險記，充滿了童趣和傳奇性。他先是被一陣陰風從窗臺上吹落到街上，非常狼狽地跌了個倒栽蔥，接著又遭遇了大雨。雨后，他被兩個孩子給放到紙船里，開始了陰溝里的漂流。他從陰溝流到下水道，又從下水道流到運河。而在這個時候，令人非常悲哀的是：紙船下沉了。

在預感到再也見不到心愛的小舞蹈家時，錫兵的耳畔響起了一個聲音：“沖啊，沖啊，你這戰(zhàn)士，你的出路只有一死！”我們不妨視此為安徒生的心語。那是一種視死如歸的悲壯，帶著自虐，以及無所畏懼。

但意外的是，錫兵并沒有就此沉沒于水底，因為一條大魚一口吞下了他。更為神奇的是，大魚很快被人捕撈賣掉，又剛好被他的主人家里買了去。女仆剖開魚肚子的時候發(fā)現(xiàn)了他，驚嘆不已。

錫兵重回原來待過的桌子，重又看到了那座美麗的宮殿，那個可愛的小舞蹈家。這里有一段話，寫得非常傳神和感人：

她仍然用一條腿站著，她的另一條腿仍然是高高地蹺在空中。她也是同樣的堅定！這種精神使錫兵受到感動：他簡直要流出錫眼淚來，但是他不能這樣做。他望著她，她也望著他，但是他們沒有說一句話。

經歷了如此磨難，錫兵還是錫兵，但他的心里增添了交加的悲喜。

舞蹈家還是舞蹈家，但她開始望向他了。

錫兵的單相思，現(xiàn)在轉化為雙方的相思了。

這是了不起的變化。

可以想象，正常情況下，他們將開始正式相愛。然而，妖怪還在作祟，錫兵迎來了又一個大變故：一個小孩子把錫兵拿起來，不由分說地扔進火爐里去了。

經歷了大水的洗禮，剛剛與心愛的人對上目光，緊接著又來了烈火的考驗。錫兵真是多災多難??！

在火中，錫兵感受到了可怕的熱氣，但他不知道這熱是從火里發(fā)出的，還是從他的愛情里發(fā)出的。

此前他沒有這樣的經歷，完全不了解火是怎樣的東西。

他困惑而又無助地望著她，她也茫然地望著他。

火在猛烈地燃燒，他的身體在慢慢熔化。

這是非常悲慘的一刻。

然而就在這時，應該還是妖怪作法的結果，一陣風吹起來，紙做的舞蹈家飛向火爐，飛到了他的身邊。

這是舞蹈家此生唯一的一次舞蹈，但她單薄的身體頃刻化為火焰，不見了。

他們似乎有過一瞬間的擁抱，但這未免太虛幻，而且雙方付出的代價也太大了。錫兵很快化為一個錫塊，沉到了爐底。第二天，女仆倒爐灰時，發(fā)現(xiàn)錫兵變成了一顆小小的錫心。

而那位舞蹈家，只留下了一小塊黑炭。那是她脖子上的裝飾品焚燒后剩下的。

這個故事是一幕愛的悲劇。一條腿的錫兵的生命歷程充滿了苦難與渴望，令人為之唏噓，但錫兵在厄運和磨難中所保持的尊嚴、他對于愛情的執(zhí)著守望、他堅定的愛的信念，都讓人感覺到——他，并非失敗者。

是的，錫兵的愛情雖然充滿了幻滅感，甚至連生命也失去了，但這一切并非徹底的虛無。

因為最終，經歷了那樣一場大火，他仍然保有一顆純粹的心。

一顆熱愛的心。

這是一個卑微者的愛情故事。這故事，表達的是一種無望的愛，它令人悲傷，又令人堅強。這故事寫盡了一個先天不足而又渴望愛情的單身漢的窘迫與寂寞，是安徒生內心深處凄苦情感的熱烈宣泄。

信則童話生：《小意達的花》

《小意達的花》在安徒生的童話作品中具有特殊意義。首先，這是安徒生第一篇從現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)素材并進行創(chuàng)作的童話。此前他只寫過《打火匣》《小克勞斯和大克勞斯》兩篇童話，它們都較多地受到了《一千零一夜》的啟發(fā)，所以也就尚未脫去民間故事的特色。而這篇是他在一位詩人朋友家的客廳里構思和醞釀的，小意達正是這位朋友的女兒。在與小意達的交談中，安徒生講了很多關于植物園里的花草的故事，其中多有虛構，而小意達的話也啟發(fā)了他，讓他把這個故事編了下去。

作品的故事性，是在虛構的逐步推進中緩緩展開的。前半部分寫的是女孩小意達與一個坐在客廳沙發(fā)上的來訪學生的對話。從開頭的介紹來看，這個學生正是安徒生自己，因為安徒生本人既會虛構故事，也擅長剪紙。

小意達問來訪者，她的花為什么今天突然死了，學生為了安慰她，就編起了故事，說這些花不是死了，而是因為昨晚參加舞會累壞了，所以到現(xiàn)在都無精打采。

小意達一開始并不信他的話，就發(fā)出一個接一個的質疑，說花不會跳舞，還說外面的花園里樹葉都落光了，一朵花都沒有，等等。學生就繼續(xù)拿編的情景哄她，不斷地將她的疑問化解掉。他說花都會跳舞，現(xiàn)在花都跑到皇宮里玩去了，等等。

漸漸地，小意達信以為真，進入學生編造的情境中，并開始附和他說話了。這時候，一位樞密顧問官來訪，也坐在沙發(fā)上，對學生把這些“沒有道理的幻想”灌輸?shù)叫『⒛X子里的做法表示不滿，學生的那些稀奇古怪的剪紙，他也不以為意。

當然，學生也覺得對方討厭。

然而，小意達覺得學生講的關于她的花的故事非常有趣。到了晚上，小意達再看她的那些花，還有她的玩偶，便有了不同于此前的感覺。學生的虛構打開了她幻想世界的大門，她真的把那些花看作是會跳舞的生命了。她不知道她自己是否處于夢幻之中，反正這一夜，她一直在密切地關注著那些花，還有她的玩偶蘇菲亞。

她窺看了花們的舞蹈，偷聽了花與蘇菲亞的談話。早晨，她則按照花們的囑咐，將花用一個紙盒子裝起來，葬在了花園里，還和兩個來自挪威的表兄弟一起為之舉行了葬禮。

需要說明的是：在這個故事中，安徒生的虛構尚未完全脫離現(xiàn)實?？蛷d里的另外幾個人，也都以花或玩具的形象進入了作品。像莉妮小姐的黃百合花、彩色的樺木條、騎在樺木條上的蠟人、玩偶蘇菲亞，原本都和樞密顧問官一樣，是現(xiàn)實中的某個人物。安徒生用寥寥幾筆勾勒出了這些人各自的形貌特點和神氣，在作品中跟他們開了一個玩笑。

這篇作品意在表明：對于孩子們來說，幻想之境，是可以通過不斷的虛構而營造出來的，這便是童話的境界。

幻想世界往往是寧靜的、美妙的、祥和的，在孩子們遭遇到痛苦和失落的時候，幻想之水能夠滋潤他們的心田，成為最有效的撫慰。而這，便是安徒生創(chuàng)作童話的動力。

所以，編故事給孩子聽，并非那位刻板的樞密顧問官所認為的那樣荒謬無聊。

在這第一篇源于現(xiàn)實的童話里，安徒生委婉地道出了自己的創(chuàng)作動機，正式開啟了嶄新的創(chuàng)作領域。由于安徒生本人正是現(xiàn)代童話或兒童文學的奠基者，所以，本篇作品也是童話創(chuàng)作在世界文學畛域里一個極具意義的開端。

責任編輯：田靜