歲月如哥

小孔

我們高中同學(xué)有個(gè)微信群，群名一開始叫“衣緊還鄉(xiāng)”?！熬o”是“錦”的諧音，群主以此自嘲中年發(fā)福。這顯然沒顧及女同學(xué)的感受，于是就改成“歲月如哥”——這還是沒照顧到女同學(xué)，女同學(xué)抗議，群主不好違逆，就又老老實(shí)實(shí)地改為“歲月如歌”?！皻q月如歌”，好像是一本書的名字，用在這里倒也恰切：人到中年，回首往昔，驀然發(fā)現(xiàn)人生之路已然過半，如一首歌，經(jīng)歷了前奏和主體，此時(shí)正進(jìn)入副歌或間奏部分，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，一詠三嘆，未免生出歲月蹉跎之感。高中同學(xué)有個(gè)特點(diǎn)，做同學(xué)的時(shí)候年紀(jì)尚輕，身體、性格、感情皆在發(fā)育期，加之學(xué)習(xí)壓力大，平時(shí)交流少，彼此之間往往不熟悉。即使當(dāng)初相熟的，因?yàn)闀r(shí)過境遷又疏于聯(lián)系，有時(shí)也會(huì)變得陌生。在“歲月如歌”群里，多數(shù)人長(zhǎng)期潛水，經(jīng)常冒泡的總是那少數(shù)幾個(gè)人。小孔，就是其中一個(gè)。

小孔當(dāng)年是插班生。我們那所中學(xué)，當(dāng)年是全縣最高學(xué)府，也是全省為數(shù)不多的幾所重點(diǎn)中學(xué)之一，能考進(jìn)去的都是尖子生，并不是隨便誰(shuí)都能上的。小孔能上一中靠的是他大哥。小孔的大哥老孔，在我們學(xué)校燒鍋爐。那時(shí)鍋爐房是重地，供應(yīng)全校師生喝開水，上至校長(zhǎng)老師，下到學(xué)生，每天都要拎著暖水瓶去鍋爐房排隊(duì)。鍋爐房重要，燒鍋爐的人自然就重要，小孔正是靠著大哥的關(guān)系，才順利地上了一中。

二十世紀(jì)八十年代，高考是農(nóng)村孩子改變命運(yùn)的唯一通道，承載了人們太多的希望。每年夏天高考成績(jī)揭曉，縣政府對(duì)面墻上都會(huì)貼出大紅榜，紅紙黑字，抄錄著全縣所有被錄取的學(xué)生和大學(xué)名字。那是全縣的驕傲和榮光，整個(gè)縣城的人圍聚仰觀，紛紛投去羨慕和欽佩的目光。

但能上榜的自然只是少數(shù)。那時(shí)候高考錄取率很低，就算一中這種重點(diǎn)中學(xué)，三個(gè)學(xué)生里也考不出一個(gè)來(lái)。小孔基礎(chǔ)差，腦瓜亦不靈光，雖然姓著至圣先師的姓，但成績(jī)始終不好，尤其是數(shù)學(xué)，分?jǐn)?shù)常是個(gè)位數(shù)。他倒也有自知之明，并不奢望考大學(xué)，每天上課除了做小動(dòng)作就是睡覺。老師們也認(rèn)定他不是學(xué)習(xí)的料，課堂紀(jì)律對(duì)他網(wǎng)開一面，私下說想睡你就睡吧，只要?jiǎng)e打呼嚕影響別人就行。

而老孔卻對(duì)小孔寄予厚望，期望他金榜題名，光耀門庭，隔三岔五就把小孔叫到家里訓(xùn)誡。因?yàn)楹掼F不成鋼，心里著急，有時(shí)就難免狠狠剋上一頓。那時(shí)我們一起住集體宿舍，經(jīng)常看見挨了剋的小孔像霜打的茄子，帶著一臉沮喪從大哥家回來(lái)，好幾天都悶悶不樂。

既然已自認(rèn)是爛泥糊不上墻，小孔就找一些開心的事情做。早晨，他去學(xué)校旁邊樹林里溜達(dá)，有時(shí)會(huì)捉些小動(dòng)物回來(lái)，偷偷放進(jìn)女同學(xué)桌洞。我印象很深的有三次：一次是刺猬，一次是癩蛤蟆，一次是蛇。女同學(xué)的尖叫刺破屋頂，全班嘩然，唯有小孔鎮(zhèn)定自若，佯裝看書，眼神的余光里是掩飾不住的得意。

高考是一道分水嶺，劃定了不同的人生走向?？嫉煤玫?，得意揚(yáng)揚(yáng)準(zhǔn)備上大學(xué)；考得差的，糾結(jié)于務(wù)農(nóng)、招工還是復(fù)讀。只有小孔無(wú)須糾結(jié)，高考結(jié)束，于他而言意味著解脫，卸下沉重的精神包袱，一心一意回村做了農(nóng)民。

小孔的家在北郊，是個(gè)漁村，海邊有大片鹽堿灘。他學(xué)習(xí)不開竅，搞經(jīng)營(yíng)卻是把好手?；卮搴?，他開發(fā)利用海邊灘涂養(yǎng)蝦，賺到了人生第一桶金。接下來(lái)擴(kuò)大養(yǎng)殖面積，養(yǎng)多寶魚，養(yǎng)海參，養(yǎng)梭子蟹，規(guī)模越做越大，干了不到十年，據(jù)說身家已逾千萬(wàn)。有一年，小孔驅(qū)車到我所在的城市考察市場(chǎng)，我請(qǐng)他在一爿小店吃了個(gè)飯。我記得點(diǎn)了一份白灼蝦，他沒怎么吃，拿筷子搛起一只看了看，說：這種叫青蝦，殼厚，肉質(zhì)一般，我養(yǎng)的是對(duì)蝦和斑節(jié)蝦，肉質(zhì)嫩，味道鮮甜，比普通蝦賣得貴多了。飯后，我本想陪他找個(gè)景點(diǎn)游覽一番，他推說忙，匆匆告辭，臨走，隨手塞給我一袋海參。

小孔搞養(yǎng)殖發(fā)家后在海邊開了一家海鮮酒店，四層樓，海鮮都是自家的。店名有點(diǎn)文藝，叫“半畝?！?。開業(yè)那天，西裝革履的小孔在同學(xué)群里發(fā)視頻，邀請(qǐng)大家光臨捧場(chǎng)。

沒過兩年，孔老板又發(fā)視頻，喊話同學(xué)們?nèi)コ燥?，他?qǐng)客。酒店裝潢得富麗氣派，店名也改了，叫“九畝海”。

2018年國(guó)慶節(jié)，孔老板又發(fā)信息，盛情邀請(qǐng)大家到他的酒樓聚會(huì)，出海垂釣。有八九個(gè)男女同學(xué)應(yīng)邀而至，其中有老師、律師、醫(yī)生、公務(wù)員和國(guó)企中層，全是當(dāng)年縣政府對(duì)面大紅榜上的佼佼者。其他同學(xué)以各種托詞未到場(chǎng)，我因單位臨時(shí)有事加班也沒能成行。那天，小孔在群里發(fā)視頻。視頻里的孔老板站在一艘游艇上，戴一副墨鏡，短衣短褲，大腹便便，面帶微笑，一副志得意滿的樣子；他身后的甲板上，水果、美酒、美食一應(yīng)俱全，到場(chǎng)的那些男女同學(xué)，平日里都是上班族，哪里經(jīng)歷過這種排場(chǎng)，看上去似乎有些矜持和局促……因?yàn)闆]能親臨，后面的場(chǎng)面只能靠想象了，據(jù)說大家玩得挺開心。上岸后，大家接續(xù)到酒店聚餐，在這一段視頻里，我發(fā)現(xiàn)酒店又改名了，這次叫“黃金海岸”。

轉(zhuǎn)過年，聽說孔老板又結(jié)婚了——同學(xué)大勝告訴我的時(shí)候，這個(gè)“又”字是特意重讀的——新娘子年輕漂亮，比他小整整二十歲。

爆輝

爆輝原來(lái)叫宗平，“爆輝”這個(gè)名字，是高三時(shí)自己改的。當(dāng)年有一陣子，班里興起改名風(fēng)。之所以改名，有的是因?yàn)橄Ｍ麚Q個(gè)新名字帶來(lái)好運(yùn)氣；有的是因?yàn)楹蛣e人重名，想換個(gè)新名字別樹一幟；有的則是嫌原來(lái)的名字土，想改得好聽點(diǎn)，并以此寄寓新含義。那時(shí)改名字很簡(jiǎn)單，自己到派出所申請(qǐng)，填個(gè)表就可完成?！氨x”這名字很有沖擊力，尤其這個(gè)“爆”字，人名里很少見，像他這樣用在名字里的，迄今為止我還沒見過第二個(gè)。這么特別的名字，我估計(jì)他也沒和父母商量過，應(yīng)該是自作主張的結(jié)果。

爆輝的名字看上去粗獷，人卻長(zhǎng)得斯斯文文。瘦長(zhǎng)臉，不茍言笑，是那種又酷又文靜的氣質(zhì)。他是轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的，父母在鐵路上工作，經(jīng)常調(diào)動(dòng)，對(duì)他管教很嚴(yán)。

爆輝平日特立獨(dú)行，最討厭循規(guī)蹈矩的生活，班里那些守紀(jì)律成績(jī)好的同學(xué)他一概看不上，也從不搭理。他最要好的三個(gè)人，一個(gè)是小華，一個(gè)是大勝，一個(gè)是我，我們四個(gè)人平時(shí)幾乎形影不離。我們都不是好學(xué)生，像四只失群的孤羊，不合群，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，自由散漫，經(jīng)常一起逃課。而爆輝就是我們的領(lǐng)頭羊。

雖然成績(jī)不好，但我們和小孔不一樣，小孔考大學(xué)完全沒有希望，我們則屬于有點(diǎn)希望但把握不大那種，尚存上進(jìn)心，并未完全放棄努力和夢(mèng)想。我們各懷文學(xué)、音樂、外貿(mào)、外交等宏大理想，卻在區(qū)區(qū)高考面前遇到障礙，于是就苦悶迷茫，經(jīng)常尋機(jī)排解壓力。逆反期的壓力源于自己，也不同程度地源于家庭。有一次，我們談天說地，說到各自家庭，爆輝說著說著突然痛哭流涕，還褪下褲子讓我們看他的屁股——一道道傷痕觸目驚心，是他父母體罰留下的印記。

爆輝的父母是雙職工，家境相對(duì)優(yōu)渥。父母每星期給的生活費(fèi)不少，但他一天之內(nèi)就花掉了。他是這樣分配的：第一天當(dāng)財(cái)主，帶我們到飯店大吃一頓，把一周生活費(fèi)花光；后四天當(dāng)乞丐，跟著我們吃食堂——那時(shí)候?qū)W生食堂的飯菜清湯寡水，沒油水也沒滋味。有時(shí)候菜票緊張，只好就著咸菜干啃饅頭。這種前松后緊、旱澇不均的生活，每個(gè)星期周而復(fù)始，一直持續(xù)到高中畢業(yè)。

學(xué)校門口有一家小飯店，叫“文苑飯店”，西面臨一條南北向的公路。飯店不大，平房，白天不顯眼，但一到夜幕降臨就特別招搖，招牌上的霓虹燈閃閃爍爍，仿佛魅惑的眼神，招徠過往的長(zhǎng)途車司機(jī)泊車吃飯。這就是每周一爆輝必帶我們?nèi)サ牡胤健?/p>

文苑飯店的老板是個(gè)女的，二十多歲，鴨蛋臉，眉清目秀，長(zhǎng)得挺耐看。她已經(jīng)結(jié)婚了，對(duì)象不知是做什么的，只偶爾出現(xiàn)。爆輝喊她“老板娘”。印象中，她總是坐在收銀臺(tái)后面，我們一進(jìn)門，她就揚(yáng)起臉，笑吟吟地相迎，有時(shí)也從收銀臺(tái)后走出來(lái)，身姿綽約。

吃飯時(shí)，爆輝的腦袋像向日葵一樣跟著老板娘轉(zhuǎn)。他轉(zhuǎn)著腦袋偷看，每每又在快要四目相對(duì)時(shí)趕緊把目光移開，裝作若無(wú)其事的樣子。

我們很快從爆輝的行跡和眼神中看出端倪——爆輝迷上了老板娘。

“行者見羅敷，下?lián)埙陧?。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來(lái)歸相怨怒，但坐觀羅敷。”這是《陌上?！防锏脑?shī)句，我和大勝一起笑著念誦，揶揄魂不守舍的爆輝。爆輝連連搖頭，由衷贊嘆：她是真漂亮?。?/p>

我們倒沒覺得她有多漂亮，但爆輝每次去飯店我們都陪著，為他的搭訕打掩護(hù)。有時(shí)候，他帶我們?nèi)ゲ皇菫榱顺燥垼ㄒ驗(yàn)樯钯M(fèi)已經(jīng)告罄），只是佯裝路過，找個(gè)借口進(jìn)去看一眼老板娘，沒話找話地聊上幾句。

爆輝的喜歡是柏拉圖之戀，是喜悅而隱秘的心跳，是插在花瓶里的花朵。他的心思，老板娘似乎早覺察到了，但只是微笑，心照不宣。

他經(jīng)常在上課時(shí)魂不守舍。晚自習(xí)時(shí)趁班主任不在，他朝我們使個(gè)眼色，悄悄溜出去，到縣城的工人文化宮打臺(tái)球。

出了校門，經(jīng)過文苑飯店的時(shí)候，爆輝每次都會(huì)躡手躡腳走過去，臉貼在玻璃窗上，像看萬(wàn)花筒一樣，偷窺收銀臺(tái)后的老板娘。

打球回來(lái)的時(shí)候，他照例還要躡手躡腳地趴到飯店玻璃窗上窺視一番。他要在臨睡前看看老板娘在干什么。

那個(gè)讓爆輝魂?duì)繅?mèng)縈的老板娘，有一次真的出現(xiàn)在他的夢(mèng)里。那時(shí)快高考了，他輕描淡寫地說著自己的夢(mèng)，情緒有點(diǎn)低落。我們也不知道他的夢(mèng)里發(fā)生了什么。

復(fù)讀一年后，爆輝考入南方一所大學(xué)，畢業(yè)后留在了南方工作。當(dāng)年形影不離的四個(gè)人后來(lái)很少聯(lián)系，彼此多年音訊杳然。如今，我們分別生活在四個(gè)相距遙遠(yuǎn)的城市，雖然都沒有騰達(dá)，卻也不曾墮落，算是于社會(huì)有益無(wú)害的人。當(dāng)年那些宏大的理想，則如一個(gè)個(gè)絢爛的禮花，在瞬間的閃亮之后，早已消失在遙遠(yuǎn)的夜空里。

爆輝是五年前加入“歲月如歌”群的。入群后我們互相加了微信好友，彼此客客氣氣，像剛剛認(rèn)識(shí)一樣。我翻看我們五年來(lái)的聊天記錄，除了三次春節(jié)拜年之外，再無(wú)其他互動(dòng)和交流。時(shí)間拉開了我們的距離，我們都已不是原來(lái)的自己。

他的朋友圈封面，是他和一個(gè)女子的合影，兩個(gè)人臉貼著臉，默契地對(duì)著鏡頭微笑。女子面容姣好，但似乎沒有當(dāng)年的老板娘好看。我看不到他的朋友圈，或許是他不讓我看，也可能是他從來(lái)不發(fā)朋友圈。

他的頭像下面有一行長(zhǎng)長(zhǎng)的個(gè)性簽名：要相信，夢(mèng)里到達(dá)的地方，總有一天，腳步也能到達(dá)。

不知道他的腳步到達(dá)了沒有。

責(zé)任編輯：田靜