經(jīng)典歌劇的成功探索與前景

英國(guó)國(guó)家歌劇院《魔笛》和《耶奴發(fā)》，兩部完全不同風(fēng)格的作品于2024年春季的接連復(fù)排上演，再次證明了充滿(mǎn)活力的英國(guó)國(guó)家歌劇院為吸引更多新觀眾所取得的出色成就。

智慧與機(jī)智的創(chuàng)意

我欣賞過(guò)不少不同版本的《魔笛》，其中包括英國(guó)皇家歌劇院舞臺(tái)上著名蘇格蘭歌劇導(dǎo)演大衛(wèi)·麥克維卡爵士（Sir David McVicar）的出色制作，但因它的道白過(guò)多，于我一直并非最具吸引力。然而今年2月觀看的英國(guó)共謀劇院（Complicité）聯(lián)合創(chuàng)始人之一、戲劇與歌劇導(dǎo)演西蒙·麥克伯尼（Simon McBurney）的制作出乎意料地令人耳目一新。這部由共謀劇院與英國(guó)國(guó)家歌劇院、荷蘭國(guó)家歌劇院（Dutch National Opera）和法國(guó)普羅旺斯-艾克斯音樂(lè)節(jié)（Festival d’Aix-en-Provence）合作的作品，2013年首演于英國(guó)國(guó)家歌劇院，2024年2月經(jīng)英國(guó)歌劇導(dǎo)演雷切爾·休爾（Rachael Hewer）精心復(fù)排后第三次上演。英文版本的譯者為英國(guó)劇作家與戲劇教師斯蒂芬·杰弗里斯（Stephen Jeffreys）。

麥克伯尼富有創(chuàng)意地運(yùn)用現(xiàn)代理念與舞臺(tái)技術(shù)的制作濃縮了智慧、幽默與大膽，既新穎又符合原作，毫不沉悶。加拿大舞臺(tái)設(shè)計(jì)邁克爾·萊文（Michael Levine）與法國(guó)燈光設(shè)計(jì)吉恩·卡爾曼（Jean Kalman）的布景和燈光豐富強(qiáng)化了富有變幻色彩的音樂(lè)。

舞臺(tái)上，一個(gè)多功能懸浮平臺(tái)隨劇情的發(fā)展變化而上升、左右傾斜或下降，或成為地板，或成為桌子，甚至還可以是天花板，打造出人物活動(dòng)的不同空間。雖然舞臺(tái)背景相對(duì)簡(jiǎn)單，但視頻藝術(shù)家本·湯普森（Ben Thompson）和擬音藝術(shù)家露絲·沙利文（Ruth Sullivan）制作的與劇情完美搭配的背景視頻和音響，仍為觀眾帶來(lái)奇妙愉悅的感受。隨著不同場(chǎng)景和劇中人物活動(dòng)，湯普森在舞臺(tái)右側(cè)小工作間里用粉筆在一塊板上書(shū)寫(xiě)的文字、繪出的指示人物行動(dòng)方向的箭頭，以及山脈和動(dòng)物的圖形，便投影到舞臺(tái)的屏幕上。舞臺(tái)左側(cè)的沙利文則在看似酒吧的一個(gè)小空間里，制造出從雷雨閃電到人的腳步，甚至人物穿脫衣服時(shí)尼龍搭扣發(fā)出的聲音，巧妙逼真的音響效果為場(chǎng)景增添了非常生動(dòng)的氣氛，其中帕帕吉諾咕嘟咕嘟的飲水聲尤其令人開(kāi)懷。

此外，在帕帕吉諾捕鳥(niǎo)及其他幾個(gè)場(chǎng)景中，精心編排下的演員隊(duì)列穿行于舞臺(tái)時(shí)會(huì)撲動(dòng)手中的紙片，仿若群鳥(niǎo)展翅。樂(lè)隊(duì)作為演出的重要組成部分，在與舞臺(tái)上升至相同高度的樂(lè)池平臺(tái)上演奏，一些演奏家有時(shí)也會(huì)與臺(tái)上呼應(yīng)似的舉起手中的紙“鳥(niǎo)”撲動(dòng)。最妙的是，在塔米諾吹奏魔笛的場(chǎng)景中，長(zhǎng)笛演奏家克萊爾·威克斯（Claire Wickes）走上舞臺(tái)表演“雙簧”，為他美妙地吹奏。

舞臺(tái)上，富有想象力、充滿(mǎn)活力的細(xì)節(jié)比比皆是，如薩拉斯特羅的神廟是一座龐大的圖書(shū)館，標(biāo)有智慧、真理和理性的三扇門(mén)變?yōu)榫迺?shū)的書(shū)脊，三個(gè)指引幫助這一對(duì)戀人的精靈，先是以人影的形式出現(xiàn)在屏幕上，之后以?xún)蓚€(gè)風(fēng)燭殘年的怪異男巫和一個(gè)女巫的形象現(xiàn)身舞臺(tái)。隨后，殘疾的夜女王乘著輪椅從坡道上飛馳而下。渴望找到摯愛(ài)的帕帕吉諾異想天開(kāi)地掃視劇場(chǎng)前排的觀眾，目光落在一位年輕女士身上，他欲沖過(guò)去但又轉(zhuǎn)身沖進(jìn)湯普森的工作間，將自己的手機(jī)號(hào)寫(xiě)在板上，這個(gè)號(hào)碼旋即被投上屏幕。這幽默的一筆引起了觀眾的笑聲，也引發(fā)了觀眾對(duì)帕帕吉諾的同情。

在塔米諾和帕米娜經(jīng)歷火與水試煉的場(chǎng)景中，富感染力的背景視頻與音響，渲染出試煉的嚴(yán)峻與驚心動(dòng)魄。在最后的場(chǎng)景里，當(dāng)舞臺(tái)上方的攝像機(jī)捕捉到位于舞臺(tái)中心的塔米諾和帕米娜被伸出雙手的人群所環(huán)繞的景象時(shí)，投影展現(xiàn)出一個(gè)若光芒四射太陽(yáng)的畫(huà)面。此時(shí)湯普森在板上寫(xiě)出“智慧和愛(ài)”并投到舞臺(tái)背景中，表明智慧和愛(ài)對(duì)戰(zhàn)勝人所面對(duì)的任何考驗(yàn)試煉的至關(guān)重要。

除了夜女王的服裝造型如神話(huà)人物，尼基·吉利布蘭德（Nicky Gillibrand）的服裝設(shè)計(jì)基本是現(xiàn)代基調(diào)的。夜女王三位侍女穿的軍隊(duì)迷彩服凸顯了她們的咄咄逼人，但薩拉斯特羅與下屬的深灰西裝略顯單調(diào)又無(wú)個(gè)性。

在出色的演員陣容中，女高音莎拉·泰南（Sarah Tynan）飾演優(yōu)雅善良的帕米娜。泰南是英國(guó)國(guó)家歌劇院哈伍德項(xiàng)目演員。她優(yōu)美閃光的聲音抒情又具力度，清晰明亮的歌聲或完美融入音樂(lè)，或飆升于樂(lè)隊(duì)之上，釋放出醉人的表現(xiàn)力。她飾演的機(jī)敏的帕米娜與笨手笨腳的帕帕吉諾，配合相得益彰。

首秀英國(guó)國(guó)家歌劇院的美國(guó)男高音諾曼·萊因哈特（Norman Reinhardt）飾演風(fēng)度翩翩的塔米諾。萊因哈特令人愉悅的聲音明亮有力，但演唱風(fēng)格偶爾會(huì)令人感到如音樂(lè)劇而非歌劇。他在演唱塔米諾的著名詠嘆調(diào)“這畫(huà)像美得令人著迷”時(shí)，過(guò)于強(qiáng)調(diào)情感力量，或缺了溫柔浪漫氣息。不過(guò)塔米諾在后來(lái)尋找帕米娜的磨難過(guò)程中，萊因哈特找回了符合人物的貴族氣質(zhì)。

劇中的塔米諾和帕米娜通過(guò)了最艱難的挑戰(zhàn)，但遺憾的是萊因哈特和泰南在人物塑造方面都顯得有些平淡，一如他們樸素的著裝。這多少因劇中兩人一起的戲份不多而缺乏較多的互動(dòng)交流有關(guān)，但也不能否認(rèn)兩位演員間似缺乏能夠碰撞出火花的磁場(chǎng)。

男中音大衛(wèi)·斯托特（David Stout）飾演笨拙的捕鳥(niǎo)者帕帕吉諾。斯托特的嗓音淳厚，演唱充滿(mǎn)細(xì)膩豐富的色彩，諸多冗長(zhǎng)的道白說(shuō)來(lái)十分清晰。這個(gè)帕帕吉諾身上和衣服上沾滿(mǎn)鳥(niǎo)糞，斯托特恰到好處地表現(xiàn)出這個(gè)角色的可愛(ài)和尋求摯愛(ài)的熱切渴望，并在感傷中適度融入愚蠢與滑稽。斯托特捕捉到了角色精髓，詮釋出一個(gè)有點(diǎn)粗俗但不乏吸引力的帕帕吉諾。

加拿大低男中音約翰·雷耶亞 （John Relyea）飾演薩拉斯特羅。雷耶亞美妙的嗓音渾厚洪亮、奢華光輝，他以鏗鏘有力的演唱和出色的表演，完美詮釋出人物的至上莊嚴(yán)與權(quán)威，富有不可抗拒的魅力。他的聲音在所有演員中最令我陶醉。

飾演夜女王的為美國(guó)女高音雷內(nèi)爾·克勞斯（Rainelle Krause），這是她英國(guó)國(guó)家歌劇院的首秀。多才多藝的克勞斯以精準(zhǔn)火熱的花腔聞名，曾在歐洲一些歌劇院出演過(guò)主要角色。夜女王的兩首詠嘆調(diào)，尤其第二首，可決定作品的成敗?？藙谒沟囊袅侩m不算十分大，但她極為輕松地駕馭了快速敏捷、灼熱驚險(xiǎn)的花腔，鉆石般鋒利輝煌的頂部高音若噴發(fā)的烈焰，令人身心震顫。她以完美非凡的演唱技巧充分宣泄出夜女王對(duì)統(tǒng)治的強(qiáng)烈追求，被挫敗感及惡毒的復(fù)仇意愿。被垂死灰燼燃燒的夜女王，衰弱、殘疾但依然危險(xiǎn)瘋狂，她無(wú)法靜坐在輪椅中，寧愿拄著拐杖搖搖晃晃地走來(lái)走去?？藙谒咕实卣宫F(xiàn)出角色所需的所有唱與演的技巧，令人印象非常深刻。夜女王與薩拉斯特羅可謂此次舞臺(tái)上最有力的角色。

由英國(guó)女高音凱莉-安·威廉姆斯（Carrie-Ann Williams）、女中音艾米·霍利蘭（Amy Holyland）和斯蒂芬妮·韋克-愛(ài)德華茲（Stephanie Wake-Edwards）飾演的夜女王三侍女霸氣而幽默，動(dòng)作完美協(xié)調(diào)、歌聲美妙絢麗。形象令人毛骨悚然的三個(gè)精靈歌聲卻如天使般優(yōu)美夢(mèng)幻。聲音強(qiáng)勁的男高音彼得·霍爾（Peter Hoare）飾演的莫諾斯塔托斯令人信服的表現(xiàn)了角色的變態(tài)與邪惡。

日裔德國(guó)籍女指揮家八島惠里奈（Erina Yashima）此次在英國(guó)國(guó)家歌劇院的首秀充滿(mǎn)自信，她棒下管弦樂(lè)團(tuán)精確輕盈、節(jié)奏活潑的演奏充分彰顯了音樂(lè)的豐富色彩。除樂(lè)團(tuán)與歌手的互動(dòng)偶爾未能完美協(xié)調(diào)外，總體出色。

杰弗里斯的英文翻譯與作品結(jié)合得非常出色，斯麥克伯尼具有獨(dú)創(chuàng)性的制作和休爾的復(fù)排版在淡化歌劇中的一些共濟(jì)會(huì)元素時(shí)完全保留了其神話(huà)基調(diào)，散發(fā)魅力與溫暖又不乏深度。這部無(wú)可挑剔的杰作成功地探索并表明了將新創(chuàng)意融入傳統(tǒng)歌劇的可能性，同時(shí)證明“歌劇是一種古老藝術(shù)”這種觀念之謬誤。

陰暗故事的出色演繹

我在2021年欣賞英國(guó)皇家歌劇院德國(guó)導(dǎo)演克勞斯·古斯（Claus Guth）的《耶奴發(fā)》（Jen？fa）制作前，曾看過(guò)其他幾個(gè)版本，比較之下感到古斯的制作最出色。美國(guó)戲劇和電影導(dǎo)演大衛(wèi)·奧爾登（David Alden）為英國(guó)國(guó)家歌劇院制作的《耶奴發(fā)》，于2006年首演，2016年第一次復(fù)排時(shí)兩次獲奧利弗獎(jiǎng)（Olivier Awards）。奧爾登以戲劇和電影導(dǎo)演的多產(chǎn)及后現(xiàn)代主義（Postmodernism）歌劇的制作聞名，他為英國(guó)皇家歌劇院制作的《羅恩格林》令我贊嘆不已。2024年3月《耶奴發(fā)》的第三次復(fù)排上演，匯集了優(yōu)秀的演員陣容。

領(lǐng)銜耶奴發(fā)的愛(ài)爾蘭女高音詹妮弗·戴維斯（Jennifer Davis）曾在《羅恩格林》中飾演魅力無(wú)窮的艾爾莎，使人難以忘懷。戴維斯華麗溫暖的聲音抒情而強(qiáng)大，此次她極其出色的演唱技巧完美結(jié)合了表演，從爆發(fā)強(qiáng)烈情感的最高音，到表現(xiàn)痛苦悲傷的清晰動(dòng)人的低音弱音，每每擊中了耶奴發(fā)痛苦、狂喜等種種感情的要害，充滿(mǎn)情感深度的歌聲散發(fā)出非凡的光芒。在最后場(chǎng)景中，當(dāng)耶奴發(fā)的絕望最終轉(zhuǎn)為愛(ài)和希望時(shí)，她熾烈如火的歌聲令人驚嘆。

戴維斯細(xì)致入微地表現(xiàn)出耶奴發(fā)對(duì)浪蕩的斯蒂瓦的愛(ài)、失去孩子時(shí)的絕望痛苦，以及對(duì)繼母和拉卡的寬容，令觀眾從始至終都對(duì)角色滿(mǎn)懷愛(ài)與同情。她對(duì)角色的刻畫(huà)與她的聲音一樣閃耀著光輝，使人感到耶奴發(fā)好似故事中黑暗道德環(huán)境中的燈塔。臉帶傷疤的耶奴發(fā)絕望地向上天圣母呼喊著尋求寬恕，最終以非凡的意志重新站起。耶努發(fā)最后對(duì)拉卡的愛(ài)、寬恕和救贖常令人難以置信，但戴維斯的完美詮釋?zhuān)谷宋镒兊猛耆尚拧Ｓ^眾身不由己地與耶努發(fā)一起經(jīng)歷了她在黑暗痛苦中的掙扎，但最終見(jiàn)到光明與希望的旅程。戴維斯精湛的演唱和表演技巧，令人贊美地詮釋了這一悲劇角色。

首秀英國(guó)的美國(guó)男高音理查德·特雷·斯馬古爾（Richard Trey Smagur）飾演拉卡。斯馬古爾溫暖的嗓音富有光彩且強(qiáng)而有力，高音輕松而飽滿(mǎn)，演唱十分富有表現(xiàn)力。他的許多演唱，因角色表現(xiàn)的需要并沒(méi)有完全放開(kāi)歌喉，但在拉卡終于擺脫令人窒息的環(huán)境與束縛時(shí)，與耶努發(fā)的二重唱爆發(fā)出的強(qiáng)烈的愛(ài)和對(duì)未來(lái)的渴望，十分震撼。笨拙魁梧、穿著骯臟工裝的拉卡心地善良，對(duì)深?lèi)?ài)著的耶奴發(fā)表現(xiàn)出溫柔忠誠(chéng)與一些謙卑，然而暴力傾向使他在出于嫉妒和受耶奴發(fā)譏諷時(shí)劃傷了她的臉，但之后表現(xiàn)出恐懼與悔恨并最終不顧一切地接受了耶奴發(fā)。斯馬古爾詮釋的拉卡非常感人，但在拉卡暴行后表現(xiàn)出的悔恨不如其他版本中若潮水般強(qiáng)烈洶涌，令人感到有點(diǎn)遺憾。

聲音洪亮的英國(guó)男高音約翰·芬頓（John Findon）飾演斯蒂瓦。身著皮夾克的花花公子斯蒂瓦洋洋自得、大搖大擺，與尷尬愚鈍的拉卡對(duì)比鮮明。芬頓以昂揚(yáng)歌聲和出色表演捕捉到了斯蒂瓦的粗俗以及缺乏道德和自私怯懦等致命的人性弱點(diǎn)。

飾演耶奴發(fā)的繼母科斯特尼卡（Kostelni？a，鄉(xiāng)村教堂看守）的蘇珊·布洛克（Susan Bullock）是英國(guó)最優(yōu)秀的女高音之一，她以演唱瓦格納和理查·施特勞斯歌劇中的角色知名。她有力的高音明亮溫暖，渾厚的中低音充滿(mǎn)重力，措辭非常清晰。仿佛是天生舞臺(tái)人物的布洛克，是這一角色的理想人選，她經(jīng)過(guò)深思熟慮表現(xiàn)的繼母步態(tài)堅(jiān)定、面容嚴(yán)峻，非常自然。令人印象深刻的是，第二幕中當(dāng)鐵石心腸的繼母在為挽救耶努發(fā)與斯蒂瓦對(duì)峙下跪、哀求他接受她做妻子時(shí)，布洛克鋼鐵般的聲音取代了絕望懇求的柔聲。她出色地捕捉到了角色情感的深度和強(qiáng)度，戲劇表現(xiàn)力隨著劇情的發(fā)展穩(wěn)步增長(zhǎng)，生動(dòng)表現(xiàn)出角色的自以為是同對(duì)自己極端行為懷疑的沖突，使觀眾直面她靈魂中的恐怖、痛苦與懦弱。當(dāng)謀殺案被發(fā)現(xiàn)后，憤怒的鎮(zhèn)民沖進(jìn)來(lái)時(shí)繼母沒(méi)有被捕，但良心上的追悔和負(fù)疚令她自己前去面對(duì)將受到的嚴(yán)厲懲罰。艱難生活與不幸婚姻使繼母為了維護(hù)名譽(yù)變得冷酷無(wú)情，但她并非毫無(wú)人性的怪物。她的心靈在殺嬰后的一刻起，就開(kāi)始被內(nèi)疚與恐懼侵蝕，直至最終崩潰。布洛克的完美飾演，將觀眾帶入這一畸形女人的痛苦內(nèi)心，頗令人回味。

其他較小的角色都演繹完美：如英國(guó)低男中音達(dá)倫·杰弗里（Darren Jeffery）飾演的工頭（Foreman）；南非女高音塞戈莫特索·馬塞戈·舒皮亞能（Segomotso Masego Shupinyaneng）生動(dòng)客串的市長(zhǎng)女兒卡羅爾卡（Karolka）則帶來(lái)了新鮮氣息；71歲的英國(guó)女中音菲奧娜·金姆（Fiona Kimm）飾演的耶努發(fā)祖母伯亞（Burya）以平和語(yǔ)氣體現(xiàn)出祖母的智慧，在一些情境中又富幽默喜劇色彩，十分可愛(ài)搶鏡。

著名英國(guó)舞臺(tái)設(shè)計(jì)查爾斯·愛(ài)德華茲（Charles Edwards）將最初的19世紀(jì)摩拉維亞村莊更換為20世紀(jì)下半葉的一個(gè)偏僻的東歐工業(yè)區(qū)——辦公室里掛著一幅亞歷山大·杜布切克（Alexander Dub？ek，捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席團(tuán)第一書(shū)記）的照片。奧爾登陰郁嚴(yán)峻的視野通過(guò)愛(ài)德華茲單調(diào)的表現(xiàn)主義視角和亞當(dāng)·西爾弗曼（Adam Silverman）富有想象力燈光的設(shè)計(jì)，成功地創(chuàng)造了一種空虛與幽閉的奇異混合，為表現(xiàn)故事中物質(zhì)享受匱乏的情境打造出毫不悅目和令人壓抑的背景。愛(ài)德華茲乏味但微妙的設(shè)計(jì)，旨在排除任何對(duì)戲劇性和心理強(qiáng)度的干擾，從而使觀眾更深入地觀察探索滲透作品中的人物情感和某些宗教色彩，使得觀眾始終以強(qiáng)烈的同情心體驗(yàn)他們的經(jīng)歷與感情。第三幕動(dòng)作設(shè)計(jì)瑪克辛·布拉漢姆（Maxine Braham）為耶奴發(fā)與拉卡婚禮場(chǎng)景精心編排的民間舞蹈，以歡樂(lè)音樂(lè)和鮮艷服裝短暫地淡化了壓抑的悲劇氣氛。

雅納切克在創(chuàng)作《耶奴發(fā)》時(shí)借鑒了在摩拉維亞鄉(xiāng)村精心收集的民歌旋律，以他的藝術(shù)才華將作品音樂(lè)編織成一幅充滿(mǎn)柔情與激情的色彩斑斕的圖畫(huà)。加拿大女指揮家克里-林恩·威爾遜（Keri-Lynn Wilson）帶領(lǐng)劇院樂(lè)團(tuán)，對(duì)這部打破常規(guī)的非凡歌劇音樂(lè)進(jìn)行了激動(dòng)人心的解讀。感性抒情的弦樂(lè)和充滿(mǎn)活力與溫暖的銅管樂(lè)描繪出最炫目的光芒和最黑暗的陰影，為心靈帶來(lái)強(qiáng)大的沖擊。歌劇院合唱團(tuán)令人震撼的歌聲強(qiáng)化了不同場(chǎng)景的劇情氛圍。

《耶奴發(fā)》的故事令人心悸，但有種吸引人的強(qiáng)烈魅力。英國(guó)國(guó)家歌劇院在這一令人振奮的復(fù)排中展示了高素質(zhì)的演員和最佳狀態(tài)，是一部出色的制作。但有空位的劇場(chǎng)仍與之前上演《塞維利亞理發(fā)師》和《魔笛》時(shí)幾乎滿(mǎn)場(chǎng)的場(chǎng)面形成了鮮明對(duì)比。音樂(lè)較為現(xiàn)代的《耶奴發(fā)》的戲劇性更強(qiáng)，但這個(gè)表現(xiàn)人性困境的陰暗故事不易使新觀眾產(chǎn)生興趣，因此使更多人接受和欣賞它，并非朝夕能夠成就。