太空行走第一人

今年9月12日，美國(guó)SpaceX公司宣布，美國(guó)億萬(wàn)富翁賈里德·艾薩克曼搭乘“北極星黎明號(hào)”進(jìn)入太空，完成了首次商業(yè)太空行走。早在1965年，蘇聯(lián)人阿列克謝·列昂諾夫就成為世界上第一位完成太空行走任務(wù)的宇航員，他在蘇聯(lián)航天界的知名度僅次于首位進(jìn)入太空的宇航員加加林。

人類(lèi)數(shù)十年來(lái)孜孜以求探索太空，是今日太空游商業(yè)化的基礎(chǔ)。阿列克謝·列昂諾夫在國(guó)際航天界是一個(gè)響亮的名字——他是人類(lèi)歷史上首位完成太空行走任務(wù)的宇航員，還代表蘇聯(lián)與美國(guó)宇航員實(shí)現(xiàn)“太空握手”，從而為兩國(guó)的航天合作打開(kāi)了大門(mén)。

準(zhǔn)備并不充分的探險(xiǎn)

1934年5月30日，列昂諾夫出生于俄羅斯克麥羅沃州。少年時(shí)期，他深受俄國(guó)航天之父齊奧爾科夫斯基的影響，后者的科幻名著《地球之外》成為列昂諾夫步入航天事業(yè)的引路之作。

1957年，列昂諾夫從丘古耶夫航空學(xué)院畢業(yè)，加入蘇聯(lián)航空兵成為一名飛行員。1960年，他和加加林等人一道入選蘇聯(lián)第一支宇航員隊(duì)伍。1964年，蘇聯(lián)航天工程的總設(shè)計(jì)師科羅廖夫提出宇航員到太空艙外完成太空行走任務(wù)的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃。經(jīng)過(guò)綜合評(píng)估，列昂諾夫被選為首位執(zhí)行太空行走任務(wù)的宇航員。

蘇聯(lián)的太空行走計(jì)劃實(shí)施得比較匆忙，因?yàn)槊绹?guó)也在進(jìn)行這方面的研究，而且進(jìn)展較快。出于安全考慮，蘇聯(lián)向近地軌道發(fā)射了一艘不載人飛船，收集有關(guān)太陽(yáng)輻射和高能量粒子流的信息，用于評(píng)估太空環(huán)境對(duì)宇航員可能造成的影響，進(jìn)一步完善太空行走計(jì)劃。然而，這艘飛船在返航時(shí)出現(xiàn)異常，啟動(dòng)了自爆程序，大量珍貴的數(shù)據(jù)就這樣煙消云散了。

蘇聯(lián)已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間再發(fā)射一艘不載人飛船去收集信息了。列昂諾夫知道，他和隊(duì)友即將踏上一段準(zhǔn)備并不充分的探險(xiǎn)之旅。

1965年3月18日，蘇聯(lián)“上升2號(hào)”飛船發(fā)射升空。飛船的指揮官是帕·貝爾耶夫。除了列昂諾夫，飛船上還載有另一名蘇聯(lián)宇航員巴維爾·別列亞耶夫——他是此次太空行走任務(wù)的后備人選，一旦列昂諾夫因故無(wú)法執(zhí)行任務(wù)，將由別列亞耶夫頂上。列昂諾夫親切地稱(chēng)他為“我的僚機(jī)”。

當(dāng)日11時(shí)34分，“上升2號(hào)”進(jìn)入繞地軌道。宇航員立即開(kāi)始著手準(zhǔn)備執(zhí)行太空行走任務(wù)。隊(duì)友幫列昂諾夫背上裝載生命支持系統(tǒng)的背包，系上5.75米長(zhǎng)的保險(xiǎn)繩，將他送入氣閘艙，然后關(guān)閉了太空艙的艙門(mén)。

列昂諾夫所穿的特殊宇航服重達(dá)90千克，這在當(dāng)時(shí)是最新式的宇航服，其內(nèi)衣中盤(pán)繞著通心粉狀的管子，總長(zhǎng)達(dá)100米。管內(nèi)流過(guò)的冷水能吸收宇航員身上散發(fā)出的熱量，以防體溫過(guò)高。內(nèi)衣外面罩著多層防護(hù)服。列昂諾夫的手上戴著多層手套，腳上穿著帶金屬網(wǎng)眼的靴子，頭上戴著由增強(qiáng)樹(shù)脂制成的頭盔。

當(dāng)飛船開(kāi)始繞地球飛行第二圈時(shí)，減壓后的氣閘艙開(kāi)啟艙門(mén)，列昂諾夫進(jìn)入了充滿(mǎn)未知的太空。

宇航服膨脹卡在艙門(mén)外

根據(jù)計(jì)劃，實(shí)施太空行走的宇航員經(jīng)保險(xiǎn)繩與飛船連接在一起，通信信號(hào)和氧氣都通過(guò)這套繩索傳送。當(dāng)然，宇航員自身也攜帶應(yīng)急供氧裝備。列昂諾夫出艙后，留在飛船內(nèi)的別列亞耶夫也穿上了同型宇航服，這樣一旦發(fā)生緊急狀況，他就可以立即出艙實(shí)施營(yíng)救。所有可能發(fā)生的緊急狀況，都在地面上的無(wú)重力實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行了模擬測(cè)試。不過(guò)后來(lái)的實(shí)踐證明，在真正的太空行走任務(wù)中，總會(huì)發(fā)生預(yù)料不到的狀況。

“我當(dāng)時(shí)感覺(jué)很好，報(bào)告了自己看到的情況。我并沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)正悄然逼近。” 列昂諾夫在回憶錄中寫(xiě)道。飄浮了約10分鐘，列昂諾夫利索地做出了一個(gè)翻筋斗的動(dòng)作，全世界電視機(jī)前的觀眾見(jiàn)證了這一偉大的歷史時(shí)刻。

隨后，列昂諾夫意識(shí)到出問(wèn)題了——原本合身的宇航服開(kāi)始膨脹，不再貼合身體。緊接著，列昂諾夫的手和腳也不在手套和靴子里了，他就像飄在一個(gè)“氣球”中，這個(gè)“氣球”則飄在太空中——這是在地面實(shí)驗(yàn)中從未出現(xiàn)過(guò)的狀況。

由于宇航服變形，列昂諾夫在太空中難以再做出更多的動(dòng)作。他試圖抓住氣閘艙門(mén)的把手，但手套完全不聽(tīng)手指的“指揮”。列昂諾夫勉強(qiáng)用雙臂夾住保險(xiǎn)繩，把自己拽向艙門(mén)。當(dāng)他準(zhǔn)備進(jìn)入氣閘艙時(shí)才發(fā)現(xiàn)，膨脹后的宇航服已經(jīng)超出了艙門(mén)的直徑——他被卡在門(mén)外了。

危急關(guān)頭，艙內(nèi)的同伴束手無(wú)策。他穿著同型宇航服，不敢貿(mào)然出艙，否則“一個(gè)問(wèn)題”就可能變成“兩個(gè)問(wèn)題”。列昂諾夫知道，沒(méi)時(shí)間等待地面指揮中心給出解決方案了，他只能靠自己。他決定開(kāi)啟宇航服的閥門(mén)，將防護(hù)層中的氣體排出一部分，為宇航服“瘦身”。

這樣做是非常危險(xiǎn)的，如果宇航服內(nèi)的壓力下降得過(guò)快，他就會(huì)像快速出水的潛水員那樣，出現(xiàn)減壓?。―S）癥狀。減壓病是指當(dāng)人體承受的環(huán)境壓力（氣壓或水壓）下降過(guò)快時(shí)，關(guān)節(jié)或組織中的惰性氣體無(wú)法隨血液循環(huán)排出體外，形成的氣泡會(huì)導(dǎo)致頭暈甚至休克。

幸運(yùn)的是，列昂諾夫開(kāi)啟閥門(mén)后，宇航服排氣的速度并不快，慢慢貼合到他的身體上。宇航服內(nèi)氣壓下降的速度較慢，沒(méi)有引起嚴(yán)重的不適。

列昂諾夫幾乎是撲進(jìn)氣閘艙的，相對(duì)于艙體，他處于頭朝下的狀態(tài)。這時(shí)他面臨新的問(wèn)題——如何關(guān)閉身后的艙門(mén)？在模擬演練中，他都是倒退著進(jìn)入氣閘艙，然后直接關(guān)閉艙門(mén)。而現(xiàn)在他必須先轉(zhuǎn)過(guò)身。氣閘艙的直徑只有1.2米，而穿著宇航服的列昂諾夫身高達(dá)到1.9米?！澳銈兡芟胂笪疫@樣一個(gè)大漢‘折疊’起來(lái)是什么樣子嗎？”列昂諾夫在回憶錄中這樣調(diào)侃。的確，他當(dāng)時(shí)完成這個(gè)動(dòng)作絕非易事。等他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，宇航服里面已經(jīng)滿(mǎn)是汗水?；俗阕?0秒的時(shí)間，他才將氣閘艙的艙門(mén)關(guān)閉。

靠手動(dòng)操作飛回地球

終于大功告成，列昂諾夫和隊(duì)友準(zhǔn)備返航。按照預(yù)定計(jì)劃，氣閘艙（已無(wú)使用價(jià)值）應(yīng)在返航前10秒鐘內(nèi)自動(dòng)脫離飛船，以減輕負(fù)荷。但這一預(yù)定程序未能啟動(dòng)。飛船指揮官貝爾耶夫指示馬上啟動(dòng)備用方案——開(kāi)啟溫度傳感器，飛船發(fā)動(dòng)機(jī)的高溫被傳感器感知，飛船自動(dòng)控制系統(tǒng)強(qiáng)制下達(dá)了分離氣閘艙的指令，終于甩掉了“包袱”。

然而，拋棄氣閘艙后的飛船遭遇新的麻煩——發(fā)動(dòng)機(jī)噴射出的氣體導(dǎo)致陽(yáng)光傳感器失靈，這款設(shè)備的作用是為“上升2號(hào)”導(dǎo)航。于是，飛船在太空中迷失了方向。為了避免高速飛行的飛船錯(cuò)過(guò)切入地球大氣層的合適角度，別列亞耶夫與列昂諾夫經(jīng)過(guò)短暫商議后決定，關(guān)閉飛船的自動(dòng)導(dǎo)航系統(tǒng)，改用手動(dòng)操作。飛船進(jìn)入大氣層，向地球飛去。

手動(dòng)操作導(dǎo)航與自動(dòng)導(dǎo)航的差別是顯而易見(jiàn)的?！吧仙?號(hào)”雖然降落在西伯利亞廣袤的無(wú)人區(qū)，但距預(yù)定降落地點(diǎn)遠(yuǎn)達(dá)400多英里。著陸24小時(shí)后，最先趕來(lái)支援的一批蘇聯(lián)伐木工人才在大雪覆蓋的森林里找到了“上升2號(hào)”。

得知“上升2號(hào)”中的宇航員有驚無(wú)險(xiǎn)，這次行動(dòng)的“總導(dǎo)演”科羅廖夫感慨道：“是上帝拯救了我們?！?/p>

代表蘇聯(lián)執(zhí)行“太空握手”任務(wù)

列昂諾夫幫助蘇聯(lián)實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)目標(biāo)：一是在航天領(lǐng)域取得重大技術(shù)突破，二是使蘇聯(lián)航天走到了美國(guó)的前面，在全世界產(chǎn)生了重大影響。

美國(guó)自然不甘示弱。1965年6月3日，美國(guó)宇航員愛(ài)德華·懷特乘坐“雙子星座4號(hào)”飛船進(jìn)入太空，成為第一個(gè)完成太空行走任務(wù)的美國(guó)人，在時(shí)間上比蘇聯(lián)晚了不到3個(gè)月。當(dāng)時(shí)他離開(kāi)飛船，在太空中飄浮了創(chuàng)紀(jì)錄的23分鐘。

與蘇聯(lián)“上升2號(hào)”飛船不同，美國(guó)“雙子星座4號(hào)”飛船采用簡(jiǎn)化設(shè)計(jì)，沒(méi)有設(shè)置氣閘艙。懷特直接打開(kāi)載人艙的艙門(mén)出艙，完成了太空行走任務(wù)。在這個(gè)過(guò)程中，他的助手，另一名美國(guó)宇航員麥克迪維也暴露在宇宙真空環(huán)境中。按照國(guó)際航天界最初的定義，只要宇航員暴露在宇宙真空環(huán)境中，就算實(shí)施了太空行走。然而，麥克迪維并沒(méi)有出艙，所以在這次任務(wù)之后，蘇聯(lián)和美國(guó)都同意進(jìn)一步完善關(guān)于“太空行走”的定義。麥克迪維沒(méi)有進(jìn)入國(guó)際航天界公認(rèn)的“太空行走宇航員名單”。

1975年7月15日是人類(lèi)航天史上值得銘記的日子。這一天，美國(guó)和蘇聯(lián)兩個(gè)航天大國(guó)的宇宙飛船，成功在太空Uzhhf3g0qL5cj3eY00jnKw==軌道上實(shí)現(xiàn)被喻為“太空握手”的對(duì)接。當(dāng)對(duì)接艙的艙門(mén)打開(kāi)之后，蘇聯(lián)“聯(lián)盟19號(hào)”飛船上的宇航員列昂諾夫和美國(guó)“阿波羅18號(hào)”上的宇航員斯坦福德，在“頭靠頭”的狹小空間中熱烈握手。列昂諾夫用英語(yǔ)對(duì)斯坦福德說(shuō)：“很高興見(jiàn)到你。”世界各國(guó)電視機(jī)前的觀眾興奮地觀看了這一具有歷史意義的場(chǎng)景——兩個(gè)航天大國(guó)互相敞開(kāi)了合作的大門(mén)。

列昂諾夫是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)唯一執(zhí)行過(guò)太空行走任務(wù)的宇航員，有在太空中“游泳”的寶貴經(jīng)歷，所以成為蘇聯(lián)實(shí)施此項(xiàng)合作計(jì)劃的最佳人選。時(shí)任蘇共中央總書(shū)記勃列日涅夫?yàn)榇私右?jiàn)了列昂諾夫并對(duì)他說(shuō)：“阿列克謝，我們不是‘任命’你，而是‘選中’你。你將代表整個(gè)蘇聯(lián)，對(duì)一切負(fù)責(zé)。”

執(zhí)行太空任務(wù)對(duì)于列昂諾夫來(lái)說(shuō)可謂駕輕就熟，但此次任務(wù)的最大挑戰(zhàn)是要過(guò)外語(yǔ)關(guān)，以便與美國(guó)宇航員交流。盡管列昂諾夫是蘇聯(lián)高等軍事院校的優(yōu)秀畢業(yè)生，但他并沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)英語(yǔ)。

針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，蘇聯(lián)派出師資力量對(duì)美蘇宇航員進(jìn)行了培訓(xùn)。教美國(guó)宇航員說(shuō)俄語(yǔ)的是俄國(guó)著名歷史學(xué)家瓦西里·塔季謝夫的后代阿列克斯·塔季謝夫；蘇聯(lián)宇航員的英語(yǔ)老師則是蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)的高級(jí)翻譯。

“太空握手”在兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間架起了溝通的橋梁，人們依稀望見(jiàn)了和平利用太空的燦爛前景。

為表彰列昂諾夫在開(kāi)發(fā)宇宙空間方面建立的功勛，蘇聯(lián)科學(xué)院授予他“齊奧爾科夫斯基金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?枚，國(guó)際航空航天聯(lián)合會(huì)授予他“宇宙金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?枚。此外，他還榮獲“列寧勛章”2枚、“紅星勛章”和“在蘇聯(lián)武裝力量中為祖國(guó)服務(wù)勛章”各1枚。月球背面的一座環(huán)形山以列昂諾夫的名字命名。

最后值得一提的是，蘇聯(lián)航天界還創(chuàng)造了另一項(xiàng)“太空第一”，即首位實(shí)施太空行走的女宇航員。

1984年7月17日，蘇聯(lián)發(fā)射“聯(lián)盟T12號(hào)”飛船。飛船上載有扎尼拜科夫、沃爾克和女宇航員薩維茨卡婭?！奥?lián)盟T12號(hào)”飛船與“禮炮7號(hào)”空間站和“聯(lián)盟T10號(hào)”飛船組成的聯(lián)合體成功對(duì)接。薩維茨卡婭于1984年7月25日與扎尼拜科夫一起走出“禮炮7號(hào)”空間站，完成了太空行走任務(wù)。這次艙外任務(wù)持續(xù)了3小時(shí)35分之久。薩維茨卡婭也由此成為全球第一位完成太空行走任務(wù)的女宇航員。

編輯：姚志剛 winter-yao@163.com