《活著》作為余華經(jīng)典的長篇小說代表作之一,以主人公福貴的一生揭示了作者關(guān)于人性與苦難的思考。余華作為先鋒派代表人物,早期以殘酷冷靜的敘述方式而獨樹一幟。但在《活著》這篇小說中,作者以冷靜質(zhì)樸的語言描繪了主人公充滿掙扎與苦難的一生,敘事風(fēng)格脫離了前期的極端化路線且更具現(xiàn)實性,敘事情節(jié)更加貼近人們的生活,引發(fā)人們的共情與思考?!痘钪愤@篇小說在字里行間流露著作者的悲憫情懷,充滿了人道主義色彩,是作者文學(xué)創(chuàng)作的一道分水嶺,是其作品先鋒性與現(xiàn)實性的融合。我們從主人公福貴的身上也得到了很多關(guān)于苦難的認識與人性的思考。
一、余華的先鋒派敘事風(fēng)格及向現(xiàn)實主義的轉(zhuǎn)變
余華的敘述風(fēng)格在他的創(chuàng)作生涯中大致可劃分為幾個階段。首先是早期的先鋒階段,關(guān)于他的早期作品如《十八歲出門遠行》《一九八六年》等短篇,展現(xiàn)了他對傳統(tǒng)美學(xué)理念的挑戰(zhàn)與變革。這個階段的作品充滿了暴力死亡和殘忍的極端化想象,以及對人性惡的深刻揭示。余華通過混亂的敘事和血腥暴力的描繪,營造了一種壓抑、黑色的氛圍,反映了人所存在的本能獸性與惡的本質(zhì),極具個人特色。余華因父母皆從事醫(yī)療行業(yè)工作繁忙的緣故,幼時經(jīng)常待在家里,唯一的樂趣就是透過窗戶觀察路上來往的行人,這也為他日后的創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。在他上小學(xué)后,醫(yī)院成為他最常去的地方。在他四年級時,全家搬到了醫(yī)院的職工宿舍里居住,家的對面就是太平間。余華漸漸對醫(yī)院里人們的生離死別而感到習(xí)以為常,所以在情節(jié)描寫時便顯得見怪不怪,也正是這樣的“習(xí)以為?!苯o他設(shè)置了一種敘述上的深度,也讓他對生命有了更加深刻的體會。
從1990年開始,余華的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了顯著的變化,一反20世紀80年代先鋒小說偏重的意識流,沉迷于個體經(jīng)驗,脫離社會時代與讀者的特性,開始向現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)化,《活著》就是其中的代表作。余華曾在序言中提到,他認為長期以來他的作品都是源于和現(xiàn)實的那一層緊張關(guān)系,他在沉迷于想象之中,卻又牢牢地被現(xiàn)實所控制。當(dāng)時很多優(yōu)秀作家?guī)缀醵继幱诤同F(xiàn)實的緊張中,似乎只有在現(xiàn)實存在與遙遠中,作品中的真實才會閃閃發(fā)光,幻想與真實似乎再不能合二存一。由于當(dāng)時商業(yè)化環(huán)境的影響,以及先鋒文學(xué)的市場低迷等現(xiàn)實因素,無數(shù)作家都在努力地脫離這個困境,他們可能一生都在解決自我與現(xiàn)實的緊張關(guān)系。而余華在經(jīng)過時間的洗禮和實踐后,現(xiàn)實的真實猶如一道光照亮陰霾,他開始以一種平等的目光看待現(xiàn)實,以一種平等的心態(tài)去看待這個世界的真善美與假惡丑,并給予作者角度的同情與真實的理解,對人性的黑白兩面一視同仁。由此,余華小說主題經(jīng)歷了一個從“人性惡”到“人性善”的轉(zhuǎn)型。他脫離了先鋒文學(xué)與現(xiàn)實的怪圈,于是《活著》這篇作品應(yīng)運而生。與此同時,還有《許三觀賣血記》《兄弟》《第七天》等作品。這些作品都更加貼近于現(xiàn)實生活,此時余華的風(fēng)格也更加偏重于平和、理性,這些作品中依然存在暴力與死亡,但是這些因素并不是黑色、殘酷的,恰恰是為了襯托人性的真善美而存在。它們體現(xiàn)了作者的悲憫情懷,對人的苦難和掙扎的同情,以及對善的歌頌。于是,他的作品不再那么尖銳、棱角分明,而是充滿著人道主義的溫情,使他成功地把個人的先鋒性融入現(xiàn)實主義中去。
二、《活著》中作者對于苦難的敘述與看法
余華認為“活著”一詞在中國的語言中具有一種力量感,這種力量不是來自喊叫,也不是來自進攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實帶給我們的幸福與苦難、無聊與平庸??嚯y對于人的定義是什么,我們常常會感覺人生與苦難是逃不脫的,每個人都有那么多難言的苦楚,寫滿了求上得中,求中得下,求下而不得。作者認為忍受過了、掙扎過了才叫活著。
可以看出,《活著》的時間跨度涵蓋了中國近代的重大歷史時期。余華巧妙地將這些歷史事件與福貴的生活緊密交織,使讀者能直觀地感受到歷史變遷對普通人生活的巨大影響。福貴年輕時家道中落,從衣食無憂的少爺淪落為貧窮的農(nóng)民,這是封建制度崩潰、階級變動的縮影。之后,他經(jīng)歷了土地改革、人民公社化運動等政策帶來的生活劇變,以及隨之而來的生存困境,使他的人生境遇發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折。這些歷史背景不僅塑造了福貴的苦難生活,更揭示了普通人在歷史巨輪碾壓下無從選擇、被動承受的命運悲劇。就像福貴的苦難,他壯年喪父喪母,中年喪子,晚年喪妻喪女,后來連女婿與孫子也失去了。大概他的一生都在忍受,從富有變貧困,從高處摔落變得平庸,最后孤苦一人活在世上。時間使他漸漸平淡,懂得于他而言孤獨才是常態(tài),苦難也是人生。其中不免帶著作者對苦難與時間的看法,對生活在社會底層的人們來說,生活難道僅僅只是苦難和忍受嗎?
從讀者的角度來看,福貴的一生的確是充滿著現(xiàn)實所不能想象的苦難。余華曾提到《活著》在創(chuàng)作時本是以第三人稱來寫,但遇到了瓶頸,難以為繼,但當(dāng)他使用第一人稱創(chuàng)作時卻如有神助,水到渠成。這種角度的轉(zhuǎn)變至關(guān)重要,就像福貴的故事并不是讀者的人生,“我”和“他”在敘述視角體驗上有著本質(zhì)的不同。在余華的筆下,他認為福貴并不是一個承受苦難的悲劇人物,他是一個喜劇人物。福貴認為他有著世界上最好的妻子、最愛他的父母、最好的子女、最善良的女婿、最可愛的孫子,他珍惜他所擁有和遇到的一切。盡管,他為此遭遇過苦難,忍受著痛苦,但是他從未感到后悔,他的內(nèi)心是知足的,他認為自己的經(jīng)歷是值得的,所以對他自己來說他的人生就是幸福的。福貴認為苦難帶給他的不僅是苦難,還有珍惜與成長,苦難給予他力量和一顆看似麻木實則頑強敢于向苦難吶喊的心。因為家財散盡,他不再浪蕩豪賭,懂得珍惜家珍的愛,體貼父母的苦。因為生存艱難,他不再游手好閑,學(xué)會了耕田犁地,自力更生。一次次生死的打擊使他更加堅韌,最后即便僅剩他一人活著,他也沒有自暴自棄,他買了一頭老黃牛,自己種種地,閑暇時依然可以和人蹲在田壟上談笑風(fēng)生。正是因為歷經(jīng)過苦難與溫情,這種活著才顯得更加珍貴和有意義。對福貴來說,這何嘗不是與命運之間的較量,而活下去就是他在這場較量中孤注一擲的籌碼。正如作者認為,《活著》講述了人是為了活著本身而活著的,不是為了活著以外的任何事物而活著。對人來說,活著本身就是有意義的。而類比外國文學(xué)《悲慘世界》中的苦難形象塑造,與福貴無常的命運不同,雨果把世界上的一切不幸稱之為苦難,冉阿讓的貧窮是他苦難的根源。因為一塊面包被判刑,服刑期間越獄又加刑,十九年的苦役生涯,強大的毅力下是內(nèi)心的憤恨不平在支撐,面對苦難與不公,福貴選擇了忍讓,冉阿讓則選擇了報之以歌。他不為欲望驅(qū)使,洗心革面,堅守內(nèi)心的正直善良。他被芳汀的遭遇感動,于是收留母女二人,與珂賽特建立了深厚的父女情感。他不忍無辜者替自己承受牢獄之災(zāi),于是毅然走上法庭,接受審判。兩部作品都通過主人公的經(jīng)歷體現(xiàn)出人在苦難中鑄造堅強的人性,而人心向善永不屈服的現(xiàn)實立意。但像大多數(shù)悲劇人物一樣,冉阿讓以死亡為結(jié)局,但他獲得了心靈上的救贖與永生,有人會記得他的善良與抗?fàn)?。而福貴卻是獨自在世上活著,但他會帶著家珍和親人們的心愿一起活下去,這不正是對苦難的另一種回應(yīng)與灑脫嗎?
三、《活著》中關(guān)于人道主義中的溫情和生命哲學(xué)意義
人性是文學(xué)的表現(xiàn)對象,沒有了對人性的反映,文學(xué)就失去了生命。因為文學(xué)是作者情感的反映,是社會生活的表現(xiàn),是人的精神面貌的體現(xiàn)。從欣賞的角度來看,文學(xué)的欣賞直接體現(xiàn)在情感的共鳴上,而人的情感和人的精神面貌是人所特有的,是人性的表現(xiàn)。
余華以悲憫和同情的人道主義情懷,充滿溫情兼具先鋒性探索的視角描述了福貴苦難的一生。他著力于放大人性中的善良。在《活著》這篇小說中雖然處處都是對苦難的描寫,但在其中也處處穿插著人性的溫情,因為沒有哪個絕境對福貴來說是山窮水盡的,無論生活多么艱難,但愛與希望始終存在于他的身上,支撐著他活下去。其實在《活著》這本書中,沒有出現(xiàn)絕對惡的人物,作者也從來沒有為了惡而去寫惡。人性本身就是復(fù)雜的,不是非黑即白的,在黑與白之間還有一個灰色地帶。即便是耍心計讓福貴輸光全部家產(chǎn)的龍二,也還是租給了他五畝地,讓他至少能夠憑借自己的勞動來換取生活,他是福貴苦難的制造者,代表命運對福貴發(fā)起挑戰(zhàn)。龍二是個壞蛋,但他最終也付出了生命的代價,一個典型賭徒的結(jié)局。而當(dāng)龍二死后,福貴也并沒有大仇得報的快感,他只是感慨龍二是替他去死的,他亦為這命運感到悲哀。再看另一個對福貴苦難人生產(chǎn)生重大影響的人物—春生。春生曾與福貴在抓壯丁時相識,但醫(yī)生為了救他的老婆和兒子,抽血抽死了福貴的兒子,春生后來也曾想要去彌補,但家珍一直堅決地拒絕,不愿見他。而當(dāng)春生在遭遇變故后,家珍卻勸導(dǎo)這個導(dǎo)致兒子有慶死亡的人,叫他好好活,但春生終究是沒有活下去。在其中,讀者可以看到家珍、福貴的善,面對這個或直接或間接害死兒子的人,他們選擇了諒解。家珍,一個溫柔善良的女人,勤勞樸實,忠貞堅守,從她身上可以看出所有關(guān)于女性的美好,同時她也是封建社會女性的典范。當(dāng)福貴一無所有時,她不離不棄,愿與之同甘共苦,在福貴被拉壯丁時,她用單薄的身子支撐起了一個家,就連臨終前亦沒有抱怨,而是感到滿足并無遺憾,想和福貴再許來生。在苦難的一生中依舊保持樂觀豁達,體悟細微處的幸福。而同樣的人性之善同樣也體現(xiàn)在鳳霞、長根、二喜等人身上,即使他們依然身處于苦難之中。這也正是余華在書中關(guān)于人性的溫情、人popi+zPpKKtpqwN5D9nM+aGtGy3p0uPZCvD/NsHmUc4=道主義和悲憫情懷的體現(xiàn),人性的善在苦難中仍然可以開出花來,并不會因此而枯萎。
再觀對待生命的態(tài)度,春生與福貴形成了巨大的對比,命運無常,春生選擇了放棄,而在余華的筆下,經(jīng)歷過這樣的苦難,福貴并未像很多小說一樣以悲劇來結(jié)尾,他反而依然堅持活著。福貴在苦難中懂得了生命的本質(zhì)意義與價值。這種生命的堅韌與頑強令人敬服??梢姡嗽诮蛹{命運的有序性與無常性時,個人的主觀意識與能動性是極為重要的。就像書中所說:“一個人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了?!鄙媸瞧D難的,但生命本身就是一種意義,史鐵生在《我與地壇》中也曾發(fā)出過此類疑問,“假如世界上沒有了苦難,世界還能夠存在嗎?要是沒有愚鈍,機智還有什么光榮呢?要是沒了丑陋,漂亮又怎么維系自己的幸運?要是沒有了惡劣和卑下,善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?”他曾無數(shù)次思考著生與死的命題,苦難不斷促使他進行思考與叩問。面對自己的痛苦、無力感以及殘酷的現(xiàn)實,他最終在地壇中找到了答案?;钪m然艱難,但敢于對命運發(fā)起抗?fàn)幰彩且环N偉大,生命充滿偶然,但絕不能輕視,因為活著是那么可貴,這也是作者在《活著》中想要表達的。在小說中,福貴遭受了很多苦難的磨礪,但他依然保持了自己的人性和尊嚴。他勇敢地面對自己的命運,從中汲取了力量和希望,他尊重每一個人,同時也尊重生命與生活,所以他能夠忍受孤獨,因為生命依舊對他有著崇高的意義,這是每一個在絕望中站著的人對生活最深刻的體悟。