每到西瓜上市的時(shí)候,我總是會(huì)想起二十年前的那個(gè)夏天,想起那段和弟弟妹妹們在路邊擺攤賣西瓜的往事。正是那段難忘的經(jīng)歷,豐富并改變了一個(gè)農(nóng)家子女的命運(yùn)。多年來,我一直想用最樸實(shí)的文字來記錄那些年的那些事和那些人,回憶那段些許苦澀卻略帶甜意的往事。
記得第一次賣西瓜是在初中畢業(yè)以后,年幼的弟弟與天性愛玩的妹妹由爺爺奶奶在家照顧。早上天剛蒙蒙亮,父親就去縣城瓜市了。過了一會(huì)兒,他就批發(fā)回幾筐新鮮滾圓的大西瓜。記得那年修筑永平隧道,母親是項(xiàng)目部的幫廚,和一個(gè)瘦小、精干的四川阿姨一起做飯以賺取零用錢補(bǔ)貼家用。畢竟在那個(gè)年代,父母不僅要讓我們九口之家中的每個(gè)人都有熱飯吃、有暖衣穿,還要確保我們兄妹五人都有學(xué)上,這是多么艱辛和不易。養(yǎng)兒方知父母恩,如今我才真正懂得父母的平凡和偉大。都說人一輩子也許不會(huì)遇到英雄,可是如果你足夠幸運(yùn),英雄就在身邊。
第二次令我記憶深刻的賣瓜經(jīng)歷,應(yīng)該就是高二那年的暑假。二十年前的假期,對于農(nóng)家子弟而言,花錢補(bǔ)文化課和培養(yǎng)興趣愛好似乎是天方夜譚。所以,我也和大多數(shù)學(xué)生一樣,沒有任何學(xué)習(xí)壓力,在家悠閑地度過了一個(gè)又一個(gè)漫漫長假。直到有一天,父親和爺爺在公路邊撐起了一個(gè)簡易的西瓜攤后,我才算充實(shí)和忙碌了起來。我們兄妹輪流給照看瓜攤的爺爺送飯,爺爺經(jīng)常會(huì)留幾塊西瓜給送飯的我們??崾畹募倨谖覀儞屩嵋煌牒唵蔚母砂杳嬉宦繁谋奶刈叱隽诵∩酱濉0衙骓樌厮偷綘敔斒种芯拖裢瓿闪艘患鈽s的任務(wù),三伏天吃著爺爺獨(dú)留的那塊西瓜,心里美滋滋的。于爺爺而言,那碗面是來自家人的簡單又平凡的愛;對我們來說,那幾塊西瓜是爺爺回贈(zèng)給我們兄妹的愛,那份愛,甘甜入脾。如今,爺爺已經(jīng)走了十年了,但那個(gè)精瘦、睿智的老頭兒一直在我的心里。爺爺沒念過書,屬于“白識字”先生。我學(xué)的第一個(gè)漢字“唐”是爺爺寫在土墻上教給我的,慢慢地也認(rèn)識好多字。寒假的時(shí)候我們兄妹經(jīng)常圍坐在爺爺那小小的土炕上,為了取暖,也是為了聽爺爺講故事。于我而言,最主要的是為了趴著讀貼在墻上報(bào)紙里的文章。也許就是從那個(gè)時(shí)候起,我開始慢慢地喜歡上了文字,這么多年一直喜歡,從未改變。
爺爺待人真誠、與人為善,父親頭腦敏銳、思維活躍。我們兄妹是在爺爺奶奶的庇護(hù)和父親母親的托舉中長大的。記得有一年,我家在路邊栽種了幾畝西瓜,爺爺、父親、母親三人經(jīng)常一起管護(hù)西瓜,他們頂著烈日拔草、翻瓜、掐茬、培土、追肥。在家人的精心侍候下,那幾畝西瓜長勢喜人,不久就結(jié)出了滾圓的大西瓜。我們兄妹經(jīng)常去地里找熟透了的小西瓜來嘗鮮。即使我們小心翼翼地踩著瓜葉間的空隙,可我們毛手毛腳的,難免會(huì)不小心踩踏到西瓜的嫩葉或者幼瓜,這要是被大人們發(fā)現(xiàn)了,難免會(huì)遭到一頓數(shù)落。其實(shí),他們不是心疼那“仨瓜倆棗”,只是覺得可惜。因?yàn)?,那個(gè)年代那幾畝西瓜是家里最主要的經(jīng)濟(jì)來源,整個(gè)暑假賣西瓜的錢就是我們兄妹五人的學(xué)費(fèi)。
后來,我家的西瓜攤位越來越大,父親在相距不遠(yuǎn)的地方撐起了兩個(gè)一模一樣的西瓜攤位。鮮紅的遮陽傘映得我們家的西瓜分外惹眼。我一直覺得父親像一個(gè)智囊,他居然能想到在樹下挖洞冰鎮(zhèn)西瓜的法子。父親在樹蔭處挖一個(gè)方方正正的土窖,然后給里面放幾個(gè)西瓜,再慢慢地注些水,直到剛好沒過西瓜。等別人來買西瓜的時(shí)候,父親再把它輕輕地從土窖里拿出來。炎炎夏日,吃一口用最原始的方式冰鎮(zhèn)的西瓜,為勞苦奔波的司乘人員洗去了一身疲憊。那時(shí),那個(gè)溫馨涼爽的瓜棚儼然司乘人員歇息的港灣。父親貼心的服務(wù)讓我家的小瓜棚總是客源不斷,經(jīng)常會(huì)有人在臨走的時(shí)候買三五個(gè)新鮮西瓜拿回去嘗鮮。而父親也終于用那西瓜換來的零錢湊足了我們兄妹的學(xué)費(fèi)。所以,從某種意義來說,我是要感謝西瓜的,更要感激種西瓜的親人,那段賣西瓜的經(jīng)歷讓我靜思生活、不斷成長。
記得參加高考的前一天,我是從家里的西瓜攤旁坐蓬蓬車車去的學(xué)校。當(dāng)時(shí)有輛轎車停靠在路邊,司機(jī)下車買我家西瓜。模糊記得司機(jī)是個(gè)和顏悅色的中年男士,他隨口問道:“這閨女怎么沒上學(xué)?”我媽答:“娃兒明天去高考,一會(huì)兒就去學(xué)校。”那位男士說了幾句鼓勵(lì)和贊美的話,大概意思是祝福我取得好成績。盡管天資平平的我一直沒能取得傲人的成績,可那位陌生人的鼓勵(lì)一直讓我銘記和感動(dòng)。那年,我僥幸壓線上了學(xué),畢業(yè)后回到生源地被幸運(yùn)地分配了工作,然后結(jié)婚、生子。如今雖不算體面,卻也能從容地生活在這個(gè)小城。
如今,半生已過,孩子們一天天在長大,我已不再是追逐夢想的少年,而是肩負(fù)著家庭和責(zé)任的成年人。有時(shí)候會(huì)感到苦累,也會(huì)困惑,但這一路的挫折和歷練都是我們成長過程中珍貴的財(cái)富。
曾經(jīng)的青春已逝,如今已滄海桑田。珍惜當(dāng)下,擁抱身邊的幸福,感受生活的美好,才能贏得更加燦爛的明天。