十八歲那年的夏天

太陽把手曬得血紅，過了一夜不紅了，皮膚開始變暗了。周而復(fù)始，皮膚變得更暗了。皮膚越來越暗不要緊，問題是每天勞動(dòng)回家累得像被抓著尾巴摔了幾下脫了節(jié)的蛇一樣癱在床上，連動(dòng)也懶得動(dòng)一下。我多想休息一天，可爸爸擔(dān)心我成為讀書不上進(jìn)、學(xué)種田地不落行的人，擔(dān)心不去勞動(dòng)小隊(duì)里，別人會(huì)這樣那樣說。那時(shí)，我唯一的期望是生病，生了病就可以在家里看書，不用去田地里干活兒。

我盼望生病，病真的來了。那是個(gè)猛火日頭的夏天，我頭痛欲裂。我不明白，這么熱的天沒著涼，怎么會(huì)感冒頭痛呢？我躺在床上渾身冒著大汗，身上捂著棉被，卻感覺冷得不得了。我看到房子在一圈圈飛快地旋轉(zhuǎn)，床頭有一個(gè)窗，我害怕自己從窗口掉出去落到地面的石頭上。我大叫：“媽，快上來。媽，快上來！”樓下的媽媽聽到我的喊聲，跑上來問：“怎么啦？怎么啦？”我說：“媽媽，快把我抓住。我的身體懸起來，要從窗口飛出去了?！眿寢屪プ∥业氖?，另一只手探向我的額頭：“你的身體這么熱，還燙手?！蔽艺f：“媽媽，我的頭像被劈開一樣痛。”頭痛雖然可以不去勞動(dòng)，但也不能看書。頭不痛后，我想：不能生頭痛的病，要生別的病，別的病肯定可以看書。

別的病真的TdDmT4NTvFTq703aKCtbQrJvJ396rJMyM7e6HG9fQZ8=來了，是牙痛。社員們?cè)谄鹪缑诰o張地“雙搶”。我牙痛在家。牙痛是一件痛苦的事，吃熱痛，吃冷痛，吃軟痛，吃干的就更不要說了，但不吃肚子又餓。我痛得樓下躥到樓上，樓上逃到樓下，整整痛了三天，臉一邊腫起來后，疼痛才減輕。我想，生病千萬不要生牙痛的病。真像別人說的：“牙痛不是病，痛死無人問?！毖例X痛的日子里，雖然好幾次拿起書，但都痛得看不下去。在我牙痛的四五天里，《岳傳》只看了二三十頁。

經(jīng)過這兩次生病，我害怕吃苦頭的病了。生病雖然可以在家里，但是根本看不了書。然而，在我不希望生病時(shí)，病又來了。早稻收進(jìn)來，晚稻種下去了，但早稻草密密地排在田塍上。這天早晨，隊(duì)長(zhǎng)一早就來喊我曬稻草去。我答應(yīng)了。我來到田邊把鞋脫了，赤腳來到種了晚稻的田塍上，把排在田塍上潮濕的稻草這手五束，那手五束拖到荒坡草地里或玉米地里，一手抓著扎住稻草的上頭，另一手抖散下頭曬好。上午去曬了，下午又去。在山壟田塍上拖稻草時(shí)，赤著腳踩在田塍的草上，左腳拇指被什么東西刺了一下。我連忙到地邊坐下來查看，但并沒有看到有荊棘戳在腳里，我便又繼續(xù)干活兒。當(dāng)天半夜，腳痛起來了，好像腳里面有一把鋒利的刀在有節(jié)奏地往外面戳似的。第二天，我扶著板壁，勾起痛的左腳，用右腳一跳一跳地下樓吃早飯。媽媽見了奇怪地問道：“你的腳怎么啦？”我說：“不知道，昨晚半夜痛起來的?！睜敔斂匆娏?，問我：“是不是刺戳進(jìn)腳里了？”我把昨天下午曬稻草時(shí)的事告訴爺爺后又講：“不是外面痛，是腳里面像有一把刀突突往外面戳一樣?！边@天，我沒有去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，跳著上樓躺在床上看《岳傳》，中午飯是媽媽端上樓來給我吃的。我感到腳一天比一天痛。第三天夜里，我忍不住了，覺得這腳趾還是斬了好過。我沒有點(diǎn)燈，摸黑跳著到門邊開門。隔壁的母親聽見了問：“你摸黑兒干什么去？”我說：“痛得真的受不了了！我把左腳拇指斬掉算了。”爸爸說：“忍一忍，會(huì)不痛的。斬了腳趾就沒了?！蔽要q豫著回到床上，想起“雙搶”前后短短的一個(gè)月就生了三場(chǎng)病。第四天，痛終于減輕了。第五天，能下地了，但左腳拇指還腫著，皮膚是紫色的。第六天，我去生產(chǎn)隊(duì)挑稻草，把稻草捆好，用竹子做的兩頭尖的沖擔(dān)穿上稻草，前一把后一把挑到大樹下。第七天，左腳拇指又痛起來了。痛到第十天，腳趾爛破出膿后才好些。

病好了，我想生病沒有哪一種病是好過的，但不生病就別想休息。我要面子，怕別人講我沒用，怕父親罵。因此，我只有一個(gè)念頭，會(huì)做就去做，不會(huì)做也要去做。于是，我變得越來越會(huì)做了。勞動(dòng)以外的時(shí)間，我仍然在看書。我就是這樣被逼著從不喜歡勞動(dòng)到變成習(xí)慣勞動(dòng)，最后將勞動(dòng)變得只是平常的事了。