參加國慶節(jié)慶?；顒拥幕貞?/h1>
2024-10-31 00:00:00梁怡
百年潮 2024年10期
今年是中華人民共和國成立75周年。我曾有幸多次參加國慶節(jié)的慶?；顒樱刈宋囊宰骷o(jì)念。
1964年，我們家住到位于北京市西城區(qū)三塔寺片區(qū)最北端的單位宿舍大院。從我家四層的陽臺上，就直接可以看到北京市委黨校的大門和“三塔寺”的公交站牌。那條窄窄的小馬路上也只能通過26路、19路公交車，相對現(xiàn)在寬敞的車公莊大街，已今非昔比。樓后面千米之內(nèi)，有一條鐵路（今天已變成了馬路），鐵路口還有一個地堡。過了這條鐵路就可奔西直門外大街、高梁橋方向去了。
自從住到這里，非常幸運的是每到“五一”“十一”兩個重要的節(jié)日，我們都能有機會看天安門廣場的電視實況轉(zhuǎn)播。20世紀(jì)60年代，電視機不普及。我們院子有兩座樓，六個單元，但有電視機的人家卻屈指可數(shù)。住在二層的孫云龍老局長，是延安時期的勞動模范，“無名氏馬步槍”的發(fā)明者之一。每到“五一”“十一”，他的愛人董阿姨就會挨家挨戶請大家去看直播。我們小孩子最高興了，可以挨家串著看，有時鉆到坐凳子的大人前面看，鉆來鉆去很愜意。一邊看一邊聽大人們議論，“毛主席看上去精神很好”，“這個方陣很不錯”。
2021年3月本文作者接受央視《山河歲月》節(jié)目組采訪 1969年，我上初一，當(dāng)年的中學(xué)校名是衛(wèi)東中學(xué)（前身是北京幼兒師范學(xué)校）。百步廊、月牙池，那些昔日舊王府院落里的名稱，曾經(jīng)是我們學(xué)生活動的集合地點。在這個校園，曾經(jīng)拍攝過《早春二月》《春苗》兩部電影。后改為北京市第155中學(xué)，在我們高中時遷址展覽路街道。后來，又改名為西城外國語學(xué)校。
我們教室的南面，有兩排、多間單獨的鋼琴練習(xí)室，學(xué)生們的文娛活動較為豐富多彩。作為迎賓舞定點單位，學(xué)校有時會接到一些特殊的任務(wù)，大多由老師們編創(chuàng)、學(xué)生自制道具和表演。當(dāng)年，我們跳的迎賓舞有《豐收歌》《大海航行靠舵手》《北京的金山上》《麥浪滾滾》。我們經(jīng)常被安排到天安門廣場和首都機場迎接外國元首，見到最多的國家領(lǐng)導(dǎo)人是敬愛的周總理。
初一那年，學(xué)校接到的國慶任務(wù)有三項：廣場組字、晚會和鼓號隊隊列行進(jìn)。當(dāng)時，學(xué)生們心目中普遍的排列順序是：游行第一，因為離天安門城樓最近，可能看見毛主席。而且游行的名額給得少，政審也最嚴(yán)。其次是晚會，比較熱鬧，訓(xùn)練程度也稍微輕松一些。再次是廣場組字，這是幾乎舉全校之力完成的。當(dāng)然，每個部分也都有些預(yù)備隊員，這些同學(xué)一同訓(xùn)練，接受精神和身體雙重考驗。我報名參加了鼓號隊，經(jīng)過測試，成為一名小鼓手。
國慶游行排練一般是從8月下旬開始。分為校內(nèi)訓(xùn)練、分片合練、全區(qū)合練、大型運動場彩排、天安門夜間三次彩排、“十一”當(dāng)天游行幾個階段。鼓號隊的訓(xùn)練，除練熟譜子外，主要是行進(jìn)演奏合練和彩排練習(xí)。到集體合練和彩排時，場面就非常壯觀了。其中特別引人關(guān)注的是各校隊指揮的帥氣。要是發(fā)現(xiàn)自己的指揮有些遜色，隊員們都會沮喪。
因為鼓號隊相對人較少，我們的訓(xùn)練場可以選擇在禮堂里或院子的樹蔭下，所以相較于去附近的官園體育場（原址在今中國兒童活動中心前的馬路上）在太陽下練組字的同學(xué)就不算太辛苦。第一次全市夜間彩排，就下起了瓢潑大雨，我們打的羊皮小鼓像在敲破柜子，效果不好，加上雨天游行的疲憊，大家都很沮喪地回到了學(xué)校。然而一進(jìn)校園，老師就給大家傳達(dá)了一個溫暖人心的消息：周總理給指揮部打電話了，要求各學(xué)校給學(xué)生熬制姜糖水，防止感冒。大家都很振奮，歡呼起來。
1970年，初二年級的國慶節(jié)，我們學(xué)校的任務(wù)還是三項：首都民兵師、組字和晚會。老師說，參加首都民兵師是極重要的政治任務(wù)。當(dāng)老師宣布我入選時，我心里由衷升起一種自豪感和責(zé)任感。這次訓(xùn)練比往年早些，大約是從8月15日開始的，主要是在當(dāng)時的官園體育場。陽光下的訓(xùn)練艱苦異常。先練一周的立正。之后，就是練了很長時間的正步走，要求每次抬腳、繃腳面、離地25公分，一步到位。為此，解放軍教官會讓同學(xué)們長時間地整排標(biāo)齊地練單腿站立。等進(jìn)入托槍訓(xùn)練階段更辛苦，得先跟著教官學(xué)著擦真槍，到行進(jìn)正步走訓(xùn)練時，右手要托著3.85千克的五六式半自動步槍，左手還要絕對規(guī)范性地擺臂。行進(jìn)時，全行百余人組成的橫排面，要絕對在一條直線上。我被排在方陣的第19行。從右到左（以天安門為準(zhǔn)，從北到南數(shù)）按個子高矮排序，我在中間稍靠前一點。
“戰(zhàn)前”動員時，領(lǐng)隊老師嚴(yán)格要求大家過天安門時要目視前方，不許頭向右往城門樓上面看，以免隊列走彎了。老師還說，從電影攝像機的錄像，可以看到每個人是不是違反紀(jì)律向右看了。如果被發(fā)現(xiàn)向右看了，在活動之后要受到處分。
10月的北京，夜晚還是很涼的，同學(xué)們都穿上毛衣、大衣等，帶一個軍用熱水壺，我們大約是在晚上10點多到學(xué)校集合。在鼓號隊時，我們從學(xué)校（祖家街）步行到南池子（東華門大街），在地上坐一夜。第二天一早，老師發(fā)一個雞蛋、一個果子面包、一瓶汽水。在閱兵預(yù)備階段，開始原地踏步前，我們會先把毛衣放在平板車上交給老師看管，由老師統(tǒng)一帶回學(xué)校。上交毛衣，就意味著隊伍行進(jìn)的正式開始。我們的隊伍從踏步走、齊步走到東華表前改為正步走。正步走過天安門時，我看到了毛主席在向我們揮手，感覺真是幸福極了。隊伍一過西華表，改回齊步走。大致走到新華門時，為了給后面的隊伍騰地方，我們扛著槍就開跑，直到跑過了西單，才稍微收步。之后，又接著跑，基本是跑到西四，才能停下來走步。
1971年，初中三年級的國慶，學(xué)校只有晚會和組字的任務(wù)。我被選為“小樣”。所謂“小樣”，是先期學(xué)習(xí)晚會的舞蹈，回校教大家的人。當(dāng)年，同學(xué)們已經(jīng)先行去了門頭溝的山區(qū)學(xué)農(nóng)（即社會實踐）。一天下午，我來到勞動地點，準(zhǔn)備教同學(xué)們晚會的舞蹈。我剛到門口，老師就說指揮部來電話了，今年不是大慶，一切從簡，國慶活動取消。過些日子，傳達(dá)中央文件時我們才知道，原來是發(fā)生了九一三事件。自此，我在中學(xué)參加國慶的活動就結(jié)束了。
1984年，為了慶祝新中國成立35周年，國家決定搞游行和晚會活動。這時的我已經(jīng)有了多年工作經(jīng)歷。所在的北京大學(xué)分校團(tuán)委原本留校二人，但是那個同學(xué)調(diào)動工作了，我就一個人忙碌。主管國慶活動的校領(lǐng)導(dǎo)是位老退伍軍人，對我要求很嚴(yán)格，一切工作交我一人操辦。我既要組織參加白天游行的學(xué)生排練，也要培訓(xùn)參加晚會的同學(xué)們學(xué)習(xí)舞蹈。
1984年北京大學(xué)分校團(tuán)干部合影，前排右三為本文作者 國慶前夜，我?guī)е鴮W(xué)生隊伍到東華門等待。等白天游行的學(xué)生原地踏步，我就跟著三輪車回到學(xué)校（校址在當(dāng)時甘家口的華僑補校）。下午3點多再集合另一批學(xué)生，傍晚又帶著隊伍進(jìn)入天安門廣場等待晚會開始。華燈點亮廣場后，伴著《阿細(xì)跳月》《道拉基》等集體舞的旋律，師生們沉浸在繽紛煙火的喜慶氛圍中。凌晨3點多，我們才回到學(xué)校。因為勞累過度，我還生了一場病。但我很慶幸，時隔多年還有機會參加國慶活動，這是非常難得的。
回顧往事，除了參加上述國慶當(dāng)天的活動，我還多次出現(xiàn)在天安門廣場的迎賓和群眾大會的隊伍里。無論是作為一名學(xué)生還是一名大學(xué)教師，我都如在天安門前行進(jìn)隊伍里的一個小鼓手、一個民兵戰(zhàn)士，伴隨著祖國現(xiàn)代化的發(fā)展而進(jìn)步著。其間，在那些最令我驕傲的精彩回憶里，參加國慶活動是其中重要的內(nèi)容。這些當(dāng)年北京中學(xué)生獨有的回憶，有時講起來眉飛色舞，那是一種發(fā)自內(nèi)心的榮耀感和幸福感。（責(zé)任編輯 崔立仁）
作者：北京聯(lián)合大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授
今年是中華人民共和國成立75周年。我曾有幸多次參加國慶節(jié)的慶?；顒樱刈宋囊宰骷o(jì)念。
1964年，我們家住到位于北京市西城區(qū)三塔寺片區(qū)最北端的單位宿舍大院。從我家四層的陽臺上，就直接可以看到北京市委黨校的大門和“三塔寺”的公交站牌。那條窄窄的小馬路上也只能通過26路、19路公交車，相對現(xiàn)在寬敞的車公莊大街，已今非昔比。樓后面千米之內(nèi)，有一條鐵路（今天已變成了馬路），鐵路口還有一個地堡。過了這條鐵路就可奔西直門外大街、高梁橋方向去了。
自從住到這里，非常幸運的是每到“五一”“十一”兩個重要的節(jié)日，我們都能有機會看天安門廣場的電視實況轉(zhuǎn)播。20世紀(jì)60年代，電視機不普及。我們院子有兩座樓，六個單元，但有電視機的人家卻屈指可數(shù)。住在二層的孫云龍老局長，是延安時期的勞動模范，“無名氏馬步槍”的發(fā)明者之一。每到“五一”“十一”，他的愛人董阿姨就會挨家挨戶請大家去看直播。我們小孩子最高興了，可以挨家串著看，有時鉆到坐凳子的大人前面看，鉆來鉆去很愜意。一邊看一邊聽大人們議論，“毛主席看上去精神很好”，“這個方陣很不錯”。
1969年，我上初一，當(dāng)年的中學(xué)校名是衛(wèi)東中學(xué)（前身是北京幼兒師范學(xué)校）。百步廊、月牙池，那些昔日舊王府院落里的名稱，曾經(jīng)是我們學(xué)生活動的集合地點。在這個校園，曾經(jīng)拍攝過《早春二月》《春苗》兩部電影。后改為北京市第155中學(xué)，在我們高中時遷址展覽路街道。后來，又改名為西城外國語學(xué)校。
我們教室的南面，有兩排、多間單獨的鋼琴練習(xí)室，學(xué)生們的文娛活動較為豐富多彩。作為迎賓舞定點單位，學(xué)校有時會接到一些特殊的任務(wù)，大多由老師們編創(chuàng)、學(xué)生自制道具和表演。當(dāng)年，我們跳的迎賓舞有《豐收歌》《大海航行靠舵手》《北京的金山上》《麥浪滾滾》。我們經(jīng)常被安排到天安門廣場和首都機場迎接外國元首，見到最多的國家領(lǐng)導(dǎo)人是敬愛的周總理。
初一那年，學(xué)校接到的國慶任務(wù)有三項：廣場組字、晚會和鼓號隊隊列行進(jìn)。當(dāng)時，學(xué)生們心目中普遍的排列順序是：游行第一，因為離天安門城樓最近，可能看見毛主席。而且游行的名額給得少，政審也最嚴(yán)。其次是晚會，比較熱鬧，訓(xùn)練程度也稍微輕松一些。再次是廣場組字，這是幾乎舉全校之力完成的。當(dāng)然，每個部分也都有些預(yù)備隊員，這些同學(xué)一同訓(xùn)練，接受精神和身體雙重考驗。我報名參加了鼓號隊，經(jīng)過測試，成為一名小鼓手。
國慶游行排練一般是從8月下旬開始。分為校內(nèi)訓(xùn)練、分片合練、全區(qū)合練、大型運動場彩排、天安門夜間三次彩排、“十一”當(dāng)天游行幾個階段。鼓號隊的訓(xùn)練，除練熟譜子外，主要是行進(jìn)演奏合練和彩排練習(xí)。到集體合練和彩排時，場面就非常壯觀了。其中特別引人關(guān)注的是各校隊指揮的帥氣。要是發(fā)現(xiàn)自己的指揮有些遜色，隊員們都會沮喪。
因為鼓號隊相對人較少，我們的訓(xùn)練場可以選擇在禮堂里或院子的樹蔭下，所以相較于去附近的官園體育場（原址在今中國兒童活動中心前的馬路上）在太陽下練組字的同學(xué)就不算太辛苦。第一次全市夜間彩排，就下起了瓢潑大雨，我們打的羊皮小鼓像在敲破柜子，效果不好，加上雨天游行的疲憊，大家都很沮喪地回到了學(xué)校。然而一進(jìn)校園，老師就給大家傳達(dá)了一個溫暖人心的消息：周總理給指揮部打電話了，要求各學(xué)校給學(xué)生熬制姜糖水，防止感冒。大家都很振奮，歡呼起來。
1970年，初二年級的國慶節(jié)，我們學(xué)校的任務(wù)還是三項：首都民兵師、組字和晚會。老師說，參加首都民兵師是極重要的政治任務(wù)。當(dāng)老師宣布我入選時，我心里由衷升起一種自豪感和責(zé)任感。這次訓(xùn)練比往年早些，大約是從8月15日開始的，主要是在當(dāng)時的官園體育場。陽光下的訓(xùn)練艱苦異常。先練一周的立正。之后，就是練了很長時間的正步走，要求每次抬腳、繃腳面、離地25公分，一步到位。為此，解放軍教官會讓同學(xué)們長時間地整排標(biāo)齊地練單腿站立。等進(jìn)入托槍訓(xùn)練階段更辛苦，得先跟著教官學(xué)著擦真槍，到行進(jìn)正步走訓(xùn)練時，右手要托著3.85千克的五六式半自動步槍，左手還要絕對規(guī)范性地擺臂。行進(jìn)時，全行百余人組成的橫排面，要絕對在一條直線上。我被排在方陣的第19行。從右到左（以天安門為準(zhǔn)，從北到南數(shù)）按個子高矮排序，我在中間稍靠前一點。
“戰(zhàn)前”動員時，領(lǐng)隊老師嚴(yán)格要求大家過天安門時要目視前方，不許頭向右往城門樓上面看，以免隊列走彎了。老師還說，從電影攝像機的錄像，可以看到每個人是不是違反紀(jì)律向右看了。如果被發(fā)現(xiàn)向右看了，在活動之后要受到處分。
10月的北京，夜晚還是很涼的，同學(xué)們都穿上毛衣、大衣等，帶一個軍用熱水壺，我們大約是在晚上10點多到學(xué)校集合。在鼓號隊時，我們從學(xué)校（祖家街）步行到南池子（東華門大街），在地上坐一夜。第二天一早，老師發(fā)一個雞蛋、一個果子面包、一瓶汽水。在閱兵預(yù)備階段，開始原地踏步前，我們會先把毛衣放在平板車上交給老師看管，由老師統(tǒng)一帶回學(xué)校。上交毛衣，就意味著隊伍行進(jìn)的正式開始。我們的隊伍從踏步走、齊步走到東華表前改為正步走。正步走過天安門時，我看到了毛主席在向我們揮手，感覺真是幸福極了。隊伍一過西華表，改回齊步走。大致走到新華門時，為了給后面的隊伍騰地方，我們扛著槍就開跑，直到跑過了西單，才稍微收步。之后，又接著跑，基本是跑到西四，才能停下來走步。
1971年，初中三年級的國慶，學(xué)校只有晚會和組字的任務(wù)。我被選為“小樣”。所謂“小樣”，是先期學(xué)習(xí)晚會的舞蹈，回校教大家的人。當(dāng)年，同學(xué)們已經(jīng)先行去了門頭溝的山區(qū)學(xué)農(nóng)（即社會實踐）。一天下午，我來到勞動地點，準(zhǔn)備教同學(xué)們晚會的舞蹈。我剛到門口，老師就說指揮部來電話了，今年不是大慶，一切從簡，國慶活動取消。過些日子，傳達(dá)中央文件時我們才知道，原來是發(fā)生了九一三事件。自此，我在中學(xué)參加國慶的活動就結(jié)束了。
1984年，為了慶祝新中國成立35周年，國家決定搞游行和晚會活動。這時的我已經(jīng)有了多年工作經(jīng)歷。所在的北京大學(xué)分校團(tuán)委原本留校二人，但是那個同學(xué)調(diào)動工作了，我就一個人忙碌。主管國慶活動的校領(lǐng)導(dǎo)是位老退伍軍人，對我要求很嚴(yán)格，一切工作交我一人操辦。我既要組織參加白天游行的學(xué)生排練，也要培訓(xùn)參加晚會的同學(xué)們學(xué)習(xí)舞蹈。
國慶前夜，我?guī)е鴮W(xué)生隊伍到東華門等待。等白天游行的學(xué)生原地踏步，我就跟著三輪車回到學(xué)校（校址在當(dāng)時甘家口的華僑補校）。下午3點多再集合另一批學(xué)生，傍晚又帶著隊伍進(jìn)入天安門廣場等待晚會開始。華燈點亮廣場后，伴著《阿細(xì)跳月》《道拉基》等集體舞的旋律，師生們沉浸在繽紛煙火的喜慶氛圍中。凌晨3點多，我們才回到學(xué)校。因為勞累過度，我還生了一場病。但我很慶幸，時隔多年還有機會參加國慶活動，這是非常難得的。
回顧往事，除了參加上述國慶當(dāng)天的活動，我還多次出現(xiàn)在天安門廣場的迎賓和群眾大會的隊伍里。無論是作為一名學(xué)生還是一名大學(xué)教師，我都如在天安門前行進(jìn)隊伍里的一個小鼓手、一個民兵戰(zhàn)士，伴隨著祖國現(xiàn)代化的發(fā)展而進(jìn)步著。其間，在那些最令我驕傲的精彩回憶里，參加國慶活動是其中重要的內(nèi)容。這些當(dāng)年北京中學(xué)生獨有的回憶，有時講起來眉飛色舞，那是一種發(fā)自內(nèi)心的榮耀感和幸福感。（責(zé)任編輯 崔立仁）
作者：北京聯(lián)合大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授
