大河岸邊有人家

回憶像一條大河，沿著它蜿蜒曲折的河岸，在夢中我時(shí)常能漫步到上游的童年。

小時(shí)候我們和外公、舅舅家共同租住在一處雜院里，附近大大小小的幾個院落交錯倚靠著，它們凸起的輪廓正好與河灣平行。借著高于河面一米多高的路基，這里的人們與門前的大河保持著敬畏又親密的聯(lián)系。

印象中有一年發(fā)大水，河水在一夜之間便快要漫過護(hù)院的路基。院子里的青壯年們迅速壘起了幾層沙袋，他們焦急地伸出手感知著雨滴，仿佛在與老天爺進(jìn)行著一場沉重的估算。那時(shí)候我們還小，只是對眼前那突然變得渾濁浩蕩的河面震驚不已。擠過人群，我和一些小孩子們開始盯著湍急的河水似乎在尋找著什么。有人在其中發(fā)現(xiàn)了被折斷的樹枝和黑木電線桿，有人看到了被河水裹挾而掙扎的水牛和大蛇，還有一些被沖走的家具和衣物。伴隨著一股頭暈?zāi)X眩的感覺，很多東西都被洪水卷向了遠(yuǎn)方，而年幼的我也第一次感受到了大河的陰晴不定，感受到了它吞噬生命的可怕之處。因此，很小的時(shí)候母親一直叮囑我們不要下河。

但一年中像那樣因連下暴雨而引發(fā)洪水的日子并不算多，很多時(shí)候那條大河都很溫順。隨著我們逐漸長大，從院墻邊沿著一片陡坡溜到河邊已不再是一件難事。相比于院子中被重復(fù)了很多遍的游戲，流水無形，卻也為我們創(chuàng)造了各種新奇的玩法。

最常見的游戲便是在河邊的沙地上挖水道，建沙堡。盡管類似的游戲我們也常在院子中間的沙土堆上玩耍，但因?yàn)楹铀慕槿耄@個普通的游戲似乎又煥發(fā)了新的生機(jī)。為了不被砂石劃破手指，我們需要慫恿較小的孩子們?nèi)ゼ依锇褵隣t子用的小炭锨“偷來”。相比于大鐵锨，它輕巧的身材仿佛就是為這種游戲量身打造。通常我們會從靠近河水的邊緣挖起，只需要稍微傾斜一點(diǎn)坡度，河水就會順從地被引入到我們所挖的水道中。小孩子們力氣有限，往往只能挖不長的一段距離，然后用挖出來的砂石在水道末端堆一座沙堡。但對于像我們這樣的大孩子來說，這更像是一項(xiàng)充滿想象力和藝術(shù)性的大工程。我們挖的水道往往蜿蜒交錯，還能通過坡度的變化來控制流水的方向。和在旱地上掏沙洞一樣，要想保持上面的“橋身”不坍塌，往往需要一些耐心。這個時(shí)候，我們幾個大孩子便會把炭锨擱在一邊，然后擼起袖子用手指一點(diǎn)一點(diǎn)地旋開。在小心翼翼地完成杰作后，我們還會一邊擦著額頭上的汗珠，一邊沖著旁邊的小孩們炫耀。

因?yàn)橛辛怂值酿ず?，在水邊無論是挖水道還是堆沙堡，都與在旱地上有著截然不同的感受。尤其是沙堡，通過干沙和濕沙的結(jié)合，我們可以將它壘到一尺多高。接下來便是五花八門的玩法。男孩子們受武俠劇和戰(zhàn)爭片的影響，通常會分兩組進(jìn)行“攻城大戰(zhàn)”。雙方各折幾只紙船，從己方的“護(hù)城河”（水道）出發(fā)，通過撥動水面來進(jìn)入到對方區(qū)域。雙方約定好只能通過劃動水紋來作為進(jìn)攻或防御的動力，不能潑水，不能扔砂石。到最后，如果還有紙船能僥幸進(jìn)入到對方“城池”（沙堡）下方，就算獲勝。男孩子們對于這類游戲總是樂此不疲，玩到起興時(shí)便顧不得游戲規(guī)則，開始撩水、扔沙子相互攻擊，直到相互用腳摧毀了彼此的沙堡?，F(xiàn)在看來，玩鬧到這種程度卻沒有最終打起來，確實(shí)是一件不可思議的事。

相比于男孩子們的“打打殺殺”，女孩子們的玩法則要優(yōu)雅、文藝很多。她們總喜歡在水道上漂樹葉，漂花瓣，然后再目睹這些東西從水道里流出，順著大河要么漂向遠(yuǎn)方，要么淹沒在翻滾的水花中。小時(shí)候我并不覺得這樣的場景有多么傷感，如今回想起來卻發(fā)覺其實(shí)很多事情都像那些落花一樣不知飄向了哪里。

除了供我們玩耍，大河也曾像母乳一般喂養(yǎng)著河邊的人們。

那時(shí)，因?yàn)橄募緯r(shí)常發(fā)大水，所以沿河一帶的空地很少有人利用。但總有與時(shí)間擠兌縫隙的人，馬叔就是其中的一員。面對著零散而狹長的無主之地，他試探性地種上了一些生長迅速的蔬菜，比如韭菜、大蔥等。鄰里街坊們慢慢也看懂了他的邏輯，那就是趕在雨季到來之前能收獲多少就收獲多少。后來不知什么原因，門前的這條大河日益“消瘦”了起來，在空曠的河道上一條大河慢慢變成了小河。也許馬叔才是那個最有先見之明的人，因?yàn)橹暗耐鼗某晒?，后來他又在后退的河床上陸續(xù)開辟了大片的菜地。綠油油的菜地將小河掩映在中間，讓那條曾經(jīng)的河流離我們又遠(yuǎn)了一些。即使“消瘦”如斯，但這并不妨礙它滋養(yǎng)著河岸邊的菜地與水草。

作為調(diào)皮搗蛋的熊孩子，我們對霍霍菜地卻沒有多少興趣。一來是懼怕馬叔那古怪而嚴(yán)厲的脾氣，二來也對那些韭菜和大蔥不大感冒，倒是他親手種植的兩棵櫻桃樹，一直赤裸裸地引誘著我們。

記憶中的本土櫻桃有著懵懂而青澀的味覺回憶。它不似現(xiàn)在的車?yán)遄幽前泱w態(tài)豐腴，顏色深沉，恰到好處的紅色和小巧的身材總是給人以嬌羞欲滴的感覺。那時(shí)的櫻桃算一種街頭零食，五毛錢就可以買一紙筒的櫻桃。相比于花錢去買，我們似乎更樂意去“摘”。每年的四五月份，一樹櫻桃還沒來得及熟透，就被我們站在樹下拼命地?fù)u了下來。每每聽到動靜，馬叔都會扯著大嗓門怒不可遏地追了出來，來不及撿拾果子的我們一邊狼狽逃竄，一邊心里暗罵他小氣。

記得有一年上游施工的工地上不知有什么大家伙被沖到了河底，工地上派出了幾輛鏟車和挖掘機(jī)在門前的河道里挖了整整兩天。附近的人們起初愛湊熱鬧，打算看看那個“大家伙”長什么樣子，后來看著被截流的河道便再也忍不住了。原來這條平時(shí)水流湍急的大河此刻已變成了大大小小的淺灘水洼，平日里不曾注意的魚蝦此刻在淺水中無處遁形，像沸騰了一般拼命地拍打著水花。但比這更沸騰的是岸上的居民。男人和稍大一點(diǎn)的孩子們紛紛卷起褲管，抄著從廚房里隨手拿來的菜籃、瀝水籃，甚至鍋碗瓢盆開始貪婪地?fù)启~。時(shí)至今日，我依然對那瘋狂的畫面記憶猶新。因?yàn)楹ε律嫌瓮蝗环潘?，一向?jǐn)慎的父親禁止我們?nèi)悷狒[，于是我們只能眼巴巴地看著家家戶戶滿載而歸，看著上游的工程隊(duì)放水，大河又恢復(fù)了它神秘而令人敬畏的深度。

那天傍晚，尋味聞去仿佛家家都做了炸魚干，看著我們抿嘴饞肉的樣子，父親打算隔天帶我們?nèi)ド嫌螕启~。

在遠(yuǎn)離了居民區(qū)的上游河灘，河水的深度剛過腳踝，在那里撈魚既安靜又安全。為了那次捕撈，父親特意新做了一把趁手的漁網(wǎng)。為了讓漁網(wǎng)經(jīng)久耐用，他借來了一片細(xì)密的鐵絲網(wǎng)，然后用細(xì)鋼筋圍成三角形的網(wǎng)口。很快父親就在幾塊大石頭下?lián)频搅艘恍┞楣肤~和白條，而我們也在父親撈累了之后有模有樣地學(xué)了起來。

相比于河道中間水流湍急，魚蝦只能在石縫中藏身，河岸兩邊的水草根部水勢平緩，估計(jì)會是魚群聚集的地方。于是我們姐弟幾人商議，先由我和姐姐們一路從上游用踢水踩踏的方式趕出魚群，然后一路趕到由弟弟把守的網(wǎng)口。事實(shí)證明，我們的第一次嘗試便大獲成功，一網(wǎng)居然有二三十條的收獲，父親看到這些也露出了難得的微笑。只是這樣的方法有時(shí)也會讓姐姐們留下?lián)]之不去的心理陰影。因?yàn)樗萆钐庍m于藏身，有時(shí)我們也會驚出丑陋無比的癩蛤蟆。更加恐怖的是，惱人的水蛭有時(shí)會嚇得二姐一聲尖叫，然后便嚎啕大哭了起來。但不管怎樣，那天的收獲足可以確保一家人飽餐一頓。

那時(shí)奶奶還跟我們住在一起，她和母親一人拿把小剪刀熟練地將一條條麻狗魚開膛破肚，然后扯出內(nèi)臟。只有食指粗的麻狗魚本不在常規(guī)的菜譜上，但是在那個窮苦的年代，哪怕只是一丁點(diǎn)葷腥都會讓人嘴饞不已。看著奶奶和母親忙乎了一個下午，我們都饞得猛咽口水。最后的步驟是裹面糊、油炸，有時(shí)剛炸好的魚還沒等到被盛放在盆里，就被我們從鍋中用筷子截獲，時(shí)至今日我依然對那油香的滋味久久不能忘懷。

然而，大河給予人們的饋贈遠(yuǎn)不止這些。隨著季節(jié)的更迭，沒有哪個季節(jié)能像冬日里的大河那樣讓人刻骨銘心。

隨著茫茫大雪讓小鎮(zhèn)逐漸變得安靜下來，童年中本就悠然的日子仿佛變得更慢了，恍如半空中一朵飄旋的雪花。日子沉悶而慵懶，除了偶爾出去打打雪仗，很多時(shí)候我都眼巴巴地看著爐蓋上跳動的水珠發(fā)呆。同夏天一樣，解鎖無聊的時(shí)光還得靠大河?？粗找孀兒竦谋鶎樱瑤讉€院子里的小伙伴都蠢蠢欲動地盤算著第一場溜冰的日子。

總有人忍不住要做“第一個吃螃蟹”的勇士。只見他躡手躡腳地走到河邊，先用一只腳點(diǎn)了點(diǎn)最靠外的冰面，然后便試著用力去跺?？亢又行牡谋孀詈糜么髩K的石頭去砸，如果石頭被彈起順勢滑出去打轉(zhuǎn)，那基本上就可以下場去滑冰了。漸漸地，隨著滑冰的孩子和在冰面上反復(fù)摔倒的人越來越多，小鎮(zhèn)似乎又恢復(fù)了往日的熱鬧。

如同只AffOONe/keKdvdp30QuOng==要滑冰就會有人摔倒一樣，冰面破裂似乎早已是注定的事，只不過不確定的是誰會成為那第一個倒霉蛋。很不幸，因?yàn)闆]有仔細(xì)留意冰面，在滑到一處較薄的冰面上時(shí)，我便一只腳陷入了冰窟窿里，接著便是整條棉褲都被浸濕了。

那時(shí)我家還不富裕，厚棉褲只有一條，所以我便沒有了備用的褲子。埋頭回到家后，母親并沒有罵我，似乎她早已習(xí)慣了這樣突如其來的“禍?zhǔn)隆?。只見她眼神無光地讓我脫下棉褲鉆到被窩里去，然后眉頭緊鎖，仿佛在思考著什么。

那時(shí)候，自來水管一到冬天便被凍得硬邦邦的，因此在冬季洗衣服絕對是母親噩夢般的回憶。我縮在被窩里，透過尚有霧氣的窗戶，我隱隱看到母親蹣跚著走下陡坡，吃力地用石頭敲開冰面，然后就著冰冷的河水為我們浣洗衣物。直到今天，每每看到母親雙手腫脹的關(guān)節(jié)，我的心里都堵得難受。

但冬天總會過去，就像河岸邊的人們紛紛掛起了大紅燈籠，籌備著一年中最期待的日子，一切苦難似乎被悄悄融化在了春天。

一睜眼，成年的我們仿佛乘著童年的紙船在大河中漂流了很久，可無論走到哪里，我都不會忘記那條大河，忘記那片生我養(yǎng)我的土地。