大唐一壺酒
“書畫琴棋詩酒花”是人生的七件雅事。好詩是慢慢吟誦的,好酒是細(xì)細(xì)品味的。吟好詩、品好酒是一種美的享受。好詩與好酒在大唐與一個(gè)偉大的天才相遇。李白的詩歌傳誦至今,何故?其他人生命的水銀柱無法上升到李白的高度。酒是上蒼賜給李白的最好的投入與解脫的方式,陶醉其中,把最深不可測的憂傷惶惑和最漫無邊際的喜悅豪情毫無保留地交出。有了酒,才有了李白的詩歌。李白的詩歌把對生命萬物的參悟和人生的況味寫到了極致的境地。
唐朝開朗雍容的氣勢在整個(gè)封建社會空前絕后,只有大唐的江山才能安放下李白那放達(dá)的天才的腳步。李白由碎葉入蜀,由蜀入荊楚入山東,輻射大唐各地。沸騰的血液使他不能在任何一個(gè)地方安住。他永遠(yuǎn)行走在漂泊的漫漫長路上。他一路上唱他的歌,飲他的酒,寫他的詩。醉酒的地方就是心靈的故鄉(xiāng)。他把生命看作一場純粹的漂泊。大唐江山的青山碧水天梯棧道,都給他的心靈以潤澤,賦予其詩以奇幻的想象和超越的飛升,給了他充分張揚(yáng)個(gè)性的空間。讀奇書、當(dāng)游俠,他雜儒、道、縱橫等思想于一爐,成為“飛揚(yáng)跋扈為誰雄”的狂客,“詩成泣鬼神”的詩仙。他的游俠生涯與狂放性格鑄造了他豪邁灑脫進(jìn)取飄逸的浪漫主義作品。那些精妙絕倫如若天成的作品,正如王國維所言:“太白純以氣象勝,‘西風(fēng)殘照,漢家陵闕’,寥寥八字,遂關(guān)千古登臨之口?!?/p>
這位飄逸絕塵且孤傲的詩人,存詩千余首,其中一百七十余首涉及飲酒。據(jù)宋葉廷珪《海錄碎事·酒門》:“李白每醉為文,未嘗差,人目為醉圣?!焙染频娜の对诤翁幠兀繕吩谧砗蟮奶杖痪辰?,飄飄悠悠,好不愜意。醉酒使他的腦神經(jīng)麻痹、短路,從而掙脫了千年的儒教枷鎖。他的愛恨情仇、寂寞與苦痛、夢與醒,他的豪氣義氣都在酒后賦予詩神。“李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠,天子呼來不上船?!庇辛司粕竦挠幼o(hù),他才不至于被馴化為侏儒,敢于向權(quán)貴要尊嚴(yán)、要平等?;实劾蟽阂驳媚盟?dāng)朋友待才行。他不習(xí)慣奴顏婢膝,不習(xí)慣仰視。要他作詩,得力士為他脫靴,貴妃為其捧墨,御手親自調(diào)羹。這一切使驕橫跋扈的權(quán)貴齒寒,令信奉尊卑有序的謙謙君子瞠目結(jié)舌。仕途放歸恰恰成就了詩人。詩窮而后工,若沒有仕途坎坷,安能有《蜀道難》《將進(jìn)酒》等絕世之作?
詩人想象的翅膀浸著酒香高高地飛揚(yáng)。他的如椽大筆生動了大唐山水。他所表達(dá)的生命愿欲:自由、平等、壯志、激情、感喟,是每個(gè)個(gè)體生命自然生發(fā)的。他醉心于酒醉心于詩。詩酒的翅翼載著他奔騰澎湃的靈魂翱翔于無垠的天地與浩瀚的長空中。他在酒神的佑護(hù)下實(shí)現(xiàn)了對Hy8AK83tr1Iqd9Eke2/Ngw==自我的超越。他天籟似的詩文,橫空出世的才華,純粹而又獨(dú)特的生命釀成了大唐一壺酒,醉了百代之下的蕓蕓眾生。
讓菊名滿天下的人
歷代文人墨客都喜歡流連花前,借菊詠懷,而讓菊花名滿天下的卻只有陶淵明一個(gè)人。菊花緣此成了傲岸高潔的象征。菊花是陶淵明心靈的菩提之樹綻放的精神之花。
魏晉時(shí)期,廬山腳下,回崖疊嶂,古樹蒼藤,泉?jiǎng)C澗幽。青少年時(shí)代的陶淵明枕青山流泉,懷濟(jì)世之志,苦讀詩書。他欲成就功名兼濟(jì)天下。三十五歲時(shí),他謀取了江州祭酒的職位。走上仕途的陶淵明,猶如投進(jìn)了一部正在疾速運(yùn)轉(zhuǎn)的龐大而又冷酷的機(jī)器,身不由己地被攪拌著,喪失了精神的自由和人格的獨(dú)立。陶淵明那一顆飽含著崇高的濟(jì)世理想和報(bào)國熱忱的心靈,在和腐敗官場的痛苦磨合中變得傷痕累累。他在痛苦和矛盾中經(jīng)歷了反反復(fù)復(fù)的仕而歸、歸而仕,欲罷不能,苦不堪言。
那個(gè)黃昏,再尋常不過。陶淵明像往常一樣,處理完冗繁的公務(wù),信步走進(jìn)大自然,企盼從自然情趣中覓得一絲慰藉。他在途中偶遇一片廢墟,悲涼空虛之感油然而生,死去元知萬事空,身與名俱湮沒無存,生命就如同這荒途廢墟。就在他嘆息“去去百年外,身名同翳如”之時(shí),一陣清清淡淡的幽香乘著風(fēng)的翅膀依次飄浮過來。這幽香源于一叢野菊。這一叢野菊擎舉著金樽,將他的目光牽了過去。在遠(yuǎn)離喧囂的寧靜里,在遠(yuǎn)離世俗的淡泊里,菊花活出了自己的本色,開出了自己的模樣。它們恣情率性地開放,如同在發(fā)出自己的生命宣言。它們按自己的構(gòu)思展示生命,用生命的尊嚴(yán)維護(hù)著自己的獨(dú)立品格。這一叢盛開著的野菊散發(fā)著悟不到邊的盎然,有著讀不透的深蘊(yùn)。陶淵明深思片刻,一個(gè)神圣的決定從心底涌出。他明白自己應(yīng)該走向何處了。他摘下了頂戴花翎,辭去了彭澤縣令,走向了深深誘惑他的田園,走進(jìn)了自我。
歸去來兮,以往之不諫,來者之可追,今是而昨非。久在樊籠里,復(fù)得返自然。大自然中的青山綠水為他提供了安適的棲居之地?!澳拘佬酪韵驑s,泉涓涓而始流。”是身體回歸鄉(xiāng)野,更是心靈回歸自由純潔的本性。“悅親戚之情話,樂琴書以消憂?!睙o爾虞我詐之爭,無勾心斗角之累。有的只是心靈的自由和人格的尊嚴(yán)。宅邊有五株柳樹,圓潤的樹冠飽滿地描畫出富有張力的曲線,每一條枝莖、每一枚葉子,都是那樣秀雅光潔。沙沙的私語是柳絲與柳絲親昵摩挲的樂音。芭蕉為窗紗帶來了新綠,蔓長的雜草為午睡帶來了蟲吟。無絲竹之亂耳,無案牘之勞形。夜晚在唧唧唧的蟲聲中入睡,清晨在啾啾啾的鳥鳴中醒來。漫步林間,踏著晶瑩的露珠,呼吸著花木的芬芳,心靜胸清。他深深地體味到了生命的芬芳甘美不在嘈雜的名利場,而在一花一草的菩提之悟中。湛藍(lán)的天空飄拂著朵朵白云,天藍(lán)得很凈,云白得很凈。此刻,自然人、社會人、文化人三重屬性合一。觸處皆有會心,會心時(shí)脫口吟道:“云無心以出岫,鳥倦飛而知還?!毙殴P寫去,不經(jīng)意不著力,然而境與神會,思與境諧,妙諦天成。再次邂逅摯愛的菊花,忍不住采了一束捧在手心,凝視那纖細(xì)嬌嫩的花瓣、鮮艷濃烈的色彩,偶然間把一根花梗含入口中,品出了微微苦澀、微微香甜的滋味來。此刻的陶淵明已站成了一株菊花。他站在花叢中,也站在詩中。他與菊花相視一嘆:“采菊東籬下,悠然見南山?!贝藭r(shí)不覺其為詩,而詩意畢現(xiàn),真氣撲人。難怪沈德潛如此評價(jià)陶詩:“胸次浩然,其有一段淵深樸茂不可到處?!?/p>
月到天心處,風(fēng)來水面時(shí)。陶淵明自從歸隱那天起,就獲得了精神上的自由,與純潔的大自然融為一體。山水草木的清靜浸潤了他,美妙的詩句紛紛然不期而至。他醉心于自然之美,身入化境,濃酣忘我,將山水田園詩推向了極致。
陶淵明在他的茅舍里,在青山綠水中,精心培育他的精神之樹。他拓展了自己的情懷,發(fā)現(xiàn)了自然的情趣,體悟二者相契的奧蘊(yùn),滋生了后世所說的“生命情調(diào)”和“宇宙意識”的萌芽。他心靈的菩提樹繁花盛開,綻放出了中國文學(xué)史上獨(dú)樹一幟的詩文。
他以獨(dú)特的悟性思維和優(yōu)美的文筆譜寫的千古佳作,表達(dá)出的人生智慧和生命體驗(yàn),將給世世代代的蕓蕓眾生以深刻的啟示和精神的撫慰。
穿越時(shí)空的聲音
萬物闃寂的靜夜,讀古典詩詞,常常有一種感覺:似乎有一種聲音從幾千年的滄海桑田中隱隱約約地傳來。這些聲音或哀婉悱惻,或激昂鏗鏘,或恬淡灑脫,或沉郁蘊(yùn)藉,其中最能震顫我心弦的是詩圣杜甫那穿越時(shí)空傳之久遠(yuǎn)的聲音。杜甫《天末懷李白》詩云:“文章憎命達(dá),魑魅喜人過?!边@既是對李白一生遭際的感慨,也是對自身坎坷命運(yùn)的寫照。
出生于奉儒守官世家的杜甫自幼就立下了經(jīng)邦濟(jì)世之志。然而,他雖有匡政濟(jì)世之志,憂國憂民之心,但連進(jìn)兩賦,也只是待制集賢院,未嘗受官。目睹趨炎附勢之徒,見位而傴僂俯仰,卻又不能仿而效之。維護(hù)人格尊嚴(yán),不甘隨波逐流的品性,奠定了杜甫一生意蘊(yùn)蒼涼的基調(diào)。幾年后,他又參加了一次朝廷的考試,科舉的夢想隨之幻滅。接下來等待他的是安史之亂、國破家亡。杜甫這片從政治樹干上吹落的綠葉,卻在藝術(shù)之樹上找到了自己的生命之源。失之東隅,收之桑榆。杜甫用他沉郁頓挫之筆寫下了《三吏》《三別》,以及《北征》《秋興八首》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,當(dāng)然還包括整個(gè)《杜工部全集》。這些作品再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代,被稱為詩史。
秋風(fēng),在枯黃的落葉和鳥兒的哀鳴中瑟瑟蕭蕭。杜甫踏著侵道的野草,拖著多病的瘦弱之軀且行且悲,一襲青衫的背影在昏黃的落日下拂動。戰(zhàn)火紛飛,生靈涂炭,白骨橫野。這一切皆盤繞在他如淵的哀愁里。國破家亡的愁情匯入心海,化為“光焰萬丈長”的詩文。詩中彌漫的憂傷如洞簫,悲涼似橫笛。他創(chuàng)造了一種個(gè)性化而又極具普遍意義的藝術(shù)情境,激起了千百年來無數(shù)讀者的共鳴。一代詩圣杜甫胸懷天下,才耀日月,卻于顛沛流離中客死在洞庭湖的一條小船上。
時(shí)越千載,杜甫的聲音仍然在中華歷史的長空回蕩,為世世代代的人們所銘記。緣何?他為生民泣訴,為良知和人性吶喊。當(dāng)代著名學(xué)者王彬彬在《情懷與才華》一文中表達(dá)了這樣的觀點(diǎn):僅有才華,是不夠的;沒有情懷,是不行的。情懷是對“人間苦難”的敏感,是對“人間正義”的呼喚。讀杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,盡管詩人“床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕”,但他依然企盼“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏。風(fēng)雨不動安如山!嗚呼!何時(shí)眼前突兀見此屋?吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”其心昭昭,日月可鑒!這是一種怎樣的悲憫情懷,虔誠、慈悲而博愛。這種情懷源自血液里的情感,帶著憂患、平等與熱愛的色彩。它使人體恤人關(guān)愛人。一代詩圣杜甫用他悲憫的情懷和絕世的才華創(chuàng)作的詩文,永遠(yuǎn)溫暖著世世代代的蕓蕓眾生。他的詩文字字樸素,卻字字閃耀著人性之光,給我們的心靈帶來感動、溫暖和震撼。
宋朝的豐碑
如果可能,我最想去的朝代便是宋朝。今夜,宋朝的月光照著我,皎潔涼爽。我想起那篇堪稱極品中的極品的千古名作,月亮、水光、涼夜、笛聲、酒香和東坡共同寫下的令后世人嘆為觀止、極其美妙的《前赤壁賦》。那是一篇清新可人的故事,澄澈干凈如同《記承天寺夜游》。我的眼前浮現(xiàn)出東坡的身影,他面容清癯,長髯飄飄,一身仙風(fēng)道骨,立于赤壁的江水間凝眸沉思。
東坡是北宋時(shí)多才多藝的文化巨人,在詩詞、書法、繪畫等文學(xué)藝術(shù)方面均有建樹,在散文領(lǐng)域取得的成就尤為令人矚目。他的散文以雄健奔放、揮灑自如為特色,正如他自己在《文說》《答謝民師書》中所說,“吾文如萬斛泉源”噴薄而出,“如行云流水”“文理自然,姿態(tài)橫生”。他的詩文凸顯一顆歷經(jīng)磨難而曠放豁達(dá),富有生活情趣的心靈,那是他性格的升華,思想的結(jié)晶,或者說是他直率無飾的人品沉淀。多年前,我喜歡慷慨激昂地高歌“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”;也喜歡淺斟低吟“但愿人長久,千里共嬋娟”。可我卻不理解這些千古名句骨血之中所隱含的沉郁頓挫之氣。那時(shí)的我,只把東坡作為一位大文學(xué)家做單純的詩詞文賦層面的崇拜。
年歲逐增,我對東坡的欽佩與日俱增。這源于他豁達(dá)的胸襟。東坡仕途坎坷,屢遭貶謫。因“烏臺詩案”被貶至黃州,身罹北宋最大一場文字獄的迫害。晚年又被貶至當(dāng)時(shí)蠻荒的嶺南海南。東坡一生曲折坎坷、艱辛悲憤,飽嘗喪妻別子、顛沛流離之苦。他在無路可走無家可歸的絕境中,用閃閃發(fā)光的字句照亮了蒼穹。那是個(gè)有月光的夜晚,江面碎銀般波光粼粼,扁舟在光點(diǎn)之間隨意飄蕩徐行。有如泣如訴、如怨如慕的簫聲自江面響起,東坡以“山間明月,江上清風(fēng)”開導(dǎo)悲觀的吹簫人。東坡兼收并蓄、融會貫通儒、佛、道三家,形成自己獨(dú)特的人生態(tài)度,形成一種隨緣自娛、恬淡寡欲、曠達(dá)樂觀的性格。人生的大豁達(dá)使他在艱險(xiǎn)的劣境中超然物外。真不知世間有多少“吹簫人”,是經(jīng)過東坡耐心開導(dǎo)而提高認(rèn)識,變得豁達(dá)樂觀的。
東坡畢竟是東坡,他比純粹的才子型作家更讓人欽敬的是他永生永世的濟(jì)世胸懷。他在南貶惠州后,有一次拍著自己的肚子問周圍的人,里面裝的是什么?有人說是文章,他沉默不答;有人說是詩書,他搖頭不語;直到紅顏知己朝云說是“滿肚子不合時(shí)宜”時(shí),他拊掌呵呵大笑不已。這就是蘇公做人作文的境界。他無論是居廟堂之高,還是處江湖之遠(yuǎn),心中所念的絕非一己的功名文名,而是社稷江山與家國大業(yè)。他的寫作動機(jī)在朗朗乾坤,而非名利場。他在豐湖建起行善的放生池,為百姓散盡錢財(cái),祈求上蒼保佑平民。此心昭昭,日月可鑒。
我是蕓蕓昂仰東坡人群中的一名普通的小女子,猶如塵埃草芥一般微不足道。但我有幸生在東坡之后,解讀他寄予高遠(yuǎn),大氣磅礴的千古襟懷。
東坡是一座矗立于宋朝的豐碑。東坡不朽!
偉辭貫日月
每逢端午,我總會被行吟的屈子所觸。鮮綠的粽葉作毯,千萬龍舟護(hù)航,無數(shù)的人們?yōu)榍谢?。我手?zhí)《楚辭》,尋他斑駁的影跡。
屈原誕生于戰(zhàn)國末期的楚國。他吟誦著楚辭的旋律,走過了秦漢唐宋元明清的漫長之旅,至今還在觀望當(dāng)代生活,參與我們的人生。我們隨時(shí)都會被他偉大的生命散射出來的原子擊中。
屈原為楚國王室的貴胄。他博聞強(qiáng)記,嫻于辭令,明察古今興亡,洞悉縱橫斗爭的局勢。不料,負(fù)大才為眾嫉,加之他的進(jìn)諫觸動了楚國貴族的利益。于是,他們進(jìn)讒言詆毀屈原,使其被降為三閭大夫。頃襄王繼位后,屈原被放逐于江南,被徹底地排除出了權(quán)力中心。一位偉大的天才不幸與一個(gè)王朝擦肩而過。
屈原仕途的坎坷恰恰成就了他作為詩人的輝煌。沅水舟上,汨羅江畔,多了一位面容憔悴、踽踽獨(dú)行的老者。他那顆整日整夜燃燒著的心,只為偉大的理想和目標(biāo)而跳動。屈原出入山林,徘徊澤畔,他“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”。盡管遭此厄運(yùn),但他“雖九死其猶未悔”。他無法排遣積郁的哀思,向蘭蕙、湘水、楚天傾訴。屈原在行吟中更加接近黎民百姓。他將一腔赤誠和哀思由胸中長嘯而出,化作了光耀千古的《離騷》。他在《離騷》中窮盡各類香草以自比。即使在最落魄的時(shí)候,他仍心懷天下,求索不已。他那“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱”的憂國憂民的思想,將神州大地渲染得高潔而明亮,并在炎黃子孫的心中生生不息,代代相傳。他那“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”的執(zhí)著精神,永遠(yuǎn)激勵(lì)著世世代代的人們追尋美好而崇高的人生境界。
夜幕漸漸拉開,輾轉(zhuǎn)于漢北的屈原,面容更加清癯。他煢煢獨(dú)立于無邊黑夜,仰望頭頂?shù)你y河,璀璨的星群使天穹顯得那樣高遠(yuǎn)遼闊,那樣深不可測。恰恰是無邊的黑暗讓他看到了巨大的宇宙,看見了無限的蒼茫。他借著燭光和星光,為靈魂探路。他對著浩茫的天際發(fā)問,寫下了千古不朽的《天問》。他對自然現(xiàn)象、神話傳說、歷史事件等提出了懷疑和詰難,充分展示了大膽的批判精神和極其淵博的學(xué)識。感謝古典的浪漫,感謝屈原帶給我們這一份博大高遠(yuǎn)的襟懷。讀《天問》,我們能夠感受到詩人的衣袂上沾染著月光與星光。
在中國歷史上,汨羅江雖不及長江黃河源遠(yuǎn)流長,但卻是一條聞名遐邇的圣河,它以萬頃碧波攏成溫暖的臂彎,迎接了悲憤的詩人。頃襄王二十一年春,秦發(fā)動了攻楚戰(zhàn)爭。屈原目睹了國土淪陷,生靈涂炭的災(zāi)難,自知一生曾為之奮斗的理想破滅了。于是,他懷著滿腔悲憤,于農(nóng)歷五月五日投汨羅江自沉。百姓為了紀(jì)念他,將這一天演化為端午節(jié)。
汨羅江可以收回詩人的珠玉之身,卻永遠(yuǎn)無法強(qiáng)行收回他的杰出作品。逸響偉辭,卓絕一世,穿越滄桑,光耀千古。這不但是中華民族歷史文化之光,更是高貴的人性之光。楚辭所閃耀的光芒如日月經(jīng)天,因其瑰麗博愛而為世間眾生共同禮贊。人同此心,心同此理,理固然也。
天下典籍,巍巍篇卷,浩如煙海,為何《楚辭》堪稱震爍古今中外的瑰麗奇葩?因?yàn)樗从谝活w偉大而崇高的心靈,源于可與日月爭輝的巍巍人格。在藝術(shù)的殿堂里,心靈的質(zhì)地與人格決定一切?!皯{心而言、不遵矩度”的《楚辭》充滿了屈原堂堂正正的熾熱憤慨和悲痛,充盈著貫穿天地的浩然之氣,閃耀著日月經(jīng)天的偉大而莊嚴(yán)的光芒。沐浴著這樣的光輝,我們感到慰藉而溫暖。