1
在鄉(xiāng)村,風(fēng)是人們再熟悉不過的一種事物。
這有什么好說呢?
風(fēng)、雨、雷、電,諸如此類的自然氣象物候,對中國傳統(tǒng)農(nóng)耕生活影響巨大。歲月遷流,節(jié)氣轉(zhuǎn)換,靠天吃飯的農(nóng)人和外面一草一木一樣,深切感受著風(fēng)吹草動,地氣升潛,陰陽消長。
風(fēng)雨雷電,這套組合里面風(fēng)就做了頂頭將軍。為什么會排在首位,大約因為它輕盈多變,靈性十足,所以便做了引路人。后面接踵而至的可是硬家伙,實力捶打,高強度操作。
我相信風(fēng)不是無緣無故刮來刮去的,生有時,死有地,昨日的太陽曬不干今天的衣服,同樣,今天的風(fēng)也吹不滅昨日的蠟燭。
有理由相信,其實風(fēng)一直就存在著,從洪荒的遠古時期一直刮到現(xiàn)在,間而不斷,斷而不絕。雖然風(fēng)確乎是“風(fēng)來風(fēng)去”(瘋來瘋?cè)ィ┑?,來無影去無蹤,可它肯定賦有生命,不然,何以有時刮一陣,有時就停息了?
如若有人問:什么是風(fēng)?通常一個鄉(xiāng)下人,熟悉各種生活原場的農(nóng)夫,全然不能作答,他只會抓耳撓腮,拙于言辭莫可名狀。因為風(fēng)太抽象了,比水火還不可捉摸。我覺得水火風(fēng)是三種相似性質(zhì)的事物,水火可以自顯,唯有風(fēng)靠別的事物顯形。
有人說,風(fēng)最不可把握,所以定義也最難下。我對風(fēng)的理解卻是開放性的,我覺得:風(fēng)就是一切,一切也都是風(fēng)。風(fēng)是自然的情緒,風(fēng)是大地的癢,風(fēng)是上天的咳嗽,風(fēng)是天空的洋流。風(fēng)是對屋頂深情的撫摩,風(fēng)是石頭的前生后世,風(fēng)是云的情敵。風(fēng)還是火的酒——火借風(fēng)威,風(fēng)助火勢,火“飲”了酒后就變得更加熊熊烈烈,欲狂欲醉。風(fēng)還是對所有花鳥魚蟲、草木莊稼的深情吟唱,盡管這種歌唱風(fēng)格不同,有時抒情曲,有時進行曲,有時搖滾曲,有時拉大提琴,有時吹小號,有時奏長笛,或婉轉(zhuǎn),或高亢,或蒼涼,或醇美……有不同的變調(diào)、復(fù)調(diào),走過四季,延綿一生……所以,風(fēng)秉自然所造化的一切,終生都浸潤在我們不能辨識的一種音樂體系里,完成了新陳代謝循環(huán)往復(fù)。想想如果沒有風(fēng),生活是多么單調(diào)荒蕪。
多少年來,在我們鄉(xiāng)村世界,所有人都是在風(fēng)里長大的;從風(fēng)里出生,被風(fēng)吹老,最后又被風(fēng)吹走,無影無蹤像風(fēng)一般消逝——永遠離開了這個世界。人的一生會有多少場風(fēng)刮進生命呢?那是和天上的星宿一樣難于統(tǒng)計的事。年齡越大,人們抗風(fēng)能力越差,風(fēng)吹進身體,在骨頭縫里打轉(zhuǎn),不愿出去。我聽到許多老人呼哧呼哧喘氣,胸腔如安了一個風(fēng)箱,吐濃痰,劇烈地咳嗽,這就是里面有了風(fēng)。風(fēng)在里面生根,坐大了,它們安營扎寨占地為王。這樣的風(fēng)讓人害怕,它會讓我們生命的王朝改朝換代。
莫言《大風(fēng)》里寫的意境我也經(jīng)歷過,雖然不是做同一件事。這種大風(fēng),農(nóng)村人都可能碰上。風(fēng)把你左右到一個點,一個拐角,讓你進退兩難動彈不得,你困于一堵無形之墻。此時,須付出全部的體能與之抗衡,就是在與惡劣的命運搏擊,稍一松懈,扶搖直上,滿空亂轉(zhuǎn),最后摔成一地零件。
顧城說:“命運不是風(fēng),來回吹,命運是大地,走到哪你都在命運中”。在他看來命運是堅實可感的大地,不能改變,因為大地是不能改變的??晌矣X得命運就是風(fēng),突如其來,無頭無腦,無可把握??~緲孤鴻影,沒有清晰的脈絡(luò),不能追蹤。命運的可怕正在這里。
2
更暴烈的風(fēng)會把人吹到天上去。不知道那是不是一種惡神或者混世魔王在發(fā)怒?我們內(nèi)地4f3kyqIxkZYEyuhfuC/PBA==,類似海邊的臺風(fēng)、颶風(fēng)很少見,不過,我就親眼見過把雞鴨刮到天上去,這些家禽在空中翻轉(zhuǎn)失控,耍把戲似的,一鍋粥攪動。都說雞徒有翅膀而不能作鷹的翱翔,這下可是實現(xiàn)了,可惜它不能掌控自己,最終不少雞被慘烈摔死。如果是人,往往還不如一只雞。有時候,那風(fēng)在高處突然停住,像按了暫停鍵,于是乘風(fēng)而起的一切物什便石頭墜地般直直落下來。因此想起商界流傳一句金語:當(dāng)颶風(fēng)起時,一只豬都會飛起來。所以那些靠一時運氣得了風(fēng)口的暴發(fā)戶誤認(rèn)為自己成功是靠自己能力,結(jié)果無一例外死得很難看。俗話道,水火無情。其實風(fēng)也無情。小風(fēng)怡人,大風(fēng)要命,可以使人窒息,甚至席卷大地摧毀一切。
孩童時期,我家豬圈邊有一棵楊樹。印象中那樹生得太高了,直沖天際,氣勢勃發(fā)。結(jié)果有年冬天,一場罕見的大風(fēng)掃蕩之后,備受摧殘。但它畢竟異常強悍,未曾折斷,卻從此落個彎腰駝背,成了大弧形,看起來全然沒有當(dāng)年的威勢和英姿,仿佛老人拖著懨懨病體苦苦度日。第二年,父母決定將其伐掉,免得站在那里難受,別人看了也難受,大風(fēng)再起還可能被折斷。那棵神氣壯旺氣勢不凡的白楊,堪稱我家的守護神,幾代人都在它蔭翼下長大。放倒之后,眼前立馬光禿禿的,荒蕪頓生,自覺十分陌生、不適,連磁場都變了。經(jīng)過很長時間才適應(yīng)過來。
木秀于林,風(fēng)必摧之??芍^在劫難逃。
還有一年,村里一對霍姓老夫婦,在農(nóng)田干活,突然來了一小股莫名其妙的龍卷風(fēng),把他倆刮翻到田坎下面。那老太太還可以,命長福大,爬起來拍拍灰土沒事;老頭就遭殃了,摔斷三根肋骨,從此臥床不起,半年后去世了。
誰也沒想到老頭會死于一場風(fēng)事,還是并不猛烈的風(fēng)。這就是他的致命風(fēng)。那風(fēng)吹進他的生命,改變了他的人生軌跡——不過,或許并沒改變軌跡,而只是他命運里該有的一場風(fēng)。
至于特別凌厲的風(fēng),我實未見過,想象中昆侖山、長白山才會刮這樣的風(fēng)。沙漠中那種長驅(qū)直入無所抵擋,如群馬狂飆的風(fēng),也沒見過。海面上浪山起伏、呼嘯洶涌、席卷云上的大風(fēng)也沒見過。但這些風(fēng)我都在熒屏上見識過,知道它們的存在。俗話說,狂風(fēng)是空中的水,海嘯是站起來的河。風(fēng)和水本為一類事物。人有千面,物有萬象,風(fēng)的種類亦變化多端,殊難描摹,不可盡述,為什么說“風(fēng)情萬種”呢?——風(fēng)是最容易變化的,人的情感、精神、氣質(zhì)也諸如此類。
在鄉(xiāng)村,我還見過一些怪異的、難以捉摸的風(fēng)。那時我七八歲,一天黃昏,看到一股繩索般的風(fēng),上面的絞狀花紋歷歷可見。就那么一股直直擰在一起,貌似不動,又不斷翻滾,它停在廁所門口。我當(dāng)時愣住了,不知所措,然后發(fā)猛子,一下穿過它鉆進廁所。它沒能纏縛我,也沒有中斷。我經(jīng)過它后仍然是一股繩索停在半空中,如一眼奇異的泉水,又似某種激光儀器在不斷輻射,地上的灰塵已被吹得干干凈凈。這么奇怪的“氣體繩索”,風(fēng)的流動,不知怎么形成的,也許有個隱身妖怪在惡作劇般吹竹筒吧。
另外,我還見過柱形的風(fēng)。像一根柱子,忽大忽小,忽長忽短,怪異極了,猶如孫悟空的金箍棒。最初它在我們的柿子樹下,我跑過去準(zhǔn)備抓住它時,剛一觸及,它就跑遠了,越跑越快。最后上了天,在天空斜斜直上,停留了幾秒鐘,我以為那看不見的云端立著的二郎神要拾起他的武器來,卻突然不見了。
自小在鄉(xiāng)野長大,最常見的引起我注意的還是旋風(fēng)。通常仿佛一個帽子浮在那里,和飛碟樣旋轉(zhuǎn)不息。有時只有碗口大,乃至不過酒盅大,但它們都像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)不停。有時候靜止在半空中,或者走走停停,去抓它抓不住,不抓又撩撥你。那旋轉(zhuǎn)的內(nèi)在磁場和隱秘暗流,令人渾然覺得是某種鬼魅化身——他還玩得自得其樂呢,正向你展示絕活,并不乏一種天真、戲謔的童心。
3
人之出生降世,也許就源于一股旋風(fēng),不然每個人頭頂為什么會留下螺旋的紋路呢?有的人,竟然還有兩個——雙旋,據(jù)說這樣的人多是牛脾氣,犟得很,那是因為出生時帶了兩股旋風(fēng),力道自然倍增,像風(fēng)在大漠上留下“巨腳”一樣,它會在即將登場的嬰兒頭顱上留下生命的原初印記。
旋風(fēng)的向心力很強,方向是固定的,不像空中那些散漫無羈的風(fēng),東游西蕩。旋風(fēng)是目標(biāo)性極強的風(fēng),又極其封閉。在自然界,人們害怕旋風(fēng),在水里,我們害怕洄流。一旦進入它就是死循環(huán),許多水上遇難者便是落入了旋渦,被一種巨大的力量所束縛、遏制。我見過有人卷進小旋風(fēng)里,進去后暈頭轉(zhuǎn)向如鬼打墻不得出來——那種惶恐失措,真有點觸目驚心。人被卷進這樣的旋風(fēng)里,沒有極大定力和善巧方法休想逃脫出來。
風(fēng)就是變化的代名詞。它每分每秒在變動,來無影去無蹤,神龍見首不見尾。不同時令和季節(jié),風(fēng)也不同。萬木爭榮的春天,東風(fēng)微微,刮的是春風(fēng),吹面不寒楊柳風(fēng);夏天,涼風(fēng)幽幽,或狂風(fēng)大作,南風(fēng)勁吹,溫而不傷;秋日,商飆既起,西風(fēng)肅殺,斂氣鳴金,助人悲思;冬日,寒風(fēng)凜冽,北風(fēng)怒吼,砭人骨髓,黯然銷魂。
風(fēng)與風(fēng)不同,好比人和人不同。有些風(fēng)俊逸,清妙,清爽,溫秀;有些風(fēng)暴躁,激烈,兇狠,陰戾。有濕風(fēng),有干風(fēng),有熱風(fēng),有冷風(fēng),而通常人們喜歡的是那種溫軟的風(fēng),或細柔如紗巾的風(fēng),這種風(fēng)情意綿綿,仿佛在談戀愛,撩人情思,意味深長。有時,它一絲一縷的,材質(zhì)就和綢絹差不多。風(fēng)的豐富性,窺一斑而難知全豹,風(fēng)——端的是“風(fēng)情萬種”呀!
某日,看到詩人寫道:一剪清風(fēng)。頓覺清風(fēng)撲面豁然入懷,心澄目潔,人都被凈化了。又想起老家屋后的山林,夏日綠意盛大,風(fēng)搖動綠葉起伏成一片海的光波,仿佛7a6caeeaaf0bb98d3f0547a5a7b79b185db22fce70d3a14935ab2830feab221c一曲宏大交響樂……多么動人而難忘!當(dāng)我坐在家門口的柳樹下垂釣,微風(fēng)浴面,靜觀風(fēng)在水面漾來漾去,制造細碎的波紋,連同柳絲一起款款搖擺,此時,忽然想起李商隱的兩句詩:斑騅只系垂楊岸,何處西南待好風(fēng)?
諸葛亮神機妙算布壇作法,借的是東風(fēng),否則也不可能火燒赤壁,三分天下成就霸業(yè);孟郊中了進士后“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花”,瀟灑自在,快意人生;“疾風(fēng)知勁草,板蕩識誠臣”,岳飛精忠報國至死不渝,錚錚風(fēng)骨,凜耀千古;鄭板橋兩袖清風(fēng)朝天去,不取一文辭官回,畫竹邀風(fēng),江上作釣;陶淵明不為五斗米折腰,高風(fēng)亮節(jié),知足常樂,采菊東籬下,悠然見南山?!伴L風(fēng)破浪會有時,直掛云帆濟滄?!?,李白不用說了,意氣風(fēng)發(fā),渾身都是風(fēng),渾身都鼓滿了勁兒,大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里;“好風(fēng)頻借力,送我上青云”,薛寶釵祈許有稱心的好風(fēng)——情勢、平臺,供自己展現(xiàn)才能,施展人生抱負(fù)。當(dāng)人豪情萬丈時,是希望刮一場大風(fēng)的!
由此可見,人體內(nèi)本來就有風(fēng)。但此風(fēng)非彼風(fēng),這風(fēng)也是來自情緒的集結(jié),靈魂的能量,精神的原鄉(xiāng)。外面的風(fēng),屬自然之風(fēng)。
4
盡管從物理學(xué)講,自然風(fēng)是由空氣流動形成的,可我總固執(zhí)地認(rèn)為:這些風(fēng)都來源于鄉(xiāng)村,來源于荒野草木,來源于叢林山谷。城市里沒有風(fēng),不能誕生土生土長的風(fēng),因為風(fēng)要在空曠之地生息寂靜之處孵化,這里高樓林立,霓虹閃爍,眾聲喧嘩。風(fēng)到這里來便暈頭轉(zhuǎn)向,探頭探腦,不知所措。當(dāng)然,城市里他們會用電扇、空調(diào)制造風(fēng),俗稱人造風(fēng)。
誠然,風(fēng)是空氣,可空氣不是風(fēng)。真正的風(fēng)具有鮮活生命力,它們有情緒有意蘊,和一草一木一樣,有生老榮枯的過程。風(fēng)吹一生,風(fēng)把每個人都吹老了,把眼睛吹枯了,鼻子吹皺了,嘴巴吹歪了,頭發(fā)吹白了,皮膚吹糙了,腰吹彎了,腿吹硬了。風(fēng)也走完了自己的一生。
大風(fēng)起于青萍之末,最初它們像蝴蝶般稚弱單薄。那些從幼小的風(fēng)發(fā)展到壯大之風(fēng),最終消失于無形。風(fēng),其實就是這世間萬事萬物的縮影。
到后來,我才恍然悟出:原來我們自己就是風(fēng)。我們每個人都是風(fēng),來塵世匆匆一遭,如風(fēng)吹過,瞬息之間,倏然而已。
一切都是風(fēng)。一切必將風(fēng)逝。鳥在巢里,巢在樹里,樹在土里,土在風(fēng)里。那,風(fēng)在哪里呢?風(fēng)也在風(fēng)里。風(fēng)是一切的過程,亦是一切的歸宿。
啊,只是時至今日,已被風(fēng)吹老的我卻常常緬懷那些鄉(xiāng)野之風(fēng)、家鄉(xiāng)之風(fēng)。我喜歡那樣的風(fēng),因為它源于新鮮的生活場和大地深沉蘊藉的能量,散發(fā)著樸素、豐盈的活力。我在這樣的風(fēng)中長大,從四季風(fēng)調(diào)頻多變、色彩斑斕及各式天籟合鳴競奏中,餐風(fēng)露飲,欣欣然,風(fēng)一般長大。風(fēng)滋養(yǎng)了我耳目,涵育了我靈魂,風(fēng)在我的筋脈中行走,我成了保持原生氣息的自然人、健康人。我曾一度是意氣風(fēng)發(fā)的少年,風(fēng)華正茂的青年……只是現(xiàn)在,許多風(fēng)都和我一樣進了城,失去家的風(fēng)四海為家,飄蕩游竄,四海為家等于沒家。不知何時,我悲哀地發(fā)現(xiàn),自己竟然也家園淪喪,丟失了賴以作為身份憑證的村莊,疲于奔命,流離失所。此后的我,唯能像風(fēng)一樣漂泊無依,天涯萍蹤。
也許,我們都是從故土生出的一縷風(fēng)吧。
昨夜星辰昨夜風(fēng)?……為誰風(fēng)露立中宵?宿命里的風(fēng),總是來回地吹。它要把我們吹向哪里呢?
天涯,海角,且聽風(fēng)吟。
故道白云,老馬識途。悠悠,悠悠。