大地上的草木書寫

與何頻先生的會面在東風(fēng)渠畔，是渠北首過惠濟與黃河相接壤的地方，這里草木葳蕤、雜花生樹，綠色正濃。茶過三盞，書香環(huán)繞中，聽他講辨草識花的歡喜與牽絆，畫草木寫草木的專心和努力，以及故友知交的過往與思念……往事在滴答作響的分秒中快速回放，時間仿佛在言語中靜止，在這不疾不徐、無刻意主題的閑聊中，先生的人生經(jīng)歷在他執(zhí)著于生態(tài)、自然文學(xué)的書寫中逐漸清晰、立體。

一

對于寫作者和思想者來說，書房也好，書齋也罷，其實就是他棲居其中的精神處所。

穿過庭院深處枝干盤繞的粗壯紫藤與凌霄，先生的書齋隱在花枝花影中，隱在綠靜春深下。南窗外的苦楝樹、北窗邊的夾竹桃，皆是有年頭的開花樹木，就著陽臺和林蔭，早晚可看日月星辰。

書齋名曰“甘草居”，甘草居處處透著古風(fēng)，不是陳舊的、年代感的古，而是雅致、樸拙的古，這古在他的文中、畫中、書房中。如此獨特的環(huán)境，經(jīng)過文化的浸潤與打磨，很有幾分古典的意蘊。

何頻先生大學(xué)是學(xué)人文社科的，書架上的圖書，除了史學(xué)經(jīng)典和人文雜著外，突出的是美術(shù)史、美學(xué)讀物，草木經(jīng)典和自然文學(xué)，以及菜譜和談吃食的書，還有就是他在各地游歷時買的紀(jì)念小冊。

“我買書是實用主義，如果不用便不買，弟弟這些年，給了很多書，我受益很大。”何頻先生常常提起小他一輪的弟弟武平，兄弟倆都屬猴，都愛寫作。弟弟是學(xué)外語的，在《中華讀書報》做過記者，2000年后在上海譯文出版社工作，曾幫助人民文學(xué)出版社引進了《哈利波特》。前些年，弟弟在哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者時，在那里的圖書館發(fā)現(xiàn)了《四世同堂》國內(nèi)缺失的部分。此事，2016年11月23日的《北京青年報》曾有報道，轟動一時。

二

與名家的約稿，在某種程度上，其實是跟著名師學(xué)習(xí)的一個極好的過程。

由于開新專欄的需要，在接觸中逐漸明晰了何頻先生讀書、寫書的理念和態(tài)度。先生忌諱高頭講章，說文章不分大小，言之有物便好。中學(xué)畢業(yè)，他嘗試文學(xué)創(chuàng)作；大學(xué)畢業(yè)做地方史研究；再后來，寫隨筆、小品，寫專欄，寫風(fēng)土和草木，他一直變換著姿態(tài)寫作，而閱讀和借鑒總是一路相伴。其習(xí)慣是保持深閱讀，重要的書堅持從頭讀到尾，精彩的篇章，要反復(fù)讀，溫故而知新。

先生說，他是通過閱讀當(dāng)代大文人的好文章，登堂入室去理解并模仿更前面的好東西。例如，施蟄存的《云間語小錄》，賈祖璋的《花與文學(xué)》，鄧云鄉(xiāng)的《魯迅與北京風(fēng)土》，等等，通過這些知道了古人筆記的好。諸如此類，反復(fù)揣摩，以此陶冶和陶鑄自己。

這是一個由淺入深的過程，結(jié)合自己秉性氣質(zhì)，從20世紀(jì)90年代開始，先生轉(zhuǎn)而寫讀書隨筆和書話小品，這類文字清新輕快，兼跨治學(xué)和文學(xué)兩界，熱了較長時間。先是在報刊上發(fā)表，積少成多，陸續(xù)匯集出版了《羞人的藏書票》《鮮活的書話》《文人的閑話》《茶事一年間》等。然而，他仍沒有停止探索，創(chuàng)作又一次轉(zhuǎn)向，逐步開始了自然文學(xué)和地域草木的生態(tài)書寫。這就有了《看草》《見花》《蒿香遍地》和《迷失的小蒜》，等等。

先生文風(fēng)古樸，思想上、行動上卻與時俱進。全媒體時代，他玩微博、發(fā)朋友圈，關(guān)注資訊，在大數(shù)據(jù)智能化的篩選中進行深閱法，利用科技手段閱讀時代這本大書。

在先生的文風(fēng)中，對文字的態(tài)度，對文字的熱愛，其實也是對生活的態(tài)度。不經(jīng)意間，先生會說到道家的出世入世，因禍得福，與花的結(jié)緣，與文的無心插柳。這種態(tài)度好像中國古代的思想家、哲學(xué)家莊子說的“逍遙”，但這不是頹廢的、出世的逍遙。這種功成名就后的閑趣，其實是閱盡千帆后的練達，得與失也好，盈與虧也罷，終是對生活，對大自然的貪戀與喜愛。

先生說：“我不能自己潦草自己，人只有一輩子。”

幾十年來，先生讀書、讀社會，看花草，在人間煙火中尋一份自在。這逍遙讓他不僅僅從人的角度去看世界、看宇宙，更多是透過花草把自己的角度放大，去看更大的世界。

三

著名作家阿城在他《閑話閑說》中說，迷戀世俗的讀書人，要想寫成為一篇散文，也只有好性情的人才寫得出來。當(dāng)代的文學(xué)家汪曾祺常常將俗物寫得很精彩，比如咸菜蘿卜，馬鈴薯；古家具專家王世襄亦是將鷹狗鴿子蛐蛐兒寫得很好……

這樣的“好性情”，先生同樣有，因為他的筆記體花草亦是寫得精彩。在我看來，這好性情，不僅指的脾氣好，更是要有一顆平常心。

汪曾祺先生寫凡人瑣事，雅俗共賞，但因所處時代的特殊性，簡約的文風(fēng)含蓄智慧；何頻先生的文章在敘事上細(xì)膩閑定，有處中華盛世不吐不快的歡暢，文字行云流水，逶迤道來，在筆下漸漸滋潤。他迷戀“世俗”，但更多的是托物言志，透過花草在自然界中的細(xì)微變化觀照生活，在熱鬧的都市中尋求人與自然和諧相處的大道。

“說真心話，那時候不安定，老輩們受了不少苦，而我們趕上了好時代。大學(xué)畢業(yè)后，我平心靜氣讀了三十多年好書，尋訪草木拜謁圣賢，去過不少地方，這都是讀書人夢寐以求的。我有條件繼承老輩的事業(yè)。”何頻先生說。

先生一邊行走，一邊讀書，閱讀量是可想而知的。通過寫作《雜花生樹：尋訪古代草木圣賢》，他大體串聯(lián)溫習(xí)了歷代草木典籍，著力弄清楚了與河南有關(guān)的重點。從嵇含到周王朱橚，再到李時珍和吳狀元，這是一條舊的本草學(xué)到現(xiàn)代植物學(xué)的必由道路。與純技術(shù)性的寫作記錄不同，先生的草木書寫，既是時尚鮮活的，又兼顧古代筆記體文人寫作的特色和趣味，還附著林林總總的手繪。于是，其《看草》《雜花生樹：尋訪古代草木圣賢》和《迷失的小蒜》，經(jīng)過優(yōu)秀書籍設(shè)計師劉運來的包裝設(shè)計，相繼三次獲得“中國最美的書”稱號。

四季輪回，年復(fù)一年。目前，先生還持續(xù)在京津滬老牌紙媒上面發(fā)表草木小品和散文，這樣的寫作，在沉淀與積累中逐漸被人們關(guān)注和贊揚。鄭州市園林局和幾大公園的專家，也是先生在朋友圈里與之互動最多的。

四

看花草，走天下，先生按節(jié)氣、時令，選擇最佳的觀賞時機，十二月花名、二十四番花信，不僅藏于腹中乾坤，還在古典文化中汲取精髓，《詩經(jīng)》中涉及花草的自不必說，《洛陽伽藍(lán)記》《東京夢華錄》《帝京景物略》《陶庵夢憶》《揚州畫舫錄》《清嘉錄》中的佳句也是信手拈來。他有一整套新世紀(jì)以來整理出版的《竺可楨全集》，其中日記占了很大部分，從中獲得了科學(xué)和寫作的雙重借鑒。每天忙于看花、寫花、畫花，“學(xué)習(xí)和素稔傳統(tǒng)只是第一步，接著是要續(xù)寫新篇章，將風(fēng)習(xí)、時尚和景觀變化描摹記錄下來”。例如，在全球氣候變暖的大背景下，他著意關(guān)注和留存黃河流域、鄭州、南太行等地，與之相關(guān)的細(xì)節(jié)變化及其資料。

在《在牡丹花好賴近河》中，他寫與《文匯報》“筆會”主編周毅的過往，記錄了為趕一場花事，周毅卻在他們分手后不久離世的遺憾，文中寫道：“可是，我們不知道這時她已經(jīng)犯病了。回到上海以后，她在朋友圈里發(fā)了不少贊揚牡丹花會，對于古都洛陽的美好感受，還接龍?zhí)接戧P(guān)于白居易墓園的種種話題……然而她去了！到底沒有實現(xiàn)舊地重游——在洛陽和北邙看黃河的愿景。而牡丹花、古跡古城、《洛陽伽藍(lán)記》，等等，是要和滾滾黃河一并看的呀！”

在行走中，先生閑散的時間被有價值的事物填滿，人便有了有趣的靈魂。正如嚴(yán)復(fù)所闡述的“逍遙”，在逍遙中積極進取——“好樂無荒”，自律、有度、平衡，“好樂”但有節(jié)制，在限度內(nèi)，而未荒廢了寫作、畫畫，并平衡了兩者之間的關(guān)系。

著名詩人，存客詩派開創(chuàng)者之一的郎毛就感佩先生的勤奮和韌性：“這些年，何頻堅持自己的風(fēng)格，還是很有些真東西的?！?/p>

我常感嘆先生的寫作速度、高度、深度。先生卻說，如今還有二三百篇未出集子：“我一個月，熱鬧的時候?qū)?篇，現(xiàn)在減了半，平時，多以讀為主?！?/p>

先生引我為小友，說我們都是精神探索與交流者，這份情誼我是珍惜的。我尊先生為吾師，他那洗盡鉛華寵辱不驚的淡定從容，始終用作品說話的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，對于后生晚輩的提攜幫助，讓我看到了老一輩文化學(xué)者的治學(xué)態(tài)度和專業(yè)素養(yǎng)，讓我看到自己文學(xué)修行之路還很長。

五

初夏的早晨。

那日，先生畫了一紙才開花的紫玉簪和金針，花上似帶著露珠。先生說，本來要多畫兩筆的，雨下大了，就算了。這才明白，原來花上是帶著雨露啊。

先生過去的畫一團團一簇簇，生機勃勃，后來畫風(fēng)逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變，畫面也由層次的變化，逐漸照顧到虛實的變化，中國畫的留白中帶著謙和自知的舒服，或許，這也是先生心態(tài)的一個轉(zhuǎn)變過程，清朗舒俊，有風(fēng)骨。

“我借鑒了中國畫的白描手法，有意在硬筆草木畫里增添寫意趣味，這大體得到了社會認(rèn)可?！弊钚鲁霭娴膬杀緯遁锵惚榈亍泛汀睹允У男∷狻罚撬约翰鍒D，著作權(quán)標(biāo)明著并繪系先生一人。

為了畫好，先生曾四處學(xué)習(xí)，最終在練習(xí)與磨合中逐漸摸索出硬筆寫生畫花草，堅持多年。他毫不吝嗇地在珍貴的圖書、畫卷中隨性涂鴉，隨記隨畫，古風(fēng)的韻味漸漸蔓延，禪意、禪理自在里邊。這些，可是要意會不可言傳的，要讀了方知好，方可體會，只是那些被隨意書寫的水墨丹青宣紙是我惦記了許久的呀……

這樣的讀書愛書，這樣的亦文亦畫，自是頗費心思的，但這終是先生的歡喜與熱愛，是輾轉(zhuǎn)反側(cè)后的柳暗花明。

在宇宙的生命中，人類是渺小的。人們往往因為想象力的有限，而把自己困在狹小的視野中。在我看來，先生的畫是記錄，是畫的筆記體，同時，也是對想象力的一種延續(xù)，文與畫相輔相成，互為依托。在他的作品中，美與丑、對與錯、善與惡被弱化，沒有呈現(xiàn)，而是在一個個花草中，在一個個故事里，在一杯一盞一年里慢慢鋪展，讓你自己去觸摸答案。

我一直認(rèn)為何頻先生是一位被低估的寶藏作家，雖然他已在文壇享有盛名，但文學(xué)價值還未引起足夠的重視。如今，先生仍帶著“平常心”在探索著非虛構(gòu)寫作的不同式樣，如《逍遙游》中那只化魚為鳥扶搖直上九萬里的鯤鵬，在幻化、轉(zhuǎn)化、演化、進化中創(chuàng)作，在時間的淘洗中沉淀，帶我們?nèi)ヌ剿魃畛醯哪印?/p>