年少往事

1

湛藍的貓眼。月牙白的眸仁滾動時，好像輪流瞪視屏息圍觀它的人。

陽光從城中村低矮的石板隔墻斜照下來，地上粉筆界線讓眾人聚精會神之際，將要遭到貓眼攻陷。那些圍觀的嘴角和眉梢?guī)缀跬瑫r自得揚起──一只肥短小爪，卻如闃靜中的一聲嗩吶乍響，從現(xiàn)場交纏的網狀視線里，大剌剌胡亂撲抓，擒住眾目睽睽下的那顆玻璃珠貓眼。

“啊噢──肥肥，放手啦！”他哀號地大叫，同屬一隊的孩子們更是驚聲呼喊：“又來了，每次都這樣──喂！游以莉！你弟又來搶我們的彈珠！”

怎么每次都在關鍵時刻，要反敗為勝時，這“肥肥”就正好會出現(xiàn)。每次不鬧別人，專鬧有他在的這一隊。

“不算！這次不算，一定要重來！”

“不興這樣，輸了就是輸了。地上彈珠都是我們的啦！”

“把我的貓眼王還來啦，肥肥！”

幾個小孩吵得城中村的房舍要掀翻了瓦片蓋。他們逮住快要奔到小巷口的胖崽，那三四歲的胖崽樂得張嘴大叫：“外婆！外婆來了！”

丁字路上，一輛吐著黑煙，往城中村方向駛來的客運汽車，在上坡的精忠路那邊噗噗喘氣。

巷口孩子們的臉蛋再偏轉過來，“肥肥”游以孝的外婆左手拎著草繩拴腳、頭冠垂地，還在拉屎的大公雞，右肘挽掛著一個大黃花布包裹，撐著一把快要和土地廟前面小涼亭蓋一樣碩大的黑傘，款步拖塵，朝學府村的巷子走來。

小孩展臂寬的窄巷，逼得那把大黑傘必須縮攏十二根銅柱，七八個同齡玩耍著彈珠的小男生，噤聲注視游家外婆，自動讓開一人可行的小道給她通行。稀疏斑白的小髻緊貼在腦后，駝彎的背脊還沒靠近，薄荷腦氣息混夾雞糞的嗆味，就在孩子們的鼻間流竄。

胖崽游以孝拉著外婆的衣角，握著搶來的彈珠，睨眼噘嘴，讓外婆用那把收攏的黑傘尖，給他在孩子巷開道。

游以香白雪般的小臉出現(xiàn)在她家紗門內，兩只黑蒙蒙的眼睛和他對看了一眼，便閃躲開去。

砂鍋坐在燒柴、架鐵圈的紅磚爐灶上頭，整個城中村全是幸福的雞湯香味。

2

游以香的外婆包袱抖開，有兩條曬干的絲瓜刷，一只洗凈的麻油瓶裝的絲瓜露，還有十多顆和棒球差不多大小的土雞蛋。

她幫外婆先把這些吃食清洗或整理好，然后邊做功課，邊替游以莉看作業(yè)。自己的功課告一段落，緊接著給弟弟游以孝洗澡、穿衣、撲痱子粉。然后她再就著弟弟洗過的盆里白糊糊的肥皂水洗頭、洗澡。水溫轉涼時，她穿好媽媽拼裁的燈罩似的上衣和內褲，再用剩水把自己和弟弟妹妹替換的衣褲滌洗擰干，一件一件整齊穿在竹竿上，晾在廚房后門狹窄的防火巷上。

她很愛看外婆一匙湯，吹兩口氣，把雞湯喂進把玩著彈珠的游以孝嘴里。這個畫面后來一直在她的腦?？M繞不去。

聽媽媽與外婆用她們習慣的方言，細訴自身事情，以香雖然全聽得懂，但以香在家、在校都說普通話。

外婆勸說媽媽，畢竟爸爸是北方人，來到這地兒就孤身一個，應再生個壯丁，多子多福氣。以香看媽媽踩動著縫紉機，青血管曲張的兩腿，往上再看看腰際松弛垂墜的小腹。

媽媽回應，兩個孩子都要養(yǎng)不起了，有游以孝是意外，當年還擔心著，要不要去拿掉比較好。幸虧是男孩，既生了子嗣，不煩惱游家無后，哪有再生下去的道理。

外婆拽了一只大雞腿，自己吮了幾口，不見湯汁滴涎，便遞給游以孝。游以孝兩手擎著雞腿，胡亂撕咬啃嚼。那雞腿還沒啃干凈，外婆伸手給拿下，放進以莉的碗里，又把僅余的另一只雞腿，以同樣步驟吮了吮，再遞給弟弟。

小廳里能下腳的地方幾乎堆滿車布邊的麻袋，外婆問了工錢。媽媽說動作雖利落，日夜得空便勤踩縫紉機，但這樣勞作也只夠貼補家用。

能貼補就不錯了。外婆說阿妗勤吃懶做，連這樣的貼補工錢都不肯賺呢！阿妗是游以香的舅媽，今年32歲。

游以孝的第二只雞腿只吃一半就tHdGUPelLR+y6r4nK0nQag==瞌睡了，外婆拿抹布給他擦手和臉，吃力地把他抱到通鋪上，一邊叮嚀媽媽：“喝雞湯，趁熱。”

媽媽把弟弟吃剩的雞腿，擱進以香的碗里，自己就著菜汁，有滋有味張嘴喝去半碗飯。

只有外婆來時，媽媽才會說話說不停。平常以香總是看見沉默的媽媽，埋頭勤奮做工。她喜歡聽媽媽和外婆說話的腔調，以及說話時那臉上放松的神情。

外婆的這只土雞，帶來許多延續(xù)的美妙吃食：除了雞頭、雞架殼、雞爪和兩只雞腿燉干菇湯來補精神外，還有大片雞胸肉切下涮燙后撕成絲，下一頓就有雞油醬膏、雞絲拌飯可吃。雞翅切成小塊，和雞內臟、辣椒豆瓣醬腌著油炒，可給爸爸的盒飯加菜。雞血浸濡著外婆帶來的尖頭糯，在菜櫥里擺兩天凝結成塊，添入油豆腐、白蘿卜的雞血糕冬粉湯，是他們全家百吃不膩的美食。

外婆撫著游以孝的頭發(fā)，聽見隔兩間屋子師專主任家傳來的聲響：“啥聲??？”

以莉回說：“是古典樂?！彼緛砗芟胝f，是歌劇。但她也不知道歌劇是什么。爸爸每次聽到這個，就說頭痛。

外婆問：“啥聲？古癲藥？”她們全都笑起來。

媽媽對外婆說，這學府村全都是師專宿舍，校長、教授、老師都住這里。人家太太們也是有學問的喔！出門頭發(fā)、衣衫都很整齊，穿裙子就一定著絲襪，連三四歲的小孩都能教育得禮貌規(guī)矩。家里時不時都會放著這種“古典樂”。雖然聽久了容易瞌睡，也知道應該是有水平和氣質的音樂。媽媽一邊說，一邊頗欣羨。

媽媽剛放下飯碗，以香連忙收碗持盤，清洗干凈。連廚房鍋灶也熄火，整理妥帖。

餐桌上的以莉還在訂正今天放學的作業(yè)，以香寫完作業(yè)做預習。媽媽匆匆進廁所沐浴后，又踩上縫紉機。

外婆頭枕在自己肘彎里，“咕嚕咕嚕”又說了一些舅媽與她相處的事情，媽媽哼哼哦哦應著。燈泡在媽媽頭頂上亮晃著一團熱烘烘的黃光，幾只小蛾在那里奔忙扇翅。

轉好幾趟客車的外婆困了，不知她問了什么，媽媽在踩動的縫紉機節(jié)奏里回答：“哦，孩他爸明仔下半夜就回來?！币韵惆衷谝患夜井敱０玻客矶蓟氐猛?。

外婆聽見回答，困意消散，加大了嗓音量。她說剛剛是問，他們何時要搬到幸福村的新家。

媽媽說：“那還早呢！要等抽簽分配。聽隔壁老師太太們說，還要等什么裝好水管電線一類的?！?/p>

外婆很高興終于有大一點兒的新屋可住。搬新屋時，外婆說她會鹵豬腳，帶過來好好慶祝。游以香也很期待搬新家。

3

他其實蠻喜歡住學府村。這里阻隔著一條大溝，和墻垛高聳、鐵絲網森嚴的市監(jiān)獄相對。

兩大高黑門總是深鎖的監(jiān)獄外頭，有個比自己念書的學校還要平整寬敞的大道。他學騎自行車的那段時光，常常推著爸爸為他改了座椅高度的單車，沿路跟隨一群學校友伴或鄰居孩童小嘍啰，撥著車把上的響鈴，蹦跳奔跑過那石墩拱砌的橋。

橋面略隆起一個坡度，順著坡度，兩邊石塊攔著沒有一個九歲小孩腰身高的橋翼。他把自行車騎得飛快，在那個橋面坡度最高點，一個弧度往下飛沖，滑向監(jiān)獄門前鋪展著瀝青的大廣場。

這塊監(jiān)獄的大廣場天寬地大、自由自在，和自家住的學府村沙礫腸巷、低矮門檐，簡直不能相比。

他最喜歡和同班友伴黃昏飯罷相約，跑到廣場里野玩，看那比班上大頭的頭還要大兩倍的探照燈。

這個廣場是他們學府村的孩子先占地為王，過橋墩就是他們稱呼的新天地。后來學府村里那些理完家務的大人們，偶爾也會過來這邊散步閑聊：“你看，光這個橋面，都比我們前邊那條馬路還要寬哩！”

有大人“侵入”，當然就不會太好玩。每個毛頭小孩大人都認得、都愛管，踏在橋欄上，他們便喊下來；自行車險險壓過溝邊，他們便叫危險、騎慢點。小嘴上涎黏著鼻涕沒入學的孩子跌一跤，他們更要沒完沒了地大聲驚呼：“喲呀，這是張老師家的老二！”“糟糕，那是老陸家的胖丫！”大人們這時像救火接水地傳遞，喊人來看誰摔跌了。等不及的人還就自己奔過去，趕緊抱起端詳，沒事的呵護兩句，要是磕牙流血，便忙送回學府村家里去。

那些大人到他們孩子的地盤來，通常也不得閑，總是論起誰家孩子功課好、高矮胖瘦和什么黑白臉蛋。大一點兒的誰去補習，誰后來上了市一中；小一點兒的誰當班長，誰在學校又惹是生非，叫人頭疼，消息傳遞迅速。

4

他和父母去幸福村看分配的房子時，游以香一家早已在那邊登上跑下，興高采烈。

幸福村抽簽后，他將和她住門對門。

游以香的媽媽抱著游以孝，說要在后院圈養(yǎng)雞鴨，以后就可省下買蛋錢。游師傅說，城中村哪里能養(yǎng)雞鴨，吵鬧別人家。游媽媽說，住前邊的老陸不但養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝，還養(yǎng)狗。游師傅說：“你不能同老陸比?！?/p>

游媽媽手酸，換做背上背著游以孝。他瞧見游以孝，對他吐舌扮鬼臉，手上抓一捆編結的橡皮筋，就是之前游以香在班上，午休不趴下睡覺編來的。

游媽媽說，前庭擔來兩擔土，可以像娘家那樣架個絲瓜棚，底下種點菜，以后可不用掏錢買菜了。

游師傅大檐帽摘下來，再戴上去，輕聲說，庭院怎么能用來開菜園子！何不學人家主任太太，種幾盆茉莉和玫瑰？

他聽了直發(fā)笑，游以香漲紅的臉頰，倒像花瓣盛開。

幾個同伴吼叫著沖過來，扯著他的胳膊，吆喝著竄出去。

幸福村家家戶戶都有個小庭院。不像學府村家門一敞，一根腸子通到底，整個家里光站外頭，就能全看遍。

那時在學府村，誰家不是入門客廳餐廳兼書房，同在一張桌上擺平？往里走，一張墊高的木板大通鋪，底下偶爾還會鉆著蛇鼠！他一家三口、游以香他們家五口，都睡在還要放五斗柜衣櫥的唯一通鋪上。

隔壁間就是廚房，后頭頂上拉著鐵絲，穿著布簾的，是蹲式廁所連洗澡間。房子后邊小門外是耳貼耳的防火巷，挨家挨戶剛剛好能夠架著竹竿，各曬兩排衣物。

這新修建的幸福村，可不同了。

森林路口轉進來，種著好幾棵老橘樹，讓小區(qū)先有個清幽的環(huán)境。

兩排幾十家門戶相對，各自都有小前庭、后院的兩層洋房，水泥抹得平整、白漆刷得嶄亮。各家矮墻搭著有半截人高，附有信箱開口的紅木門，各自釘掛同樣“八十八巷”藍色鐵片門牌。

庭院右邊要進屋里去，還有一扇單開綠紗門攔擋，不像以前那樣直通通穿堂入室。樓下客廳餐廳雖小，但涇渭分明，外加浴室、廁所和廚房絕對井水不犯河水。

通過小樓梯他一人鉆上去，看見是一大兩小的臥室。每間都有亮晃晃的窗戶，對著后面一望無際的田地、果園和風涌云動的天空，真像美術展覽場上掛的畫。

5

游以香是在三年級上學期，才和他同班，并被班主任指定為班長的。

她和不是雙胞胎的妹妹游以莉同年級，并且從一年級到現(xiàn)在都同班。有次老師問她們?yōu)楹瓮昙?，游以香說，她9月21日生，必須等下學年開學才能上學；游以莉是來年8月底生，正好收在同學年里上課。

游以香只講一次，他就記住了她的生日。但是后來他發(fā)現(xiàn)，游以香過生日都沒有吹蠟燭、吃蛋糕。

游以香和游以莉相貌完全不同。游以香手腳細長、皮膚雪白，一雙圓亮的眼睛像彈珠，閃著水光。游以莉是女版的游以孝，四肢粗短、身量厚重，頭發(fā)和皮膚一般粗黃。冬天穿上校服，有時會分不清楚哪里是袖口、哪里是拳頭。

幾乎每個鄰家媽媽只要沒生女孩，或生男孩比較多的，都很喜歡游以香。但那些媽媽們從不說她是可愛或美麗，只是彈舌夸贊：生女當生游以香！

這種贊賞，當時的他當然不能領悟體會。

很少開口表達意見，每門功課都好，成績從沒拿過班上第一以外的名次，跑步、美術、語文競賽從不缺席的是游以香。妹妹則是她的相反，每一樣學科或活動都在全班最后死命追趕。只有一項本事她做起來臉不紅、氣不喘，那就是當游以香的傳令兵，對他們男生指點叫罵。

下課爬窗戶、整潔工作沒做好、作業(yè)沒交、指甲不剪兼愛講臟話者，傳令兵都會銜命去跟當事人告誡，要記名給老師。大家都會跟游以莉殺斤減兩，講借口、托理由，但就不敢開口和游以香討價還價。

上下學同路隊那些男生，至少要和游以香保持兩三尺的敬畏距離，大家有什么意見看法，也都會請傳令兵向她報告。比方說陸愛國剛剛手被課桌釘子劃傷了、大頭的作業(yè)簿不見了、豆粒仔想問她們要不要去他家玩耍之類的。傳令兵都會圈手掌附在游以香的耳邊悄悄說話，他就目不轉睛，看著游以香臉上的表情。

有時她的眼睛會直直一瞪，眉毛變皺；有時她的唇角輕輕一掀，劉海兒“唰唰”飄動。不過，她大多還是不開口，只把結果或回答寫在紙上，傳令兵毫不遲疑猛點頭，立刻就下來交辦。

6

班主任教班上的數學課，一板一眼很嚴格。學期剛開始，老師介紹自己的名字叫吳啟源后，隔天“烏雞丸”的外號就在幾個頑皮搗蛋的男同學間不脛而走。

上課時“烏雞丸”最愛提問，問知道的舉手，游以香從不舉手。但只要先舉手的人答錯，“烏雞丸”就會轉頭問她。

有時候“烏雞丸”剛提問完，也不說知道的舉手。很多同學題目聽了一遍，都沒能弄懂，害怕會叫到自己起立回答，便開始交頭接耳，老師卻含笑指定游以香回答。不管哪一種，她都像是跟“烏雞丸”套招對譜似的，總是正確答案。

媽媽總會叮嚀他，多跟游以香看齊。升上三年級就沒拿過第一名，堂堂一個副班長，整天只知道帶頭和一些對功課不上心的同學，街頭巷尾玩鬧。

他埋頭飯碗內，卻眼巴巴癡望門外，想把飯碗快點弄空，好吆朋喝伴到新天地去騎闖。

爸爸的筷子尖按在他的碗口：“你吃這么急做什么？”

他稍稍放慢速度，把魚肉、蔬菜統(tǒng)統(tǒng)塞入口，爸爸說：“你都和什么人玩？”

媽媽補上一句：“你怎么不去找游以香玩呢？”

“我找她玩丟沙包和迷宮尋寶嗎？那我們這一群人就會笑我娘娘腔！”

“你都和陸……陸什么國的他們玩，是吧？”爸爸問。

“欸，老陸家那個老三叫陸愛國。你不曉得呀，皮得很！”媽媽插嘴，故意拿眼角瞧他，“那個陸愛國這學期開始就和他同班，每次看小考、月考成績排名表，都是從后面數過來最先看到的那幾個。你兒子現(xiàn)在好喜歡跟他去監(jiān)獄那邊瘋著亂騎車，上回蔡老師他太太跟我說，還跌進溝里了?！?/p>

“我沒跌進溝里！”他喊。

“你還真想跌進溝里才行？這樣大聲！”

他跟媽媽回嘴：“人家陸愛國的分數比游以香她妹妹好?！?/p>

“陸愛國就會跟游以莉比，你們怎么就不去比比游以香？”媽媽啐他。

那幾天即使功課做完，也學完爸爸指定的溫習復習，他還是不被允許出去騎自行車。

爸爸找來書法描字本b73a7dff8894f7aede5ccd991fae63203ce2dd9ae310a9abc215dd6ca2d8b133，要他開始磨墨，練寫毛筆字。

陸愛國來“喵”了好幾次暗號，后來他的伙伴都各自分散，三兩個窩在巷口乏味地彈彈珠。

但那些故意粗聲吸鼻涕的聲音、那些特意在門口蹀踱的腳步聲，在他寫著一頁四個描紅虛線楷字框的書法練習簿時，如小耳勺子對他撓弄，常常寫到天黑盡、滿手墨，還是讓爸爸挑剔。

“我已經寫完啦！為什么不能出去玩？”他悶悶氣惱，是爸爸在找他麻煩。

“你那個是‘點’嗎？你連點橫豎都弄不清楚，還寫什么毛筆字！……這筆畫是‘捺’，要頭細尾粗。光想貪玩，你寫成了正相反的‘撇’。這樣亂涂，還能像個字嗎？”

7

清早上學時，陸愛國在學府村巷口等他，走了一小段才問他：

“是不是你爸爸不要你跟我們玩？”他看著陸愛國，半天沒回話。

陸愛國用食指擦了擦鼻頭，咧口干笑：“哈哈，你看，被我爸猜中了吧！”

“不是！”他嚷嚷。

“什么？”

“你問我的答案是：不是?！?/p>

“什么是不是？”陸愛國一頭霧水。

“不是就不是，”他朝前頭跑去，“哈哈，你爸沒猜中！”

陸愛國去追，他們一前一后超越游以香和游以莉，然后聽見游以莉喊：“喔，在馬路上用跑的，班長說要記名字?！?/p>

“記你家的游以孝啦！”陸愛國噘嘴大叫。

游以莉醬紫著臉回叫：“記你家的陸胖丫啦！”

他沒有回頭去看游以香，但是慢慢停止了跑跳，踱進一群上學的小學生群里，一同踩著晨光薄霧，在上坡路段的步伐里，觀賞兩旁濃密的柚子樹綠蔭隧道。

三層樓高的土柚子樹，是他開始上小學后，和豆粒仔、大頭、陸愛國等同伴最重要的季節(jié)記憶。

狹長翠綠、有黃棱線的葉間開始吐露花蕊，隔幾天放學注意看，就會發(fā)現(xiàn)柚子花抽長?；ㄋ霛u漸從枝丫、樹頂冒出頭來，綿延幾百米，往森林小學的路上看，就能看見柚樹結果前那種全樹花朵開放的盛況，連女生都會停下來驚呼贊嘆！

男生們的呼嘆，多在開始結果以后。一開始還沒有自己拳頭大小，才一兩個禮拜之后，就會比最大顆的鵝卵石有過之而無不及。

累累青綠的柚子，一串一串像正在做著好夢般，垂掛在綠枝條上。就是那樣自然的風吹露濕、日曬雨淋，就是那樣自然的蜂蝶亂舞、蟲鳥爭鳴。一年級、二年級、三年級，每當季節(jié)來到，每一株果樹都是這樣奇異豐滿的收獲。

打柚子去！他和陸愛國負責爬樹，拽下果子給脫去衣服當包裹的豆粒仔和大頭。偶爾在底下的他們也會迫不及待，從溝渠、草叢里尋到裂竹篙或斷木棍，便在底下牛哞狗吠似的蹦跳怪叫：來單挑啦！是不敢喔！胡搗蠻攪一陣，落果自砸腦門也痛快歡樂。

碩大青綠的土柚子多放幾天，會變成色澤金黃的成熟果。撕開皮囊，果肉微酸里帶著清芬的香甜滋味。他們總吃得滿下巴、衣襟沾著汁液，衣服洗過，還是寄存著季節(jié)的柚子黃漬。

那些遭亂棒擊下的果子，也沒有被糟蹋，媽媽和大姐們剝開外皮，拿白粗糖腌了好幾罐，放冰箱里。當時蔡老師的太太正害喜，想要吃時，筷子夾出一小撮，便吃得眉眼彎彎、嘴巴尖聳，立即撫平了脾胃上的不爽快。

8

清明前，整個學府村都沉浸在遷搬新家的忙碌歡騰里。

原先學府村空間狹小，人們都等盼著遷到幸福村兩層樓時，再依規(guī)劃置辦家電、家具。

那陣子搬家潮，巷道進不了大卡車，學校工友老陸家鐵皮屋旁，就會輪流停歇著一些送貨車。司機、搬運工們扯著嗓門呼喊：“四十八號送熱水器來啰！誰家床墊到啦！梳妝臺哪位來簽收一下啊！”

各家孩童喜眉亮目奔跑穿梭，這位領送貨員到自己或別人家門口去，那位幫忙傳遞一聲高、一聲低的興奮吆喝。

幸福村家家戶戶門對門，巷子寬度其實跟學府村差不多大小，運送著電器貨物的板車，只能單趟進入。

四下哄鬧的嗡嗡忙亂里，突然山崩似的傳來兩聲吼叫，整個屋舍霎時天搖地動，便肅靜了一半。他和陸愛國手里還扯著橡皮筋，但人已被唬愣，工友叫喊：“游師傅他家的──游師傅他家的！”

游以香抬臉張望，媽媽在二樓臨窗笑道：“老陸喔，我們沒東西再送來啦！不是我們家的了。”

“你家兒子出事啦……”

9

游師傅聞訊趕回來。他爸爸擠開圍觀的肩頭，上前遞出車鑰匙說：“我太太陪著嫂子，先坐上救護車去醫(yī)院了。游師傅，騎我的摩托車去比較快，路上可不要心急，慢慢騎。兩個女兒現(xiàn)在都在我家里，你請放心?！?/p>

游師傅離開后，先來后到的人再次聽老陸第八遍描述：……那卡車司機沒有看到游家小兒子就蹲在車后頭玩彈珠，一個勁兒倒車啊！大輪子“喀嚓喀嚓”軋過去，那孩子的身子就那樣埋到車底下去了。

一下子天昏地暗起來，歡欣喜慶的氣氛轉變成愁云慘霧籠罩。應該要開飯的廚房爐子都冷著，應該要熱絡發(fā)亮的客廳燈盞都變得黯淡。直到那越來越大的雨陣，連老柚樹的大傘都遮不住，陸家的鐵皮屋頂如鼓點般大響，群聚著的人們才慢慢散開去。

10

游以孝沒了的頭幾個禮拜，幸福村里的媽媽、姊妹們眼睛沒有干過。

游以香的媽媽自從搭救護車出了家門后，便一直沒有回來。他聽爸媽交談時，才知游家媽媽在急診室昏厥好幾次，真清醒過來了，卻變成失魂喪魄的人。游以香的外婆專程趕到醫(yī)院，把她接回娘家。

游師傅獨自把兒子的后事辦好，銷假回公司上班時，游媽媽也沒有回到家里來。

整個學期，他就看見游師傅親自接送游以香姊妹上下學，單車前橫杠載著游以莉，游以香側坐在后座，不讓她倆再在馬路上走動。

有時連中午游師傅也不放過，趕來親自送飯來照看她倆，在奔波中，不安恓惶的神色大半年都沒有消退。即使沒空做好飯菜帶過來，他也見過他父女三人在學校側門路邊樹下，吃著粽子或啃咬饅頭，一只錫壺輪流地咽著水。

每次游師傅要匆匆趕回公司時，游以香和游以莉就在那邊不舍地搖手說再見。一直看到游師傅的后腦帽檐在下坡時完全隱去，她們才會進入學校側門。

他看著姊妹倆手攜手，無言無語走過學校邊角的樹下，在打鈴前回到教室準備午休。

游以香本來就不大說話，但是現(xiàn)在連游以莉也不聒噪了，話量急劇銳減到只有過去的三分之一。連玩著她最愛的丟沙包和紙上迷宮尋寶時，也沒有以往無所顧忌的尖笑聲。

那段時間他常常漫不經心，上課聽講或下課和同伴玩耍嬉鬧，一半晌的，就會不自覺去尋找游以香的身影或臉上表情。

他媽媽在游師傅出差時，常過門邀請游以香姊妹過來吃飯。但她們都執(zhí)拗得很，媽媽強迫不了她們走出家門，只好使喚他端著食物過去。

有時一手一碗炸醬面，過一會兒又提來一小鍋青菜豆腐湯。有時兩手顫巍巍捧著一盤滑溜溜的綠韭水餃，轉個頭再補上酸辣湯。

游以香洗干凈的盤碗，游以莉按電鈴送過來，很長一段時間這樣來來往往。到最后，家里只要吃著什么點心水果，媽媽都會叮囑他留心著嘴，快給游以香也送一份去。

11

“你有聽游師傅說，游太太什么時候回來嗎？”媽媽在晚餐桌上問。

爸爸搖搖頭，停了好一下子才答：“晚點回來也好，觸景傷情，做媽的哪受得了。”

“這事我到現(xiàn)在都還受不了，何況他們……你不知道，那游太太就拼著這一個寶，我看她懷的、我看她生下又養(yǎng)得胖嘟嘟的?！眿屨f著話，鼻頭紅了，音調也酸了，“可是，這樣放著游師傅家里和兩個女兒，他一個男人怎么擔待？我看還是趕緊去把游太太接回來才好。幾個鄰家太太安慰說解，說不定身體、精神才好得快呀！”

“在幸福村沒人再提過這事，他也是苦撐的。到現(xiàn)在，大家還是懊悔，怎么沒人注意小孩往馬路上去了，怎么就讓這種事情發(fā)生……這一輩子游師傅哪里過得去了……”

爸爸一抬眼，看到他飯也沒吃，眼巴巴地在那發(fā)呆：“你怎么不吃飯?。俊?/p>

他趕快動了動筷子。

以前從不在意大人們說話，要在意也聽不懂。但游以孝沒了以后，只要是聽到有關游以香家里的事，他的耳朵就會像脫殼的豆芽，自動豎舉起來。

12

孩子們朝思暮想的夏天終于來了。

師專和小學陸續(xù)放起暑假，游師傅便立刻帶著游以香姊妹回外婆家。隔兩天后，帶著游家媽媽一同回來了。

游媽媽剪了個極短的頭發(fā)，臉色干枯，眼珠卻發(fā)光。脖頸交叉繞著兩個紅繩香袋，手背上的青筋血管蜿蜒起伏，如老樹干上的藤。

他爸爸要他喊人，他囁嚅呆認了半天，不肯相信這是之前的那個游媽媽。

暑假里，巷道弄口又成了孩子們玩耍的樂園。除了大清早和悶熱午后給大人們短暫耳根清凈外，十幾二十多個年紀落差三五歲的學齡前或小學孩子聚集一團，由他領頭分隊，從幸福村后頭穿出去，沿著開往山里的鐵路，往南朝北竄走。有時竹林探險，有時野地擲球，沒全身汗臭味不會罷休。

大人們一開始擔心危險，會阻攔。后來黃昏飯罷，也會拐到幸福村后頭往山里的鐵路上散步。

三五個年輕媽媽學孩子，沿著鐵路枕木消化肚囊里的菜肴與嘴里的閑聊，看著孩子們并排趴在鐵軌旁青苔綠藻蓬萍的溝邊，指點著溝里的小魚、蝌蚪和蜉蝣。

13

弟弟不在之后，游以香的外婆第一次到他們幸福村的新家來。

以香感覺到，外婆和媽媽兩個人都拼了命地注意著，不要談到有關游以孝的一字半事。

天才亮白，昨晚睡一個房間的外婆和媽媽剛剛有些許動靜，以香便連忙起身下樓梳洗，幫忙弄早點。

她“啪啪”打開燃氣灶，燒開水做稀飯，媽媽從菜櫥拿出醬菜。以莉也下來了，還惺忪著睡眼，過去便攀外婆的手臂：

“外婆現(xiàn)在就要回去了嗎？”

外婆回答她：“沒有啦，午飯吃飽，外婆才會回去?！?/p>

以莉小聲問說：“外婆昨天講阿妗的壞話講到半夜，我都有聽到喔！”

媽媽示意外婆，以莉會學話，外婆拍了以莉頭殼一下：“小娃娃有耳無嘴，別亂說啦！”

給游師傅帶好盒飯，游師傅騎著單車，前后夾著姊妹倆上學、上班去。

老人家這才轉過身來說：“咱阿香真乖，將來一定會讓你倚靠?！?/p>

以香的媽媽沒說話，把衣服送進雙缸的洗衣機，放水，撒兩匙洗衣粉。

老人家叨念著，家里后來也買了這種洗衣機，她嫌浪費電也洗不干凈，總要在外頭揉搓一遍，才丟進洗衣機攪拌。

以香的媽媽把洗衣缸洗凈后的衣服，濕淋淋地一件件撈入洗衣機另一邊的脫水缸內，掩好一塊塑料板，再把外蓋蓋妥當，轉了五分鐘脫水。再拿大水桶把洗衣機排放的水統(tǒng)統(tǒng)收進桶子里，等著后面拖地、沖馬桶使用。

老人家繼續(xù)數說自己兒媳婦處理吃食如何邋遢，炒的蕹菜還有沙。煮完飯，整個灶腳還要她這個老人駝背彎腰刷。

衣服脫完水，全都絞纏成一條粗索團，得花點兒時間一件件分開。使勁甩平，穿上晾衣架子，吊掛到竹篙上頭。老人家?guī)鸵r著把袖口、衣領翻得更順當些，兩個人看著那些以香、以莉的衣衫，忽然同時靜默下來，身邊空氣緊悶鎖攏在喉頭。

以香媽媽清了兩遍嗓子才能發(fā)聲，要老人家回去時，莫為省錢東等西轉客車，直接在火車站坐火車。

吃過中午飯后，便送老人家上車。以香的媽媽沒有午休，繼續(xù)拼命踩動縫紉機，“嘩晃嘩晃”車布邊加工。

下午從冰箱拿出排骨退冰，先淘好米，剝了筍殼、浸好菜，又繼續(xù)拼命踩動縫紉機，“嘩晃嘩晃”車布邊加工。

四點鐘，排骨在爐灶上蹲著。她捧著塑料編籃，在小庭院板凳上擇菜，捏好一截一截的豆角裝籃時，徐風送來鄰家花開的香氣，路口巷頭隱約有放學的孩子嬉鬧聲。

她好像想起什么，抬眼看了看天空。那眼神當然不是歡樂的，但也沒有什么特別的悲傷，只是很尋常普通地把天空看一眼，只是想確認，那邊是不是有個盡頭一類的東西。但那就是天空，有那種夜半雷雨、白晝麗日，潮氣充沛的云絮緩慢地移動著的天空。

她打開大門，正好女兒們到了家門口。她同時也瞥見，對門主任家的兒子也要轉進古典樂輕響的家門。她喊了那個男孩：要不要吃餅干？

以莉嚷：媽媽干嘛要請他吃外婆帶來的麥芽糖餅干??？

三個人洗了手，坐在游家小小客廳，看著游家媽媽從玻璃罐里拿出餅干。

以莉說她要圓形的那種，她便給三個人都拿了一塊撒著細鹽、上面有眼洞的圓形麥芽糖夾心餅干。男孩先吃完，她又再給他一塊方形四邊有郵票齒孔狀的麥芽糖夾心餅干。

“哪一種比較好吃？”游家媽媽問他。

他說：“這種的?！?/p>

游以莉說：“才怪，是圓形的比較好吃。”

“聽說這學期換你當班長了？”游家媽媽再問。

游以莉又嚷：“是啊，他還記我上課說話。明明說話的是動動果，他故意要害我被老師罵！”

“游以莉要是在學校里不守秩序，你回來跟我說也沒關系?！?/p>

“我哪有！”

游家媽媽忽然想起什么，放下玻璃罐，到后頭柜子的小抽屜到處翻找：

“哎呀，真的有，在這里哩……”

湛藍的、貓眼般晶亮的彈珠，交還到他的手心里時，游家媽媽忽然俯近他的耳畔，NRFSd8aHbiYawTyF1Con/OTkKvV3fnR1KYi3ujCZjXI=圈著手掌跟他悄聲說話。

“媽，你跟他說什么？”游以莉問。

他的眼睛忍了忍，還是瞟向了游以香。她正低頭吃著方形的麥芽餅干。

游以莉高聲叫：“媽，你是跟他在說什么啦！”

14

那之后，游以莉每次要是遇見他，總會問他：“喂，我媽跟你說什么悄悄話？”

“我干嘛要告訴你？你不會回家去問你媽嗎?！?/p>

“她就是不說啊！喂，我媽到底是跟你說什么啦？”

“你再說話，我就記你?！?/p>

“神經病，現(xiàn)在是下課！”

升上了五年級，游以莉還不時追問他和媽媽。她媽媽說早就忘記了，后來又改說哪有跟他說過什么悄悄話。

上了初中，他念幸福一中。游以香姊妹倆則上幸福二中。

念高三時，游以香和游以莉不同校了。游以香要上到很晚才放學，還增加許多模擬考試，她更用功，而且戴了近視眼鏡。他的籃球打得和課業(yè)成績一樣好。

有次放學了，他會刻意在兩排老柚樹的森林路邊上等著她。遠遠地，看見游以香走過來，跟小學時那樣，雙手一高一低緊緊抓著書包背帶，像沒有遇見他似的，腳步不停歇地繼續(xù)往前走。

快到幸福村巷口老柚樹下時，他追上來傾過肩膀，把手里的紙條硬著頭皮遞給她。

游以香愣了愣，捏著紙條看他一眼，才發(fā)現(xiàn)他又長高了一大截。她得微仰著臉，才能看到他的眼睛。

紙條上寫著當時媽媽對他說的話。游以香望著他倒退幾步，漲紅臉轉身往前跑去的背影。

這個家伙以為這是什么秘密嗎？

游以香把紙條慢慢地折回原先的模樣。媽媽俯在他耳畔圈著手說的話，那時她就聽見了，而且還聽得很清楚。

當年的家，門對門，同樣的檐廊下，都點亮著等待未歸者的燈盞。