謎底

一

我時(shí)常感覺(jué)自己像那黃昏的太陽(yáng)一樣，不甘地掙扎著，緩慢地一點(diǎn)點(diǎn)墜落下去。最后無(wú)奈地?？吭诤诎道?。

我所在的鎮(zhèn)子普通至極，實(shí)在沒(méi)有什么可圈可點(diǎn)的地方，它像大多數(shù)北方的鎮(zhèn)子一樣，孤立與周邊的村子，并與之保持著一定的距離，而周邊大多數(shù)是一些村民的耕田，小麥、大豆、番薯、玉米等農(nóng)作物，它們?cè)诿總€(gè)不同的季節(jié)輪番上陣。一條條并不寬敞的道路從四面八方通往這個(gè)叫做瑪吉的鎮(zhèn)子。這可真是個(gè)奇怪的名字，我所在的商店也叫瑪吉。更奇怪的是鎮(zhèn)子上住的人們，好像都不過(guò)多地來(lái)往，平時(shí)人們都安靜地開(kāi)著店門(mén)，坐在店門(mén)口的一角，瞇著眼睛打盹。也只有在每周末開(kāi)集的時(shí)候，鎮(zhèn)子上才會(huì)突然熱鬧起來(lái)，就像是一貫風(fēng)平浪靜的海面上突然刮起了一陣大風(fēng)，使得海面變得喧囂起來(lái)。

來(lái)到瑪吉鎮(zhèn)已經(jīng)一年多了，我內(nèi)心高傲且怯懦，很少跟人說(shuō)話。我的外表則一直帶著淡淡的不屑和漠然。這里的人們對(duì)我還算客氣，他們通過(guò)叔父老威的介紹知道了我。

但我為什么要來(lái)這里，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我自認(rèn)為自己是個(gè)一無(wú)所成且胸?zé)o大志的人，并且還有一些糟糕透頂?shù)慕?jīng)歷：我在一家不大的公司上班，業(yè)余愛(ài)好寫(xiě)作。前年的某個(gè)寒夜，我從一座大廈里走出來(lái)，懷里抱著一個(gè)裝滿(mǎn)各種物件的紙箱，我剛剛失業(yè)，被那個(gè)整天板著撲克臉苛刻到極致的老板炒了魷魚(yú)，他嘲笑說(shuō)我連個(gè)計(jì)劃書(shū)都寫(xiě)不好，說(shuō)我的心思都用在寫(xiě)自己的小說(shuō)上了，想當(dāng)小說(shuō)家名利雙收，簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。

我真想對(duì)著他那張肥膩的胖臉一拳砸過(guò)去，但我克制住了自己，真打起來(lái)，我未必是他的對(duì)手，雖然個(gè)子夠高，但我太瘦弱了。我只能悻悻地搬走辦公桌上自己的私人物品。幾個(gè)同事遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，沒(méi)有人過(guò)來(lái)同我告別。

就在我的心情正處于冰點(diǎn)的時(shí)刻，我接到一個(gè)電話，在那樣一個(gè)夜晚，街上行人稀少，路邊的灌木叢都仿佛被凍得一動(dòng)不動(dòng)了，電話鈴聲急促地響了起來(lái)，在寂寥的夜里，讓我的心禁不住猛跳了一下。

會(huì)是誰(shuí)在這個(gè)時(shí)候給我來(lái)電話呢，像我這么孤僻的人朋友自然不多——是的，他們都認(rèn)為我陰郁且不可捉摸，經(jīng)常獨(dú)來(lái)獨(dú)往，對(duì)于公司的聚會(huì)和同事的邀約我一概拒絕，久而久之，誰(shuí)也不愿意接近我。

但會(huì)是_{Q48T9d7q2fIwMZc9btxaSqiWZqp1ukI6PvlDxRupbss=}誰(shuí)？我在大腦里迅速地過(guò)濾了一遍幾種可能：是大學(xué)戀愛(ài)兩年又分手的前女友？是我那個(gè)大學(xué)畢業(yè)后唯一聯(lián)系過(guò)兩次油腔滑調(diào)機(jī)靈搗蛋的舍友？但都被我堅(jiān)決地否定掉了，前者已經(jīng)和一個(gè)富商成家，后者出國(guó)后就一直沒(méi)有音訊。

可電話一直頗有耐心地響個(gè)不停，好像我不接就會(huì)一直響下去。

我猶疑著，將懷抱著的紙箱放在大門(mén)外的臺(tái)階上，掏出電話來(lái)，一個(gè)顯示是異地的電話號(hào)碼跳躍著在屏幕上閃動(dòng)個(gè)不停。我伸出凍得發(fā)麻的手指點(diǎn)開(kāi)那個(gè)號(hào)碼。

對(duì)方是一個(gè)女人的聲音，高腔地連聲問(wèn)，你是威？緊接著有一個(gè)男人的聲音叫我的小名。這使我更加吃驚，一陣令人驚悚的寒流傳遍了我的全身。我的小名除了過(guò)世的母親和消失了多年生死未卜的父親能叫出，幾乎無(wú)人知曉。因?yàn)楦改冈嵵仄涫碌馗嬖V我，除了他們，沒(méi)有人知道我的小名。

你是？我抖動(dòng)著身子哈了口氣問(wèn)對(duì)方?？闪钊嗽幃惖氖请娫捓飩鱽?lái)了一句，哎呀不說(shuō)了，便猛然掛斷。我獨(dú)自默默地在臺(tái)階上坐了許久，大腦一片空白。

此后，那個(gè)神秘的電話讓我困惑了一段時(shí)間，但我逐漸淡忘了它。

就在我的某一篇小說(shuō)獲得了一個(gè)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，上了電視被采訪之后，一個(gè)自稱(chēng)老威的男人就找上門(mén)來(lái)了。他一見(jiàn)到我就說(shuō)了兩個(gè)重要的訊息，我那幾乎無(wú)人知曉的身世，還有我那偏遠(yuǎn)的西部出生地。

我是你的叔父老威，和你父親是親兄弟，比你父親小一歲。這是個(gè)矮了我一頭，身材瘦小、褐色皮膚六十歲上下的男人，一臉討好中帶著點(diǎn)不安，那雙不大的眼睛熱切地看著我，又迅速地轉(zhuǎn)移視線，然后再看我。他滿(mǎn)臉堆笑，褶皺都擠在一起，花白的胡須略長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的雙臂垂在身子兩邊，看起來(lái)無(wú)比滑稽。

我努力地從他的模樣搜尋生父的影子。不過(guò)，那些年代久遠(yuǎn)的事情，久遠(yuǎn)的光陰，都將我的大部分記憶生生地擦去，像一塊橡皮擦掉的那樣，我很難拼湊清晰，我實(shí)在回憶不起來(lái)父親還有個(gè)弟弟。但這并不影響他將我從這個(gè)出租房帶走，帶到他那個(gè)所謂的瑪吉鎮(zhèn)上。用老威的話說(shuō)，我是他們家唯一的后代，而整個(gè)家族也只剩下他和我了，一定要聚在一起，這么多年掙得的產(chǎn)業(yè)——瑪吉商店和一筆豐厚的存款都需要我來(lái)繼承。這聽(tīng)起來(lái)實(shí)在好笑，但我不是說(shuō)非得跟他走，必須聽(tīng)從這個(gè)僅僅初次見(jiàn)面的叔父。實(shí)在是這段時(shí)間我百無(wú)聊賴(lài)空虛至極，除了那些階段性能給我制造些快樂(lè)的文字，再?zèng)]有其他東西能引起我的興趣了，何況我喜歡觀察，觀察和記錄所有看到的人或物，來(lái)為下一段文字帶來(lái)新鮮血液，更何況我手里的資金并不多，不允許我瀟灑地到處游玩觀賞，甚至，毫不夸張地說(shuō)，我連吃飯和并不高昂的租金都囊中羞澀了。有時(shí)候，靠那些文字并不能提供優(yōu)質(zhì)的生活，在還沒(méi)能成為全國(guó)炙手可熱的名家之前，僅靠寫(xiě)作根本無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間維持生活，喜歡和步入這個(gè)行當(dāng)?shù)娜硕级?。所以，不用?quán)衡再三，我跟著老威離開(kāi)了熱鬧的城市，回到了他的瑪吉鎮(zhèn)。

二

我親侄子，小威。老威喜滋滋地對(duì)每一個(gè)經(jīng)過(guò)他店門(mén)口的熟人說(shuō)，失散多年了，才找到。

誰(shuí)說(shuō)我光棍老威沒(méi)有后代呢，這不擺著呢。

小威還是名牌大學(xué)畢業(yè)，還會(huì)寫(xiě)文章嘞。

人們饒有興致地聽(tīng)著，一邊上下打量著我，并紛紛表示祝賀，孤寡的老威有了親人。坐在瑪吉商店不遠(yuǎn)處香樟樹(shù)下，賣(mài)烤餅的胖大媽大著嗓門(mén)，一臉好奇地打聽(tīng)老威是如何找到我的，老威轉(zhuǎn)身在柜臺(tái)后面的大酒壇子里舀出一些白酒，倒進(jìn)手中握著的玻璃杯里，仰起脖子咕咚咕咚痛快地暢飲下去，扭過(guò)頭又看了一眼身邊的我，眼睛閃著一種我不太熟悉的光，故作高深又無(wú)不自豪地晃著腦袋：反正就是找到了。

她叫瑞安，老威轉(zhuǎn)過(guò)頭跟我小聲說(shuō)道：瑞安大媽早些年就因失火死了丈夫和唯一的女兒，是個(gè)可憐的人吶。

我盯著她那張有些多肉卻光潔的臉龐陷入沉思，說(shuō)實(shí)在的，在她臉上或者身上，你看不到一點(diǎn)兒哀傷或者憂(yōu)愁，她那依舊紅潤(rùn)的嘴唇微微張開(kāi)，露出一排潔白整齊的牙齒，挺直的鼻梁，又圓又大的眼睛帶著少女般的好奇，身材有些胖，但穿著合體的碎花裙衫，雖然頭發(fā)花白，但梳著一條粗大的辮子，并巧妙地將辮子像一朵花一般盤(pán)在頭頂，看起來(lái)充滿(mǎn)活力且頗有姿色，年輕的時(shí)候一定是個(gè)美人。

瑞安大媽也在認(rèn)真地打量著我，并熱情地依舊大聲說(shuō)，過(guò)來(lái)吃烤餅啊，小威，大媽做的牛肉烤餅可香了。說(shuō)著掀開(kāi)旁邊桌子上銀色容器上的白色紗布，那里蓋著的烤餅一塊一塊整齊地碼著，還冒著熱氣。她拿起一個(gè)便送了過(guò)來(lái)。

我搓了搓手接過(guò)來(lái)。老威取錢(qián)給瑞安大媽的時(shí)候，她使勁擺手，哎呀，見(jiàn)到這孩子高興，要什么錢(qián)呢。

我發(fā)誓那是我吃過(guò)所有食物當(dāng)中最美味的。彈性十足的牛肉粒里浸滿(mǎn)黑胡椒的辛辣和芳香，整個(gè)味蕾都在瞬間跳起舞來(lái)，讓人在心底不由得發(fā)出滿(mǎn)足的嘆息。

你們看，老威得意得連下巴上的胡須都翹了起來(lái)，小威跟年輕時(shí)的我長(zhǎng)得還很像呢。都一樣帥。他伸手拍著我瘦削的肩膀，仰起臉看著我。

老威說(shuō)話時(shí)而結(jié)巴時(shí)而正常，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，也就是在我剛剛到來(lái)的那一天，他的話語(yǔ)出奇地變得利索起來(lái)。但沒(méi)過(guò)兩天，他說(shuō)話就又開(kāi)始結(jié)結(jié)巴巴不連貫起來(lái)了。他陶醉在親人失而復(fù)得的快樂(lè)當(dāng)中，每天都哼著小曲，總在傍晚的時(shí)候，無(wú)論刮風(fēng)下雨都會(huì)從對(duì)面的熟食店買(mǎi)來(lái)一些鹵肉和辣椒拌洋蔥，做下酒菜。他的酒量大得驚人，能一個(gè)人喝一斤烈酒，還不時(shí)地催促我也喝一些。

小威，他抖動(dòng)著花白的胡須說(shuō)，你是個(gè)男人，怎么扭扭捏捏呢，你的酒半天都沒(méi)有喝上一滴，大城市待過(guò)的，怎么這么拘謹(jǐn)呢。

你吃些鹵肉，這家鹵肉味道不錯(cuò)，多吃點(diǎn)，你太瘦了。

你找女朋友沒(méi)有？年紀(jì)也不小了。

我定定地看著小方桌對(duì)面的老威，并不想回應(yīng)，語(yǔ)言的梗阻和遲鈍再次呈現(xiàn)出來(lái)。連老威都發(fā)現(xiàn)我的木訥。

算啦，看你一點(diǎn)兒都不像你的父親，他可是個(gè)話癆呢。

不要提我的父親，我沒(méi)這個(gè)父親。我憋著一股氣回應(yīng)老威，那股氣流頂?shù)梦业暮韲祷鹄崩钡奶弁础?/p>

其實(shí)你父親已經(jīng)不在人世了。老威緩緩地吐出這句話。

聽(tīng)到這樣的結(jié)果，不知怎的，我反而輕松一些。

我繼續(xù)打量著他。這個(gè)瘦小卻結(jié)實(shí)的老頭看起來(lái)精悍而風(fēng)趣，他即使面部保持平靜、那些褶皺的部分紋絲不動(dòng)，但那雙鑲嵌在巴掌大臉上的眼睛總不自覺(jué)地帶著笑意，薄薄的嘴唇深陷進(jìn)臉頰，兩邊的嘴角也是自然向上挑起來(lái)，好像總有什么好事情發(fā)生，在他那干瘦的身軀里充滿(mǎn)并且膨脹，使得他的表情無(wú)法控制。這給人的感覺(jué)顯然比較好笑，且?guī)в懈腥玖Α?/p>

但我無(wú)法和他親近，長(zhǎng)期養(yǎng)成的與人慣有的隔膜，使我無(wú)法和近在咫尺的叔父老威親近?？裳壥莻€(gè)奇妙的東西，我還是愿意在他身邊待下去。再者，我真的感覺(jué)有些疲倦。這種疲倦仿佛經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)，而不是以時(shí)間為單位，況且時(shí)間也不能夠來(lái)衡量這種漫長(zhǎng)。帶有壓抑和悲愴的漫長(zhǎng)。

老威的話很多，尤其喝了酒水之后?？諝饫飶浡鴿饬业木凭珰馕?，混合著老威吃過(guò)洋蔥和鹵肉后打嗝的味道，嗆得我有些作嘔。我看著他蠕動(dòng)的嘴唇反反復(fù)復(fù)地講述一些無(wú)聊的話題，看著月光一點(diǎn)點(diǎn)漫上來(lái)，灑滿(mǎn)整個(gè)瑪吉鎮(zhèn)。

老威說(shuō)的話題也不完全無(wú)聊，可以記下來(lái)。我從柜臺(tái)旁的抽屜里拿起筆和本子，揀重點(diǎn)快速地寫(xiě)了一部分。前面說(shuō)過(guò)的，我有記錄的習(xí)慣，平時(shí)一些看到聽(tīng)到的和自己思考的都會(huì)記下來(lái)，這樣就不會(huì)遺忘或者漏掉一些有用的，對(duì)寫(xiě)作有幫助。

你在寫(xiě)什么？小威？老威有些好奇地問(wèn)我?？茨銢](méi)事就在本子上寫(xiě)一些文字，對(duì)了，忘記你還是個(gè)作家，最近又出新的作品沒(méi)有？

我沒(méi)有回應(yīng)他，繼續(xù)聽(tīng)他說(shuō)著鎮(zhèn)上的一些奇聞趣事。看起來(lái)老威有很強(qiáng)的表達(dá)欲，是不是一個(gè)人生活得久了，好不容易有個(gè)傾聽(tīng)對(duì)象，就一發(fā)不可收拾呢？

我何嘗不是這樣呢，但我的千言萬(wàn)語(yǔ)是不是被一個(gè)巨大的石塊壓住了？就連上次頒獎(jiǎng)大會(huì)上的發(fā)言，我也僅說(shuō)了短短的五句話，就卡頓了三次，并磕磕巴巴的。

三

我不否認(rèn)老威有經(jīng)商頭腦，瑪吉商店的貨品總是獨(dú)特而新鮮，吃的喝的以及姑娘們用的化妝用品等等，應(yīng)有盡有，總能吸引絡(luò)繹不絕的買(mǎi)者。每次到了開(kāi)集的時(shí)候，瑪吉商店一打開(kāi)門(mén)，人們便蜂擁而至。遠(yuǎn)處近處趕集的，老的少的，男人或者女人。他們毫不掩飾對(duì)那些商品的喜愛(ài)，激動(dòng)地掏錢(qián)買(mǎi)著各自看上的物品。

買(mǎi)風(fēng)干臘肉的村婦，興沖沖地提著臘肉，往外掏錢(qián)。

回家在清水里煮一會(huì)兒撈出切片，鍋里放油，用青辣椒爆炒，再放一點(diǎn)兒生抽，配米飯?zhí)貏e美味下飯。老威站在門(mén)口說(shuō)，這里的臘肉可是純正南方產(chǎn)出的，新鮮，干凈，略帶甜味。喔，說(shuō)起這個(gè)味道，不是一般的獨(dú)特，你要是以為那只是南方臘肉簡(jiǎn)單的甜味，那就錯(cuò)啦。反正味道迷人極了，可是其他商店所沒(méi)有的。

老威夸張地皺起鼻子，并探頭看向鎮(zhèn)子另外一家商店的方向說(shuō)，只我瑪吉商店一家，別人賣(mài)的都沒(méi)我這個(gè)好。

好的好的。村婦歡喜地應(yīng)著，提著臘肉離開(kāi)。

快給我取最上層那個(gè)水紅色閃著金星兒的紗巾，富有活力的少女清脆地說(shuō)。她在頎長(zhǎng)的脖頸上比畫(huà)后開(kāi)心地問(wèn)多少錢(qián)，當(dāng)我示意她看價(jià)錢(qián)時(shí)，她吐了吐舌頭嘟噥了一句，太貴啦。老威馬上認(rèn)真地說(shuō)，一分價(jià)錢(qián)一分貨。你可以到別家再瞅瞅，看看有比這更低的嗎？

可是別家沒(méi)有啊。少女說(shuō)，我還想省下點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)些吃的用的呢。

真不能少，不然我會(huì)虧本的。老威堅(jiān)持。

少女無(wú)奈，又舍不得那漂亮的紗巾，只得掏錢(qián)買(mǎi)下。

系上紗巾的少女，臉蛋被映襯得紅撲撲的，又站在柜臺(tái)前盯著那些誘人的奶油甜點(diǎn)，我不忍心看著她眼巴巴的眼神，撿了最小的一塊想要遞給她，卻被老威擋住了手臂，他毫不掩飾那道吝嗇的目光，直直地看著我，直到我不情愿地放回原位。

鎮(zhèn)上另外一家同樣開(kāi)雜貨商店的中年婦人，很是羨慕老威爆棚的人流量，看著老威臉上掛著得意哼著小曲的樣子，不止一次地過(guò)來(lái)打聽(tīng)。

瑪吉商店貨品銷(xiāo)量大火的秘訣是什么呢？

老威總一臉神秘莫測(cè)地笑道：這個(gè)不好說(shuō)。各自賣(mài)各自的，互不打聽(tīng)罷。他咬緊了牙關(guān)，不流露任何一點(diǎn)兒寶貴的生意經(jīng)，任憑婦人磨破了嘴皮也無(wú)濟(jì)于事。

空手套白狼啊，門(mén)都沒(méi)有。老威看著婦人離開(kāi)的背影，撇著薄薄的唇一臉不屑，瞧她小氣的模樣，門(mén)口種那么大片的葡萄，也不說(shuō)帶一些過(guò)來(lái)吃。

瑞安大媽是個(gè)熱心而善良的人，我在開(kāi)集的時(shí)候，看到她把幾塊香噴噴的牛肉烤餅硬塞到一個(gè)流浪漢懷里。流浪漢感激地彎腰鞠躬，瑞安大媽連忙擺手。另外一個(gè)在集市上坐了一上午賣(mài)雞的老人，看著熙熙攘攘的人群。臨近中午即將散去，卻并沒(méi)有人停留在他面前，他無(wú)奈且沮喪地垂著頭起身，抱著他那兩只系在一起還在相互啄斗的公雞，準(zhǔn)備離開(kāi)集鎮(zhèn)，不遠(yuǎn)處的瑞安大媽看到這一幕，就很干脆地買(mǎi)走了公雞，還遞給老人一塊牛肉烤餅。老人可能過(guò)于感動(dòng)，嘴唇哆嗦著連聲道謝，并往外掏錢(qián)，被瑞安大媽推了回去。不要錢(qián)，我賣(mài)不完也是剩下，沒(méi)人吃多可惜。

后來(lái)，我喝到了香噴噴的雞湯。瑞安大媽一趟一趟地端過(guò)來(lái)，老威小威地大聲喊道，趕緊出來(lái)喝雞湯嘞，多得喝不完啦。

但我發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的秘密：我清楚地看到老威趁無(wú)人之際，那只不安分的手，在瑞安大媽的乳房上輕輕地揉了一下，瑞安大媽低聲嗔怪：死鬼吆，小心被孩子看到嘞。

看來(lái)他們關(guān)系非同尋常，自稱(chēng)孤寡的老威居然和喪偶的瑞安大媽偷偷地相好。

一個(gè)上午過(guò)去，集鎮(zhèn)上的人都散去，瑪吉商店也安靜下來(lái)。我甩了甩酸困的胳膊，看著老威沾著唾沫，陶醉地?cái)?shù)著厚厚的一疊鈔票。這個(gè)時(shí)候，他好像徜徉在天堂里，整張臉都籠罩在一片祥和而幸福的光澤里。

明天，老威說(shuō)，明天我再進(jìn)一趟貨，店里的很多東西都缺貨了。

哎，干什么都不容易啊，人們都看我掙錢(qián)好像挺容易的，他們不知道我跑了多遠(yuǎn)的路去進(jìn)貨，那一路的跋山涉水啊。我可憐的敞篷車(chē)，都累得提前老舊了。

你想知道我從哪里進(jìn)貨嗎小威？

老威的絮叨令人煩躁。我不予理睬，我將那本封面光滑的筆記本拿了出來(lái)。

瑪吉鎮(zhèn)的熱鬧總像一陣風(fēng)吹過(guò)海面一樣，引起一陣波瀾，過(guò)后便風(fēng)平浪靜。我對(duì)這樣靜寂的環(huán)境開(kāi)始適應(yīng)并且暗自琢磨。我很好奇鎮(zhèn)上那幾排幾乎都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的兩層房屋，它們看起來(lái)頗有些年代，陳舊且滄桑，那些窗戶(hù)統(tǒng)一都是各色鏤空的形狀，里面套著模糊的玻璃，大門(mén)是暗紅色的，從斑駁處能看到木門(mén)還結(jié)實(shí)耐用。有的門(mén)外會(huì)放幾盆紅色的鵝掌花，大部分門(mén)口種著茉莉、米蘭和香樟或者四季青，青色的石板路平整地順著幾條街道延伸。我曾經(jīng)串過(guò)幾個(gè)店鋪，那些賣(mài)鮮艷布匹的、甜點(diǎn)飲品的、工藝品的實(shí)在引不起我的興趣。店主看到有人過(guò)來(lái)并不熱情，只是看一眼便轉(zhuǎn)移了視線，做自己的事情。還有一個(gè)不大的酒吧，是在斜對(duì)面，緊挨著瑞安大媽的烤餅店，也是門(mén)可羅雀，但每晚總會(huì)按時(shí)亮起米黃色圓球狀的燈，我能看到吧臺(tái)里坐著一個(gè)頗有姿色的慵懶年輕女孩?，敿痰暌彩侨绱?，但它是“凸”型兩層的，跟其他一字排開(kāi)的商店有所區(qū)別。只不過(guò)它在鎮(zhèn)子的最東邊，距離百米左右，就是周邊村莊的田地，靠近瑪吉鎮(zhèn)最邊緣的地方。

我沒(méi)事的時(shí)候便趴在商店的柜臺(tái)上，漫不經(jīng)心地望著路邊來(lái)往經(jīng)過(guò)的人，或是望著田地里茂盛的卷心菜和通菜，那地邊還有金燦燦的太陽(yáng)花，映襯著綠汪汪的蔬菜。附近村莊的村民總是把自己的菜地伺弄得活色生香。他們將骨子里的那點(diǎn)浪漫都施展在土地上了。這么想著，我的腦海開(kāi)始想象一幅抽象而離奇的圖畫(huà)，但有點(diǎn)掃興的是，總想到那個(gè)曾經(jīng)神秘的電話，它一度像個(gè)幽靈一樣纏上了我，屢次在夢(mèng)里響起，每次接通都會(huì)有一個(gè)男人的聲音叫著我的小名，我在夢(mèng)里控制著自己，不回應(yīng)，但那邊卻一直叫我的名字。直到我從夢(mèng)中恐慌地醒來(lái)，然后再久久地失去睡眠。

而那段時(shí)間我正在構(gòu)思和創(chuàng)作一篇醞釀已久的小說(shuō)，卻因夢(mèng)境的糾纏使我整日處于昏沉不清醒的狀態(tài)，更找不到合適的結(jié)尾，因?yàn)槲蚁朐诮Y(jié)尾處震撼一下自己，為自己即將到來(lái)的三十歲而慶祝，但這個(gè)想法似乎過(guò)于奢侈，現(xiàn)在還有多少文字能夠真正觸動(dòng)大眾的內(nèi)心呢。

我并不迷信一些東西，但那個(gè)時(shí)斷時(shí)續(xù)的夢(mèng)一直反復(fù)出現(xiàn)，一年之久了，加之以前我諸多心酸的經(jīng)歷，感覺(jué)大腦像被抽去許多精髓的部分，變得更加遲鈍和沉悶。我拿起抹布，將柜臺(tái)內(nèi)外擦拭得一塵不染，又將窗欞的灰塵一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒從那帶著花紋或者格子的縫隙里擦干凈。循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始，其實(shí)每天不忙的時(shí)候，我都機(jī)械地重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作。

又做夢(mèng)了？黃昏時(shí)分，進(jìn)貨回來(lái)后的老威關(guān)切地看著我，你的臉色可不好。

是的，就在昨晚兩點(diǎn)鐘，在夢(mèng)里的電話又打了過(guò)來(lái)，我接通后，一個(gè)男人叫了我的小名。那些聲音好像從遙遠(yuǎn)的地下傳過(guò)來(lái)。他為什么這樣，我得罪誰(shuí)了，要這么嚇唬我。

目前我大腦一片空白，失去了思考能力。我咬牙切齒地說(shuō)。

老威斟滿(mǎn)面前的酒杯，便盯著我的臉龐，那雙小小的眼睛帶著審視，嘴角向上彎起的弧度似笑非笑。他這個(gè)表情令我說(shuō)不出的反感，他的很多地方在我看來(lái)，都帶有商人特有的世故和吝嗇。所以他現(xiàn)在這副表情看起來(lái)特別奸詐。

他拉著我坐下來(lái)。就一個(gè)電話，叫你的名字就這樣？老威帶著一絲不易覺(jué)察的嘲弄，隔著桌子伸手拍了拍我的肩膀：說(shuō)說(shuō)看，你到底經(jīng)歷了什么？讓你變成了這副模樣。

他帶著詢(xún)問(wèn)和窺探。

一絲說(shuō)不出的怪異在燥熱的空氣里竄動(dòng)，我本能地閉緊了嘴巴，老威可能不知道，我那些拿不出手的經(jīng)歷，令我非常懊惱和自卑，總是在關(guān)鍵時(shí)刻不合時(shí)宜地喪失了語(yǔ)言功能。雖然我對(duì)這個(gè)所謂的叔父比較了解，對(duì)鎮(zhèn)上的大部分人也逐漸熟悉，但也只停留在見(jiàn)面點(diǎn)個(gè)頭而已，并不想過(guò)多地同他們說(shuō)話，僅此而已。

大家都認(rèn)為你性格孤僻呢，老威抿一口酒，嘴里嚼著一片熟牛肉含混不清地說(shuō)。都說(shuō)很少看到你有個(gè)笑臉，很少說(shuō)話。

我不置可否地?fù)u頭，將目光越過(guò)他的肩頭，看著不遠(yuǎn)處菜地邊隨風(fēng)搖曳的黃色花朵。

一點(diǎn)兒也不像你爸爸。老威繼續(xù)說(shuō)道，他的口才很棒，見(jiàn)人都熱情地打招呼呢。

不要提他。我大口喝了一口啤酒，悶聲說(shuō)。發(fā)現(xiàn)老威嗜酒后，我從不跟他拼著喝白酒，那種烈性的液體會(huì)令我更加神志不清，更加難過(guò)。所以老威每次喝酒的時(shí)候，坐在對(duì)面的我就把啤酒滿(mǎn)上。

和老威朝夕相處后，并沒(méi)有使我對(duì)他的好感更多一些，說(shuō)真的。

我用文字悄悄地記下這一切。

四

這依然是個(gè)看起來(lái)相同的黃昏。

瑞安大媽也扭動(dòng)著粗壯的腰肢走過(guò)來(lái)，她大而圓的眼睛帶著心疼掃過(guò)我，挨著我坐下來(lái)，用手?jǐn)堊∥业募绨颉?/p>

可憐的孩子。她說(shuō)，越來(lái)越瘦了啊，不能再瘦了。

老威抬起眼睛看我，噴著酒氣，又隔著桌子拍了拍我的肩膀：孩子，你是不是愛(ài)上哪個(gè)女孩了？思春了？讓你夜不能寐，茶飯不進(jìn)的。

還有你的小說(shuō)寫(xiě)得怎樣呢？有沒(méi)有進(jìn)展？不然就放棄吧，整天愁眉苦臉的哪有什么樂(lè)子呢。

你怎么整天吃飯都沒(méi)有胃口？那么瘦弱，來(lái)一陣風(fēng)就會(huì)把你刮走。

面對(duì)面坐著，雖然有一張桌子的距離，我還能清晰地嗅到他渾濁的口氣，是反復(fù)咀嚼牛肉和洋蔥以及混雜白酒的味道。我頭有些發(fā)暈。我堅(jiān)決地?fù)u頭，以此否認(rèn)他自以為是的說(shuō)法。

我們小威長(zhǎng)得多英俊啊，怎么沒(méi)有姑娘青睞呢。老威仰起頭又咕咚一口，咂了咂嘴，一抹狡黠的笑容浮在臉上，他看了看瑞安大媽?zhuān)挚粗睂?duì)面的酒吧，最后將意味深長(zhǎng)的目光落在我的臉上。

我瞥見(jiàn)酒吧里的女孩低著俏臉，正專(zhuān)注地看一本書(shū)，看得入迷，她穿著白色連衣裙，飽滿(mǎn)的胸一起一伏的。

那個(gè)姑娘怎樣？模樣俊美，溫柔可人得很呢。瑞安大媽熱情地撮合，她的父母都在南方做生意，她一個(gè)人守著這個(gè)酒吧哪也不去。

她這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該談婚論嫁啦，小威，去試試。老威興奮地提議。

他們都齊齊地看著我，一雙大眼，一雙賊亮的小眼睛。像探照燈照得我無(wú)處遁形。

我垂下眼睛，準(zhǔn)備沉默下去。

我端起那一大杯橙黃的液體，一口氣倒進(jìn)焦灼的喉嚨，再流入胃里后，能感覺(jué)臉在慢慢地發(fā)燙變紅，皮膚的每個(gè)毛孔都張開(kāi)了，那些壓在心底的一些隱秘的東西，正要不受控制地通過(guò)我的嘴巴往外噴涌。

不，這不是我的性格，我明明可以讓這些難以啟齒的往事永遠(yuǎn)沉陷，不被人發(fā)現(xiàn)的。

但老威的一句話將我徹底激活，或者在那么一瞬間，將長(zhǎng)期沉默寡言的我激怒。我發(fā)誓，就在那一刻，我的語(yǔ)言功能恢復(fù)了。

小威，你不要認(rèn)為自己有多了不起，整天不說(shuō)話故作深沉。不要以為大家都欠你的，對(duì)人都懷著敵意，你整天像根木頭一樣，你看看你像什么樣子？

啊，不要這么說(shuō)。老威，瑞安大媽站起來(lái)打著圓場(chǎng)，孩子心里肯定有什么苦楚。

有多苦啊，再苦有我們這些大人苦嗎？老威越說(shuō)越激動(dòng)，他貌似習(xí)慣對(duì)我的話夸夸其談地加以糾正，總能挑出我言語(yǔ)里他認(rèn)為錯(cuò)誤的東西。是竭力顯示他頭腦的聰明還是展示家長(zhǎng)式的權(quán)威？這令我不悅。我看著他又猛灌一口白酒，灌得有些猛被嗆到，咳嗽了好一陣，瘦小的肩膀不停地晃動(dòng)。

難不成我不該領(lǐng)你回來(lái)？還認(rèn)錯(cuò)你了？不然我不要你得了，我老威家可沒(méi)有這樣的人。

天！我想我是被老威最后一句話激怒了，這句話把我體內(nèi)那些潛藏已久的積怨和哀傷統(tǒng)統(tǒng)揪了出來(lái)。一股強(qiáng)大的力量被突如其來(lái)的火焰慫恿和推動(dòng)著，從腳底一直旋到腦門(mén)，我想我的頭發(fā)都該豎起來(lái)了，然后那些火焰再旋至口腔：好吧，你也不想要我了吧，這個(gè)該死的世界，統(tǒng)統(tǒng)該死，你們都要拋棄我。

這句聲嘶力竭的喊叫，把老威嚇到了，他嘴里有沒(méi)嚼完的牛肉，薄薄的唇陷在臉頰里滑稽地半張著，他像看著一個(gè)怪物一樣看著我。

瑞安大媽緊張地顫動(dòng)了一下胸前那兩個(gè)碩大的水袋子。我似乎聽(tīng)到水袋晃動(dòng)的聲音。

空氣凝固了，對(duì)面酒吧的女孩好像也聽(tīng)到了我的喊叫聲，站在門(mén)口盯著我看。

孩子，你怎么了？片刻之后，瑞安大媽靠近我，她身上仍然有牛肉烤餅的味道，稍微平復(fù)了一下心情，在他們充滿(mǎn)疑慮和關(guān)切的注視下，我開(kāi)始了痛苦且艱難的回憶和訴說(shuō)。

你們以為我真的沉默寡言或者對(duì)人懷有敵意？以為我不想找個(gè)美麗的姑娘相愛(ài)？其實(shí)不是這樣的。

對(duì)面那個(gè)女孩叫溫亞，她那么俏麗迷人啊。她的名字我早就知道了。我一直悄悄地暗中觀察她，她的作息以及愛(ài)穿什么顏色的衣服我都知道，呵，她愛(ài)晚睡，有人了就招呼一下，沒(méi)人時(shí)就聽(tīng)著循環(huán)多次的薩克斯樂(lè)曲，靜靜地靠在吧臺(tái)看書(shū)。

就在去年的秋天，一個(gè)深夜，我睡不著坐在店門(mén)旁邊的石凳上，不由自主地看往溫亞酒吧的方向，誰(shuí)知，我的神啊，就在我看過(guò)去的那一刻，她仿佛和我有了感應(yīng)一般，也在看我，她面前的書(shū)本就那么攤開(kāi)，她沒(méi)有看上面的字，她在看我。我感覺(jué)全身的血液都靜止了，感覺(jué)愛(ài)情之神降臨了，門(mén)口那些茉莉和米蘭的味道不斷地侵入我的鼻孔，也熏染著俏麗的溫亞，她的肉體也指定有這清澈的香味。我很想沖她打個(gè)招呼什么的，可是我那顆怯懦自卑的心又退縮了，我慢慢地把張開(kāi)的嘴巴又閉上，舉起半截的手也縮了回去。即使這樣，她還用那雙水潤(rùn)的大眼睛對(duì)我眨動(dòng)了兩下。

我?guī)缀趺刻於汲瓢煽慈?，我的目光追尋著她的身影，她?yīng)該知道我在看她，也一次次地看向我，我們就這么四目相望，用目光探尋，交流愛(ài)意安撫彼此，我深深地愛(ài)上了她。她應(yīng)該也是愛(ài)我的，她總會(huì)看著我輕輕地挑起嘴角，那些笑容明亮而甜美，她在鼓勵(lì)我。

這樣過(guò)了大概有兩個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)她好像不再對(duì)我笑了，我明明沖著她將笑容展開(kāi)了好一會(huì)兒。而她的目光卻帶著幽怨和失望移開(kāi)。是的，一定是失望。她對(duì)我失望極了。她等不到我主動(dòng)過(guò)去表白，我想是這樣，不然，后來(lái)的日子我再看她時(shí)，她總是躲開(kāi)我，或者假裝看不見(jiàn)。我恨自己的怯懦。我在睡不著的夜晚，狠命地想她，想抱住她柔弱而纖細(xì)的身子，親吻她，我還想睡了她，讓她為我生個(gè)兒子，永遠(yuǎn)在我身邊，那多幸福。

那些個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，除了那可惡的夢(mèng)魘令我無(wú)法入睡，再就是溫亞，他們一起纏上了我。我不止一次地流下了眼淚，為自己可憐的身世，以及溫亞，我無(wú)望的愛(ài)情。

可憐的小威，老威閉上了眼睛悶聲說(shuō)，又睜開(kāi)湊近了看我，好像要再看清我一些。瑞安大媽的眼睛蓄滿(mǎn)了淚水，不住地撩起淡紫色裙衫的袖口，來(lái)擦拭那些涌出來(lái)的淚滴。

你為什么不能大膽一些，走過(guò)去呢？老威不解，你到底在顧慮什么？

我一直怕被人拋棄，所以不敢嘗試。我卑微地活著，行尸走肉一般，甚至找不到活著的意義。我用力喊出這句矛盾交織的話語(yǔ)。

然后我似乎要脫開(kāi)從前沉重的枷鎖，飽含著悲壯和心酸，繼續(xù)說(shuō)下去。

五

那個(gè)悲慘的冬天，天色晦暗，我父母所在的礦山塌陷，母親當(dāng)場(chǎng)身亡，而作為礦山頭目的父親也不知去向。沒(méi)有人告訴我他去了哪里，他丟下我，消失了。

五歲的我被鎮(zhèn)上孤苦無(wú)依的姨媽收養(yǎng)。姨媽的一條左腿有問(wèn)題，走起路來(lái)一瘸一拐的，但一點(diǎn)兒都不影響她愛(ài)我。她開(kāi)了一個(gè)點(diǎn)心鋪?zhàn)?，沒(méi)有人的時(shí)候，就將我摟在懷里，給我講故事，給我做好吃的飯菜。然而好景不長(zhǎng)，在我五歲的時(shí)候，一個(gè)開(kāi)著一輛破舊越野車(chē)、長(zhǎng)滿(mǎn)絡(luò)腮胡的家伙闖進(jìn)了姨媽家，要帶姨媽一起走。

帶上小威，我保證他很聽(tīng)話。我聽(tīng)見(jiàn)姨媽苦苦地哀求：他是我姐姐唯一的孩子。

他不還有爸爸呢，讓他爸爸帶他。絡(luò)腮胡不滿(mǎn)地說(shuō)，我可不想帶個(gè)累贅，多一口人吃飯。

姨媽小聲地啜泣，不再說(shuō)話。

我好不容易出來(lái)，一出來(lái)就找你，絡(luò)腮胡振振有詞地說(shuō)，我還不是為了你才坐牢？你想想清楚。

那個(gè)黝黑的夜里，一路顛簸，我在姨媽?xiě)牙锼?。等到醒?lái)的時(shí)候，我已經(jīng)被帶進(jìn)礦區(qū)幾百里之外的一所兒童福利院。

姨媽呢？我問(wèn)一個(gè)身材矮胖、頭發(fā)全白，剪著短發(fā)的老婦人。

你姨媽?zhuān)克龘u頭，誰(shuí)是？她皺起眉頭，你叫什么名字？我們只看到你躺在福利院的大門(mén)邊睡著了，沒(méi)有別人。

我是小威，我姨媽不要我了。我傷心地哭了起來(lái)，姨媽去哪里了？我怎么在這里？

我恐懼而又傷心地意識(shí)到，姨媽不要我了。她把我丟在福利院的門(mén)口，和絡(luò)腮胡一起走了，他們離我而去。

不要哭，孩子，老婦人說(shuō)著，將我的淚水擦掉，張開(kāi)厚厚的唇，露出幾顆參差不齊的牙齒，聲音清脆：我是這里的院長(zhǎng)，跟我來(lái)。

于是我成為那里的一員。

福利院有兩棟兩層高的紅色的樓房，面對(duì)面而立，樓頂有幾根鐵絲，上面懸掛著花花綠綠的被單和衣物。院子里有四季常綠的喬木和一個(gè)偌大的草坪，草坪上還開(kāi)著些星星一樣的淡藍(lán)色和白色的小花。有一群和我一樣年紀(jì)大小的孩子，他們看起來(lái)都挺快樂(lè)，一起上課，一起做游戲，還拿玩具給我玩。院長(zhǎng)總脆生生地叫我的名字：小威，和大家一起玩啊。

開(kāi)心些，威。她伸出手揉揉我毛茸茸的腦袋，你像棵小樹(shù)一樣，很快就長(zhǎng)大了。

可我總一個(gè)人傷心地呆坐在角落。

流著鼻涕、鼻頭紅紅的小女孩跟在我身后，拿她的毛毛熊給我，我都狠狠地甩開(kāi)。

那些孩子見(jiàn)狀，都開(kāi)始疏遠(yuǎn)我，他們不再理我，見(jiàn)到我走過(guò)來(lái)，像躲避怪獸一樣，飛快地跑掉。我變得更加孤僻和沉默。

我沒(méi)辦法開(kāi)心，我一直在思索著我的爸爸去了哪里，為什么丟下我不管，姨媽為什么也丟下我。太多的疑問(wèn)，讓我在吃飯時(shí)總放慢速度，那些水煮土豆也太難以下咽，以至于我總會(huì)偷偷地吐掉它們。

威，院長(zhǎng)壓低了嗓門(mén)，晃動(dòng)著滿(mǎn)頭白發(fā)的腦袋，嘴唇因?yàn)檎f(shuō)出的話語(yǔ)嚴(yán)肅，而皺起了更多的紋路：不可以這樣，浪費(fèi)食物是不對(duì)的。

我不得不伸長(zhǎng)了脖子，費(fèi)力地咽下剩余的土豆。

且在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我總做著一個(gè)相同的夢(mèng)，我被一個(gè)看不清面目的人反復(fù)地丟在又長(zhǎng)又黑的隧道，而我一個(gè)人在隧道里奔跑，大哭。我是在無(wú)數(shù)個(gè)夜里哭醒的。

直到有一天，一對(duì)慈眉善目的夫婦站在我面前。威，院長(zhǎng)滿(mǎn)面笑容地拉著我，你的好日子來(lái)了，以后他們就是你的爸爸媽媽。

就他了，女的輕聲對(duì)男的說(shuō)，這孩子雖然臉色有些蒼白，但長(zhǎng)得好看。

嗯，不錯(cuò)。男的湊近了我，我聞到他身上有淡淡的煙草味。那年我十歲。我以?xún)和赜械那宄耗抗?，打量著我所謂的父母，站在我面前的男人中等身材，細(xì)目薄唇，下巴寬大而肥厚，但看起來(lái)很溫和的樣子，女人白皙清秀，滿(mǎn)頭烏發(fā)，顯得柔美極了。我努力地將嘴角揚(yáng)起來(lái)，露出一個(gè)討好的微笑。我甚至還主動(dòng)跑上前，和院長(zhǎng)擁抱告別。

聽(tīng)爸爸媽媽的話，威。院長(zhǎng)嘴唇哆嗦著，不舍地伸手摸了摸我的臉。

我被他們帶出福利院的大門(mén)時(shí)，正值夏天，新家院子里粉色的薔薇花濃烈地開(kāi)著，一只正蹲在窗沿的胖貓，驚訝地看著我弓了弓背。

我沖胖貓也微笑了一下，表示友好。我努力想讓自己看起來(lái)活潑一些。因?yàn)槲抑溃业墓缕г诟＠壕筒徽腥舜?jiàn)，而我多么渴望有自己的父母在身邊。

養(yǎng)父母對(duì)我還不錯(cuò)，至少把我送進(jìn)一所不錯(cuò)的貴族學(xué)校，并且還保留了我的名字威，養(yǎng)父姓林，我的新名字叫林威。在那里，我受到了良好的教育，衣食無(wú)憂(yōu)，也能和同學(xué)們打成一片了。

班里一個(gè)叫做成森的男孩跟我特別要好。他是班長(zhǎng)。

我進(jìn)班里的第一天，老師點(diǎn)名，他就扭過(guò)頭沖我友好地眨眼睛。我當(dāng)然也沖他報(bào)以友好的微笑。友誼是個(gè)奇妙的東西，也許就是四目相對(duì)時(shí)所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，讓彼此一下子就拉近，并得以心靈契合。

我們自然而然地形影不離。成森虎頭虎腦憨態(tài)可掬，在班里也頗得同學(xué)們的青睞，他跟人處處表現(xiàn)出熱情的樣子，說(shuō)話的語(yǔ)速很快，好像表達(dá)什么都游刃有余，讓我很是羨慕。

成森一到課間就找到我，拉著我在校園里到處跑，介紹校園的每一處。他對(duì)這里的環(huán)境熟悉得很，閉著眼睛都知道是哪里，成森總會(huì)變戲法似的從口袋里摸出一袋牛肉干，打開(kāi)后，并四下張望了一下，快點(diǎn)吃，別讓老師或者其他同學(xué)發(fā)現(xiàn)了。

為什么對(duì)我這么好？我不解地問(wèn)他。

你是林威，我是成森。他調(diào)皮地晃著腦袋說(shuō)，森林啊。

我為這份純粹的友誼開(kāi)心和激動(dòng)著，變得開(kāi)朗了許多，跟老師和其他同學(xué)之間的互動(dòng)也多了起來(lái)。但隨著我的成績(jī)?cè)絹?lái)越好，我發(fā)現(xiàn)成森對(duì)我有些疏遠(yuǎn)，并變得沉默起來(lái)。我每次想叫住他，他總是低著腦袋匆匆離去。直到老師在期末考試后，點(diǎn)名批評(píng)了他，又表?yè)P(yáng)我，就在那一次，成森徹底不理我了。任憑我怎樣跟他說(shuō)話，怎樣跟在他身后，他都不理我。

我失去了這份友誼。

這還不算，上高二的那一年，夏天的一個(gè)周末，陽(yáng)光炙熱地灑在院子里，葡萄架上的葡萄沉甸甸地懸掛著，薔薇花爛漫地到處綻放攀爬，胖貓躲在陰涼下面，瞪著眼睛看著斑駁的光影，這一切看起來(lái)風(fēng)平浪靜。我那面容慈祥的養(yǎng)父微笑著跟我談話：好好下些功夫，考上一所好學(xué)校，以后成為有用之才。

他抬起寬大而肥厚的下巴，細(xì)細(xì)的眼睛炯炯有神地看著我，似乎對(duì)我的學(xué)習(xí)比較滿(mǎn)意。是的，我沒(méi)有令他失望，我的成績(jī)出奇的好，在那一堆日夜勤奮的學(xué)生里面，我總能輕而易舉地名列前茅。

來(lái)，吃東西啦，身體養(yǎng)得壯壯的，威。溫柔可親的養(yǎng)母給我做八分熟、撒著薄荷末的牛排，還端給我熱氣騰騰的乳鴿湯。我拿著刀叉細(xì)細(xì)地品味著牛肉，喝著鮮美的湯汁，我的養(yǎng)母就站在旁邊微笑著看著我吃完。

但下一刻，在我吃完美食，拿餐布擦拭著油乎乎的嘴巴，打著飽嗝的時(shí)候，事情發(fā)生了急劇的反轉(zhuǎn)。我的養(yǎng)父母輕描淡寫(xiě)地告訴我，他們要移民出國(guó)了，這看起來(lái)毫無(wú)征兆。我愣住了，詫異地看著養(yǎng)父將房子的一大串鑰匙，交到了一個(gè)滿(mǎn)臉堆笑的老頭手里。他們賣(mài)了房子，留給我一筆錢(qián)，擁抱了我后，我們分別了。

威，你大了，今后的路要自己走，養(yǎng)父說(shuō)著，拖起笨重的行李箱。養(yǎng)母的表情悲戚，烏黑的頭發(fā)將皮膚襯托得格外白皙，她那小而精致的臉龐，輕微又不自然地抽動(dòng)了幾下，停頓了片刻，沒(méi)有再說(shuō)話。之后他們匆匆地上了一輛前來(lái)接送的黑色轎車(chē)，在我張大了嘴巴，還來(lái)不及反應(yīng)的時(shí)候，一溜煙地離去了。

我木然地站在家門(mén)口，不，已經(jīng)不是我的家了，我欲哭無(wú)淚，渾身無(wú)力。雖然，那刻的陽(yáng)光一再提示我，正值夏日，正值午后。這冰火兩重天的感覺(jué)太不好了。我簡(jiǎn)單梳理了一下這幾年的生活，我和他們聚少散多，大部分是寄宿在學(xué)校，好像我對(duì)于養(yǎng)父母來(lái)講只是短暫的過(guò)客，只是用來(lái)暫時(shí)排遣一下他們的孤獨(dú)和無(wú)趣。我這樣猜測(cè)。充其量我只是他們一段時(shí)間內(nèi)的調(diào)和劑，給他們做父母的機(jī)會(huì)和體驗(yàn)，也只是養(yǎng)父母人生游戲的一部分，到了該分開(kāi)的時(shí)候，曲終人散，游戲結(jié)束。

那只胖貓也似乎明白了什么，瞪大了眼睛站在那里看我，它能體會(huì)我排山倒海般的絕望嗎？

我無(wú)限傷感地承認(rèn)這一事實(shí)：我再次被拋棄。

我為什么總被拋棄，為什么這么倒霉，連我的親生父親都不要我。

我的聲音有些嘶啞起來(lái)，這段長(zhǎng)長(zhǎng)的敘述，令我疲倦。我傾斜著背，靠在石凳旁的木質(zhì)門(mén)框，茫然地看著面前的兩位，夜像一張無(wú)邊的網(wǎng)撒了過(guò)來(lái)，門(mén)前的燈光下，老威像是沉浸在某種意境之中，看不出悲喜，閉著眼睛不說(shuō)話。而瑞安大媽則抱緊雙臂，睜圓了眼睛看我，臉頰上帶著點(diǎn)點(diǎn)淚痕。

六

后來(lái)，我深深地吸了口氣，繼續(xù)說(shuō)下去。 老威和瑞安大媽都似乎屏住了呼吸，想聽(tīng)到事態(tài)是否發(fā)生了令他們滿(mǎn)意的變化。

也許情緒受到了影響，本來(lái)性格好轉(zhuǎn)的我，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期，又變得寡言，整日郁郁寡歡。我不再理會(huì)同學(xué)們的熱情包圍，經(jīng)常一個(gè)人坐在教室后面發(fā)呆。結(jié)果不出意料，因?yàn)橥庹Z(yǔ)一直不錯(cuò)，但其他科目相對(duì)平庸，所以高考只考上了一所普通大學(xué)的外語(yǔ)系。與曾經(jīng)夢(mèng)想的名牌大學(xué)失之交臂。

但事實(shí)上，我所謂的失落并沒(méi)有持續(xù)多久，我在那里度過(guò)了幾年輕松愜意的生活。那個(gè)年齡的我，正是荷爾蒙旺盛的時(shí)刻，彼時(shí)的我英俊瀟灑，瘦瘦高高的，籃球打得一級(jí)棒，自然很受女孩們的青睞。而我發(fā)現(xiàn)，那所學(xué)校漂亮的女孩特別多，風(fēng)情萬(wàn)種，簡(jiǎn)直讓人眼花繚亂。而我不知何時(shí)學(xué)會(huì)了紳士風(fēng)度和花言巧語(yǔ)，更令女孩們趨之若鶩。

我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，只要我在哪里，女孩們就像約定好了似的都聚在那里。

那些花花綠綠的衣裙，像開(kāi)在春天的花朵，嫵媚而動(dòng)人。譬如，我在球場(chǎng)的時(shí)候，她們就很默契地在球場(chǎng)邊圍成一圈，在我嫻熟而優(yōu)美地投進(jìn)籃筐的剎那，往往會(huì)引起一陣嘹亮而開(kāi)心的喝彩。

林威，好棒！

加油！林威！

我的天，她們一個(gè)個(gè)振臂高呼扭動(dòng)著腰肢，那表情極其興奮，好像被我溫柔而狂熱地觸摸了一般。

我熱愛(ài)那些漂亮得像花朵一樣的女孩。我經(jīng)常跟她們出去約會(huì)。去任何一個(gè)可能去的地方。當(dāng)然，去最多的地方，是學(xué)校后面的上島咖啡廳。

我每天約會(huì)之前，都細(xì)致地打扮自己。穿上筆挺的西裝，在頭發(fā)上噴發(fā)膠，梳理出滿(mǎn)意的造型。然后在咖啡廳迷離的燈光下，和女孩們說(shuō)著情話。我為她們擺好椅子，椅子和桌子的距離把握得恰到好處，使得她們?nèi)彳浀纳眢w恰到好處地和桌子保持著距離，也讓我更好地和她們的視線保持在近且絕妙的距離，隔空觸碰，電光石火，深情款款。我親自為她們鋪好餐布，并將女孩們脫掉的外套殷勤而貼心地掛在身后的衣架上。我像一個(gè)受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練過(guò)的侍者那樣，動(dòng)作嫻熟地做著一切，像一個(gè)情場(chǎng)老手那樣和她們周旋。

你想喝點(diǎn)什么？

隨便吧。

怎么能隨便呢，像你這么可人的女孩，我可是認(rèn)真的。

吃點(diǎn)什么？

隨便吧。

更不能隨便啦，女孩們都比較注意保持身材，不希望變胖，那就來(lái)點(diǎn)高蛋白低脂肪的牛排或者雞排？

再來(lái)點(diǎn)餐后水果，讓你更加動(dòng)人。

大學(xué)四年，我和不同的女孩周旋，卻不會(huì)走得太近。但真正戀愛(ài)的只談了一個(gè)。

說(shuō)說(shuō)我的初戀也是正牌女友未未吧，我伸展了一下僵硬的雙腿，換了一下姿勢(shì)，看著老威和瑞安大媽聚精會(huì)神的表情道。

未未是我的同班同學(xué)。我知道每一場(chǎng)籃球賽她都會(huì)到場(chǎng)，未未高挑豐滿(mǎn)的身材吸引著我，她在人群中最為搶眼，總穿著紅色的緊身衣和黑色的彈力褲，在喧嘩的啦啦隊(duì)里，跳得最高，聲音最響亮，時(shí)不時(shí)夾雜著流利且我能夠聽(tīng)懂的外語(yǔ)。好吧，她成功地引起了我的注意。我下場(chǎng)休息時(shí)，特意繞開(kāi)一大堆人，走到她身邊。

嗨！我盡量放低了音量，但能保證這聲音只有她一個(gè)聽(tīng)得到。她心領(lǐng)神會(huì)而又激動(dòng)萬(wàn)分，看了我一眼。迅速地從口袋里掏出一張便箋紙，上面有一些漂亮的鋼筆字。

你寫(xiě)的？

是的。她同樣壓低了嗓門(mén)，烏黑的大眼睛灼灼地望向我。

我看著她嬌俏的面孔，微微張開(kāi)的紅潤(rùn)飽滿(mǎn)的唇，看著便箋紙上那些火辣的寫(xiě)得像詩(shī)一般優(yōu)美的語(yǔ)言，禁不住心潮澎湃。我承認(rèn)我心動(dòng)了，那樣的年紀(jì)，那樣精力十足的年紀(jì)，對(duì)鮮嫩美好的女孩根本毫無(wú)抵抗力。

我抿一下嘴角，給她遞了個(gè)眼色，她便心領(lǐng)神會(huì)，跟在我身后，悄悄地溜出擁擠的球場(chǎng)。

我們走出了一段路，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已經(jīng)完全落下去了，不知不覺(jué)走出古老的校園。一條不太大的河流在秋風(fēng)的吹動(dòng)下，正卷起一些落葉起伏著流過(guò)去。幾個(gè)行人匆匆地走過(guò)去，像是在追趕時(shí)間一般。

我也喜歡打球。她說(shuō)，只不過(guò)以前兩條腿的膝蓋半月板都嚴(yán)重?fù)p傷，后面就慢慢地放棄了。

我的左側(cè)大腿也在曾經(jīng)比賽時(shí)骨裂過(guò)，用鋼板固定了半年，痊愈之后，接著打。我說(shuō)。

嘶——她扭過(guò)頭看了我一眼，嘴巴發(fā)出疼痛的聲音。你厲害。

她動(dòng)輒笑容嫣然，好像知道自己笑起來(lái)很迷人。除了容貌之外，她還有溫順?gòu)轨o的氣質(zhì)，總在我開(kāi)始表達(dá)的時(shí)候，安靜地注視著我，似乎要把我說(shuō)過(guò)的每一個(gè)字都咀嚼一遍。她說(shuō)話時(shí)有著咬字模糊的南方口音，她習(xí)慣性地嘬起濕潤(rùn)的唇，將耷在腦門(mén)偏向右側(cè)的劉海吹得飛起來(lái)，扎在腦后又粗又長(zhǎng)的馬尾辮搭在胸前微微地晃蕩著。這一切都顯得她那么可愛(ài)，那么嫵媚動(dòng)人。

你不是本地人？

南方人。

南方人有這么高，這么美的？

哪里都有啊。未未抿了抿嘴，將劉海吹起來(lái)：我有幸福優(yōu)渥的家境，有愛(ài)我的爸爸媽媽。

不錯(cuò)啊，幸福。我吸了一口氣，腦海里呈現(xiàn)出未未家幸福的畫(huà)面來(lái)。

她停下腳步，歪著腦袋，又吹了一下劉海，看著我的臉。你的家鄉(xiāng)在哪？你的家人？我很想知道呢。

事實(shí)證明，當(dāng)一個(gè)人對(duì)你的身世發(fā)生了興趣，那他一定是關(guān)心你或者愛(ài)你的人。

我沒(méi)有掩飾自己的過(guò)往，將自己的身世和經(jīng)歷輕描淡寫(xiě)地描述了一遍。

對(duì)于一個(gè)一直以來(lái)嚴(yán)重缺乏愛(ài)、極其孤獨(dú)的人來(lái)講，將不堪的往事重提，意味著將本就沒(méi)有完全愈合的傷疤再次打開(kāi)，呈現(xiàn)出血肉模糊的殘酷面目。

哎。未未心疼地低哼了一聲，緊緊地握住我的手：可憐的威。

一股電流涌了上來(lái)，畢竟第一次和女孩這么親近，我緊張而欣喜，我發(fā)現(xiàn)自己真的愛(ài)上了未未，這與喜歡其他漂亮的女孩們不同，不需要太多理由，就這么快而真切。

老威和瑞安大媽聽(tīng)到這里，相互對(duì)視了一下，又以探尋的目光看著我。是的，我還在繼續(xù)。

七

接下來(lái)的日子，我和未未把那座城市所有的景點(diǎn)都看了個(gè)遍。學(xué)校旁邊的上島咖啡廳，更是印滿(mǎn)了我和她的足跡。除了上課，我們大部分的業(yè)余時(shí)間都泡在一起。那些瘋狂追逐我腳步的女生們，一個(gè)個(gè)都像泄了氣的皮球，每次在我比賽的時(shí)候，她們一看到未未跳起來(lái)歡呼的樣子，都默契地閉上了嘴巴。整個(gè)籃球場(chǎng)上，除了未未的聲音，再就是我方隊(duì)友的吶喊聲，其他女生都安靜地坐在那里。

與所有相愛(ài)的戀人一樣，我和未未之間愛(ài)得如火如荼，但也會(huì)有爭(zhēng)吵。每一次都是因?yàn)橛袆e的男生獻(xiàn)殷勤，引起我強(qiáng)烈的不滿(mǎn)和危機(jī)感?？吹轿次匆荒樝硎艿臉幼?，我忍不住會(huì)憤怒。

天吶！林威。未未看著我因生氣而扭曲的面孔，夸張地驚呼：你還真的生氣，我愛(ài)的可是你。她毫不介意地吹了吹腦門(mén)的劉海，揚(yáng)起嘴角笑起來(lái)。

在我們大學(xué)期間的第一個(gè)假期即將到來(lái)時(shí)，一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，未未來(lái)到我的宿舍門(mén)外，輕聲地叫我的名字，同宿舍的小黑沖我壞笑著眨眼睛，隨后走了出去。我知道他什么意思，這個(gè)長(zhǎng)著一副黝黑老成面孔、一肚子壞水的家伙，不止一次地提議我拿下未未。

對(duì)于這樣的事情，我不是沒(méi)有考慮，但我內(nèi)心還是膽怯和自卑，驕傲和自尊，讓我一次次地，在花朵一樣的未未面前，除了吻她的柔軟的唇，吻她烏亮水汪汪的大眼睛，什么都不敢做。

門(mén)外臉頰紅撲撲的未未一臉?gòu)尚?，她烏亮的眼睛情意綿綿地看著我。

沒(méi)想到我宿舍另外三個(gè)同伴都提前走了，未未拉著我的手說(shuō)，我繞開(kāi)正在打盹的宿管阿姨，過(guò)來(lái)找你。

未未的臉更加通紅，像熟透了的蘋(píng)果，她靠近我時(shí)，一股香甜的味道撲面而來(lái)，我禁不住心神蕩漾起來(lái)，忘乎所以地伸手抱住了她。那天晚上，兩具滾燙而年輕的身體很快便燃燒起來(lái)。我們發(fā)生了年輕情侶們都會(huì)發(fā)生的事情。

我們是一體的了，她說(shuō)。我是你的了。

你再也不會(huì)離開(kāi)我了，我有些踏實(shí)地?fù)崦凉駶?rùn)光滑的后背說(shuō)。

窗外的雨不知何時(shí)停了下來(lái)，月亮從樹(shù)梢透出半邊臉，饒有興趣地注視著疊纏在一起的我們。有人在彈著吉他，唱著一首古老的歌謠。那一刻，我以為我們永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)。愛(ài)情是神圣的，是地久天長(zhǎng)的。但事情往往不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

雖然我們此后的日子如膠似漆，每一天都那么美妙，這看似平靜無(wú)瀾的幸福下面，也暗藏著激流或者暗涌。我還是看不慣未未和別的男生曖昧，實(shí)際上曖昧不斷是我們感情中的暗傷，我不明白為什么她總是改不了，而我也時(shí)常在心里安慰自己，反正未未都是我的人了，還怕煮熟的鴨子飛了不成？

可是，就在臨近畢業(yè)之際，一次我眼睜睜地看著在校園內(nèi)的大花池旁邊，一個(gè)看起來(lái)相貌普通卻口才一流的男生，將并排走路的未未逗得開(kāi)懷大笑，她笑得花枝亂顫的樣子，讓我很是惱火。我狠狠地扔掉手里的籃球，籃球火力十足地彈起來(lái)老高，被另外一邊的球友接住，他不解地看著我。我仰起頭向他們走去，并向未未提出分手，她難過(guò)地哭泣著挽留，但絲毫不起作用。

天知道我是怎么做出這個(gè)決定的，反正我就那么利索、不拖泥帶水地，將我和未未之間相愛(ài)兩年多的關(guān)系終止了。我不允許我愛(ài)的人有一絲一毫的背叛，哪怕是假象也不行。

后來(lái)，畢業(yè)后的未未嫁給了一個(gè)很有錢(qián)的經(jīng)商者。

分手帶來(lái)的痛感到了極致，大約便是快感。我很享受這種自己掌控的訣別。

自我五歲被生父拋棄，后面就一直連續(xù)被別人拋棄，終于，我要開(kāi)始嘗試這種黑暗的做法了：拋棄距離我最近的人，讓他們也嘗嘗被拋棄的滋味。

這變態(tài)且齷齪的想法，大約也只有我了。

老威和瑞安大媽聽(tīng)得面面相覷。

我的天啊，老威說(shuō)，你現(xiàn)在講述的是你以前寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)，是那里面的內(nèi)容，我之前看過(guò)一本雜志，上面這些情節(jié)大部分都有的。我就是根據(jù)這個(gè)小說(shuō)和多方打聽(tīng)才確認(rèn)并找到你。

你的小說(shuō)一直是寫(xiě)實(shí)嗎？你要收回這該死的拋棄一說(shuō)。

老威又開(kāi)始夸夸其談地批駁我。

當(dāng)然，我補(bǔ)充了一句，我的小說(shuō)基本是寫(xiě)實(shí)，大部分是自己的經(jīng)歷。我那段讓人無(wú)法忍受的經(jīng)歷，怎么可能寫(xiě)出幸福的花朵來(lái)？

據(jù)我所知，無(wú)論寫(xiě)什么，無(wú)論你的經(jīng)歷多么悲慘，你也要給人以希望的結(jié)局，讓讀者感覺(jué)到光亮，不能一團(tuán)黑，太悲和太低沉了其實(shí)并不好，放下過(guò)去的執(zhí)念，不要糾纏，你得用心感受一下，這個(gè)世界還有很多美好的東西。再說(shuō)，現(xiàn)在也不流行傷痕文學(xué)了。

那是你自己想當(dāng)然吧，我不自覺(jué)地反駁他。這個(gè)老家伙總是自以為是。

是的是的，還有很多美好的事情等你體驗(yàn)?zāi)兀灰敲幢^。瑞安大媽附和著老威。并用她那雙胖手輕輕地捏了我一下。

我看著漸漸升起的月亮，看著面前的他們，忽然迷蒙起來(lái)，覺(jué)得一切都好像在夢(mèng)中，那么不真實(shí)。

以后再也沒(méi)有人拋棄你，老威猛地喝下最后一滴酒，用發(fā)紅的眼睛盯著我說(shuō)。便搖搖晃晃地進(jìn)了側(cè)門(mén)，踩著重重的步伐上樓睡覺(jué)去了。

瑞安大媽也打著呵欠站起來(lái)要走，還不忘彎下腰擁抱了我一下：睡吧，小威，好好睡一覺(jué)，一切都會(huì)好起來(lái)的。

我若有所思地看著瑞安大媽回到對(duì)面關(guān)上門(mén)，熄滅了燈，又將目光投向一邊緊挨著的酒吧，溫亞的門(mén)窗已經(jīng)關(guān)閉，但臥室還亮著燈，她還在看書(shū)？是不是已經(jīng)忘了我？

我舔了舔嘴唇，慢吞吞地進(jìn)門(mén)，將有些涼意的風(fēng)關(guān)在門(mén)外。

這個(gè)夜晚，我出奇地睡得踏實(shí)，一夜無(wú)夢(mèng)。

八

天氣越來(lái)冷了，瑪吉鎮(zhèn)好像提前步入了冬天，但實(shí)際上冬天已經(jīng)到來(lái)。天空整天灰蒙蒙的，那些開(kāi)花的樹(shù)木已經(jīng)開(kāi)不出花了吧，它們也冷得縮成一團(tuán)，老威一大早又開(kāi)著他的敞篷車(chē)出遠(yuǎn)門(mén)進(jìn)貨了。我聽(tīng)到他發(fā)動(dòng)車(chē)的聲音，但他又跳下車(chē)走到我的窗子下面喊了一聲：記得吃飯啊，小威。不要太懶惰了，一天三頓飯按時(shí)吃。

我閉著眼睛應(yīng)了一聲。腦海里盤(pán)算著他離開(kāi)的這幾天里，我如何打發(fā)時(shí)間。在瑪吉商店的這些日子里，除了幫老威整理貨品和清理柜臺(tái)的灰塵，其實(shí)我沒(méi)干些什么，每天記錄下一些觀察到的和聽(tīng)到的等等，差不多也有幾萬(wàn)字了。我一直將筆記本放在柜臺(tái)旁的抽屜里，并買(mǎi)了新鎖，鎖起來(lái)。老威挺好奇我都記些什么東西，他曾裝作漫不經(jīng)心地湊過(guò)來(lái)看，被我毫不客氣地拒絕了。

吃飯這件事對(duì)我來(lái)講，好像可有可無(wú)吧。我很奇怪，我的胃大部分時(shí)間都不知道餓，所以我就那么讓它閑置著，不給食物。所以我越來(lái)越瘦是有道理的。老威在家的時(shí)候，他會(huì)熬粥或者燜咸米飯給我吃，雖然這些食物的味道差強(qiáng)人意，但我還會(huì)在老威緊密的注視下，吃完每一頓飯，他嫌我太瘦了。

老威從不邀請(qǐng)我進(jìn)他居住的房間，雖然我和他面對(duì)面地住著，但他從沒(méi)有讓我進(jìn)去的意思，偶爾站在門(mén)口跟我說(shuō)一兩句話，僅僅如此而已。我能瞟見(jiàn)里面淺黃色的地板，以及靠窗一個(gè)頂著天花板帶穿衣鏡的柜子。那扇門(mén)內(nèi)有什么秘密嗎？我不得而知，因?yàn)槔贤偸窃谕饷嫔湘i，除非他在屋內(nèi)。這同樣勾起我巨大的好奇心。

早上起床后，我邊扣上衣的扣子，邊站在老威落了鎖的門(mén)口，望著那把老式生了銹的鎖。但很快我的心跳就因突如其來(lái)的發(fā)現(xiàn)而興奮加速，我發(fā)現(xiàn)那上面的鐵鎖，看起來(lái)裝模作樣地掛著，其實(shí)并沒(méi)有真正的落位，那就意味著這道門(mén)可以打開(kāi)。

我屏住呼吸，有種做賊的感覺(jué)，將鎖去掉，將門(mén)打開(kāi)。

屋內(nèi)寬敞，有些陳舊陰暗，我拉開(kāi)窗口厚厚的窗簾，房間一下子明亮起來(lái)，初升的太陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在柜子和地板上。一個(gè)不大的書(shū)架在床尾默不作聲地立著，上面擺放著一些厚厚的書(shū)本，小說(shuō)、雜文以及其他文本。那些書(shū)各具特色，互不相容，大部分具有老威那個(gè)年代感的影子。另外還有一摞我發(fā)表過(guò)文章的雜志，這令我詫異，我有些詫異這個(gè)看起來(lái)世故、吝嗇且嗜酒的干癟老頭居然還有這么多書(shū)，還收藏了我這么些文章。房間里充斥著干燥的淡淡木制家具的味道，還有那個(gè)窄窄的床上老威被褥的味道。我翻著一本書(shū)的同時(shí)，一張黑白照片從里面滑落到地板，我彎下腰將它撿了起來(lái)。

可能時(shí)間久了或者受潮的緣故，照片中坐著的男女面目模糊，但我一眼認(rèn)出坐在他們中間的是我，那是我剛滿(mǎn)五歲時(shí)父母帶我去城里的照相館照的，我穿著一件棕色的繡著小鴨的平絨上衣。記得剛?cè)⊥晗嗥貋?lái)，我那漂亮的母親還將它鑲嵌在一個(gè)小玻璃鏡框里，擺放在房間顯眼的位置。她幾乎天天都用潔凈的布擦拭它。

看著這張突然冒出來(lái)的照片，我的眼淚奪眶而出。

媽媽。我喃喃地叫，眼淚大顆大顆地涌出來(lái)。我想起小時(shí)候每天晚上都被母親摟在懷里，聽(tīng)她溫柔的聲音給我講故事，講了一個(gè)又一個(gè)，我聽(tīng)得津津有味，父親卻屢次催促我睡覺(jué)，說(shuō)母親明天還要上班，不要耽誤了休息。我想起了父親的大致輪廓，但也許是我的大腦有意無(wú)意地屏蔽他，排斥他，以至于徹底忘記了他五官的樣子，這讓人難以置信。我能想起母親的容貌，卻實(shí)在想不起父親長(zhǎng)什么樣。

他們的照片被老威收藏在這里，怎么沒(méi)有聽(tīng)老威提起過(guò)？但可能也并不奇怪，那是他哥哥的遺物罷了，收藏哥哥的遺物多正常。又頓了一會(huì)兒，突然發(fā)現(xiàn)自己很無(wú)趣，于是走到窗前，準(zhǔn)備拉上窗簾下樓，卻看到瑞安大媽剛打開(kāi)門(mén)，并朝這邊的窗子看過(guò)來(lái)。我的心臟再度猛烈地跳動(dòng)，真怕被她看到，她要是告訴老威可不妙。想到這里，我迅速地拉上窗簾下樓。

白天是平淡的一天，整個(gè)瑪吉鎮(zhèn)靜悄悄的，我坐在柜臺(tái)的一角，翻看著自己的筆記，看到有些精彩的部分，不禁暗自高興，并佩服自己長(zhǎng)期的堅(jiān)持，這么多年來(lái)，大約唯一能讓我樂(lè)此不疲并一直愛(ài)上的也只有文字了，我喜歡它們，它們按照我的情緒排列，帶給我無(wú)限的希望和可能，也是唯一不會(huì)丟棄我的，只要我愿意，它們一直都在。這也許是我茫然而虛妄的人生中最閃光的部分了吧。

瑞安大媽的大嗓門(mén)打破了我專(zhuān)注，小威哎，她喊道，且晃動(dòng)著胸前那對(duì)碩大的奶子走了過(guò)來(lái)。很奇怪，看到瑞安大媽?zhuān)揖尤挥辛擞H切的感覺(jué)，這種感覺(jué)什么時(shí)候開(kāi)始的，我不得而知。在瑪吉鎮(zhèn)這么久了，對(duì)鎮(zhèn)上的每個(gè)人都已經(jīng)熟悉，但熟悉歸熟悉，我那顆冷漠的心對(duì)誰(shuí)都不會(huì)親近的，包括叔父老威，感覺(jué)有一定隔膜。對(duì)瑞安大媽卻感覺(jué)不同，我來(lái)不及再思索為什么這樣，瑞安大媽就已經(jīng)端著兩個(gè)牛肉烤餅走到我面前。

我喝過(guò)粥了，我走到門(mén)外說(shuō)，叔父早上煮的蝦皮粥有點(diǎn)多，喝了三頓到晚上才喝完。

老威就怕你吃飯湊合，果然啊。她說(shuō)著坐在石凳上，放在小方桌上的烤餅散發(fā)著誘人的香味。她遞給我兩個(gè)烤餅，我毫不客氣地將兩個(gè)烤餅全部吃光。沒(méi)錯(cuò)，我的胃口正在不可思議地變好，知道餓了。

正在亮起燈光的瑪吉鎮(zhèn)空氣清冷，有些塵土混著莊稼的味道，應(yīng)該是麥苗淡淡的甜味隨著風(fēng)裹了過(guò)來(lái)。白天我看到那些菜地已經(jīng)被大片的麥苗所占據(jù)，麥苗地邊又種些肥嫩的大蔥和香菜之類(lèi)的。

溫亞的酒吧響起悠揚(yáng)纏綿的薩克斯樂(lè)曲，是《歸家》。瑞安大媽看著我，胖胖的手指有節(jié)奏地敲著桌子，臉上浮起來(lái)的笑容告訴我，她要打開(kāi)話匣子和我聊聊。

我進(jìn)屋倒了兩杯熱水，遞給她。瑞安大媽端起水杯抿了一口水，緩緩地說(shuō)：小威，你好像對(duì)你的叔父不怎么喜歡呢。

我看著她沒(méi)有說(shuō)話，將目光投向了酒吧的方向。酒吧的門(mén)虛掩著，晚上的風(fēng)有些大了，溫亞穿著厚厚的白色毛衣，坐在吧臺(tái)邊發(fā)呆，像只可愛(ài)的白熊。我示意瑞安大媽進(jìn)店內(nèi)，然后端起水杯走了進(jìn)去。

感覺(jué)空氣溫暖了許多，我?guī)е猿暗奈⑿φf(shuō)，我自己都討厭自己，怎么可能喜歡別人？

他不是別人。瑞安大媽的臉有些漲紅，細(xì)碎整潔的牙齒輕輕咬了咬豐潤(rùn)的嘴唇，吸了口氣道，他是你的叔父，你唯一的親人。

嗤——我冷笑了一聲。

我不妨告訴你一些事情。其實(shí)每個(gè)人都活得不容易，也許都會(huì)經(jīng)歷一些苦痛，但不能因此就心灰意冷，怨恨一切，開(kāi)心過(guò)好每一天才是。她的情緒有些激動(dòng)，兩只手交叉著來(lái)回握動(dòng)。

十年前的某一天，你的叔父來(lái)到了瑪吉鎮(zhèn)，他以一個(gè)有些錢(qián)財(cái)?shù)耐獾厝松矸?，在這里盤(pán)下瑪吉商店和兩層樓房，自此長(zhǎng)住下來(lái)。沒(méi)有人知道他以前的經(jīng)歷，只知道他從遙遠(yuǎn)的西部過(guò)來(lái)，做生意很在行，總能賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)的，你可能還不夠了解他，他實(shí)際上心地善良極了。他幫了我不少。他過(guò)來(lái)的第三年，我家的房屋著火了，是電線老舊引起的失火。

瑞安大媽的眼睛閃過(guò)一絲痛楚和驚懼，好像又看到了那可怕的一幕。

我家以前是開(kāi)飯店的，生意也不錯(cuò)，方圓幾十里的人們，有個(gè)什么紅白喜事都過(guò)來(lái)，我男人做菜特別好吃，所以自然就顧客盈門(mén)。記得那是個(gè)冬天的晚上，忙碌了一天的我們，以及上大學(xué)放寒假在家的女兒，都很快沉沉地睡去。女兒睡在二樓的東側(cè)，我和她爸爸睡在西側(cè)，半夜突然聽(tīng)到噼噼啪啪著火的聲音，緊接著煤氣罐爆炸，我們都嚇懵了，木質(zhì)的樓房很快火光沖天，聽(tīng)到女兒大聲哭喊，我男人跑去找女兒，我這邊已經(jīng)無(wú)法走動(dòng)，周?chē)际腔?，我站在窗邊往外看，樓下?zhèn)子上的人都提了水往房子上澆，但根本無(wú)濟(jì)于事。你的叔父老威在窗下放一個(gè)墊子，叫我往下跳。我顧不上那么多，踩著滾燙的窗子跳下去。

瑞安大媽低著頭看自己的那雙腳，好像那些灼燒的疼痛又蔓延了過(guò)來(lái)。

可是，我的男人和唯一的女兒卻在大火中喪生了。她說(shuō)著，淚水順著臉頰滾落到嘴邊上。

那段時(shí)間我過(guò)得生不如死，整個(gè)人都仿佛沒(méi)有了靈魂。你的叔父收留了我一段時(shí)間，他還拿出錢(qián)重新又給我蓋了現(xiàn)在的房子。

你看，她伸出手指向?qū)γ?，下面是店鋪，上面是住房。跟原?lái)的構(gòu)造一模一樣。你叔父還又給了我一筆錢(qián)資助我做個(gè)小本生意，我不會(huì)做其他的，就做個(gè)自己拿手的牛肉烤餅，這樣也能糊口，日子也能過(guò)。

老威也愛(ài)看書(shū)呢，他雖然沒(méi)事的時(shí)候愛(ài)喝兩口，但他挺喜歡讀書(shū)的，那段時(shí)間為了安慰我，調(diào)劑我的情緒，總給我讀一些勵(lì)志的故事，和一些有趣的文章，慢慢地，我終于從灰暗的日子里走了出來(lái)，并且我還喜歡上了他。

燈光下，瑞安大媽光潔的臉如同少女一般浮上兩片紅暈。

你看，我現(xiàn)在不活得挺好嗎？你還有什么過(guò)不去的呢，你經(jīng)歷的那些都已經(jīng)過(guò)去了，忘掉吧。

活著過(guò)好每一天，不需要那么多意義。她接著又總結(jié)了一句。

聽(tīng)了瑞安大媽講述的這些，我一方面為自己的頹廢想法慚愧了一會(huì)兒，另一方面讓我對(duì)老威有了新的認(rèn)識(shí)。有一點(diǎn)可以確定，單身的老威幫助她固然有本身善良的成分，但不可能忽視瑞安大媽有風(fēng)韻猶存的姿色。我個(gè)人認(rèn)為。

九

差不多過(guò)了一個(gè)禮拜，老威開(kāi)著敞篷車(chē)滿(mǎn)載而歸。他滿(mǎn)臉疲憊的樣子，跟以往的精神模樣大相徑庭。本來(lái)就瘦小的身材因?yàn)閺澭s背而顯得更加猥瑣。老威坐在商店門(mén)口的石凳上看著我卸貨，他大口地喘氣，臉色很不好，還不時(shí)地咳嗽?xún)陕暋?/p>

小威，你沒(méi)吃飯嗎？他聲音沙啞，搬個(gè)貨物慢慢吞吞的。

就那么小一箱甜點(diǎn)，費(fèi)得著你臉都憋紅了？

其實(shí)我動(dòng)作并不慢，只是老威不知怎么回事，這次回來(lái)特別急躁和不耐煩。也許他真的累壞了。按照他以前給我描繪的，翻山越嶺長(zhǎng)途跋涉去進(jìn)貨，真的要跑那么遠(yuǎn)的地方進(jìn)貨？我不得而知。也不想知道，反正老威總愛(ài)故作神秘。

天空暗下來(lái)，鉛灰色的云塊低垂，起了很大的風(fēng)，空氣越來(lái)越凜冽。我加快了動(dòng)作，眼看一場(chǎng)大雪就要降臨。瑞安大媽也跑過(guò)來(lái)幫忙卸貨。老威坐著一動(dòng)不動(dòng)地看著，就在我們將貨物全部放在商店后面的倉(cāng)庫(kù)時(shí)，老威身子一歪倒了下去。

我嚇了一跳，趕緊抱起他，瑞安大媽帶著哭腔喊：老威，老威，你怎么啦？你別嚇唬我們啊。

外面這么冷，我說(shuō)著把老威放在背上。

趕緊回房間吧，叔叔也許累生病了。

哎呀，滾燙滾燙的，瑞安大媽摸了摸老威的額頭，依舊大著嗓門(mén)說(shuō)，老威發(fā)燒了。

我因?yàn)槭荻α刻?，步履艱難地背著老威上樓，有瑞安大媽在后面用手推著，也感覺(jué)非常沉重，等我搖搖晃晃地將老威放在他那張床上，已經(jīng)是雙腿發(fā)軟了。

我找來(lái)體溫計(jì)給他量了體溫，足足四十度。而躺在那里的老威除了呼吸粗重，似乎沒(méi)有別的意識(shí)，他緊閉著雙眼，對(duì)于我和瑞安大媽的反復(fù)呼喚，沒(méi)有一點(diǎn)兒反應(yīng)。

退燒藥，瑞安大媽說(shuō)趕緊得吃退燒藥，我家里有，回去拿。她急匆匆地下樓出去。我在臉盆里倒了熱水，將洗臉毛巾在熱水里泡了泡，敷在老威額頭上。瑞安大媽拿了一粒布洛芬端著水杯準(zhǔn)備給他喂了下去。但情況很不妙，老威連張嘴都困難，他的嘴巴是被瑞安大媽兩個(gè)胖胖的手指強(qiáng)行給掰開(kāi)的，藥物好不容易才進(jìn)嗓子里艱難地下去。我聽(tīng)到老威微弱地呻吟了一聲，但隨后再叫他，他還是不能發(fā)音。

是感冒發(fā)燒了吧，怎么連話都說(shuō)不了了？瑞安大媽皺著眉頭。

拉開(kāi)窗簾，外面的大雪已經(jīng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)下著，地面也迅速變白鋪厚，夜的幕布正在拉開(kāi)。

也許等會(huì)兒就退燒了，我喃喃地說(shuō)，同時(shí)也在安慰著瑞安大媽?zhuān)雌饋?lái)忐忑不安，那雙圓圓的眼睛一直含著深深的擔(dān)憂(yōu)，不時(shí)地摸一下老威的額頭，再?gòu)澫律碜訉⒍錅惤贤男乜?，然后在房間里走來(lái)走去。

我望著床上的老威，他緊閉著眼睛的樣子使那張臉有點(diǎn)可怖，稀疏的頭發(fā)有點(diǎn)凌亂，燈光照射下的老威看起來(lái)更加衰老，也更加瘦小。我的心莫名地緊張起來(lái)，突然有些害怕他就這么閉著眼睛不再醒來(lái)。

我坐在他床邊的凳子上，看了他一會(huì)兒，頂不住襲來(lái)的困意，合上了眼皮將頭抵在墻上。依稀還能聽(tīng)到瑞安大媽腳步走動(dòng)的聲音。

不知睡了多久，我聽(tīng)到有人在叫我的名字，小威，接著叫出我的小名。這聲音聽(tīng)起來(lái)似曾熟悉，可惡！我是不是又在做那個(gè)夢(mèng)了，我閉著眼睛仍然睡意未消，但清楚的一點(diǎn)是我已經(jīng)很久沒(méi)有做這讓我失眠的夢(mèng)了，有多久？大概就是我給老威和瑞安大媽講述了我之前的經(jīng)歷之后，就沒(méi)再重復(fù)這個(gè)夢(mèng)。說(shuō)真的，我既有點(diǎn)厭倦又有點(diǎn)盼望它，我總好像在期待和回避什么，但我真的無(wú)法說(shuō)清。

正在這時(shí)，又聽(tīng)到一聲“威喂”。這是我的小名。

天啊！如此清晰，是有人在叫我的小名。我猛然一驚，睜開(kāi)了眼睛。

老威大汗淋漓地半躺著，眼睛發(fā)亮地看著我，嘴角挑起。瑞安大媽正拿毛巾給他擦去不斷冒出來(lái)的汗水，如釋重負(fù)地說(shuō)：謝天謝地，出了這么多汗，終于退燒了。

我看著老威，和他四目相對(duì)。他瘦小干癟的樣子，睡在那里一動(dòng)不動(dòng)，仿佛處于時(shí)間之外，我有些吃不準(zhǔn)此刻是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境，剎那間的迷離和恍惚，令我有些慌亂。

我很久沒(méi)有如此慌亂了。

叔叔，我說(shuō)，你在叫我？

當(dāng)然。他的眼睛和嘴巴都汪著甜蜜的笑意。

但是你怎么知道我這個(gè)名字？要知道“威喂”這個(gè)稱(chēng)呼，除了我的父母，沒(méi)有人知道的。

我口干舌燥地咽了口唾沫，對(duì)我來(lái)講，一個(gè)比較可怕的謎底正在從深潭浮出水面。

因?yàn)槲沂悄愕母赣H啊。他說(shuō)著得意地開(kāi)懷大笑起來(lái)，看起來(lái)精神矍鑠的樣子，與剛才的奄奄一息大相徑庭。他花白的胡須顫動(dòng)著，笑得整個(gè)身子都抖動(dòng)起來(lái)：我隱瞞了這么久，是擔(dān)心你恨我，不肯相認(rèn)。

我猜到了。我拼命地掩飾著自己呼嘯而來(lái)的恨意和怒火，故作平淡地說(shuō)。我竭力保持著平靜的心緒，從遙遠(yuǎn)的記憶開(kāi)始又搜索一遍。

我從來(lái)就沒(méi)有叔叔。我說(shuō)著，聲音變了調(diào)，雖然那時(shí)候我才五歲，我就知道父親沒(méi)有兄弟或者姐妹，只是我不愿意相信，我寧愿認(rèn)為那個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親早已經(jīng)死了。

你可不要恨我啊，老威有些不安。

他絮絮叨叨地說(shuō)當(dāng)時(shí)出了事情之后，既難過(guò)又害怕，情非得已，決定丟下五歲的兒子外出逃亡。逃亡的那些年吃了不少苦頭，干過(guò)建筑工，跑過(guò)運(yùn)輸，遇到劫匪搶錢(qián)反抗被打。后來(lái)還是被警局抓住關(guān)了幾年。出來(lái)后從頭干起，一邊掙錢(qián)做生意一邊到處打聽(tīng)，到處尋找兒子。

現(xiàn)在，你終于在身邊了。

看著老威臉上帶著不可一世的幸福，說(shuō)話依然那么自以為是，我更加來(lái)氣，更加鄙視。我覺(jué)得自己根本無(wú)法原諒他。

喔？我揚(yáng)起眉毛冷笑，這是你拋棄我的理由？我可不這么認(rèn)為。

我說(shuō)這些年一再被拋棄，首先是作為父親的你丟棄我不管，后來(lái)我的道路坎坷極了，總一再被人拋棄。我的心受到重創(chuàng)，你無(wú)法體會(huì)我的心情。不是你找?guī)讉€(gè)理由就可以為自己開(kāi)脫得了的。一直以來(lái)，我渾渾噩噩地生活，令我的孤獨(dú)感和對(duì)這世界的厭惡感如此強(qiáng)烈和可怕，可怕得我討厭自己，討厭一切。

我憤怒的火苗越躥越高，聲音越來(lái)越高，且我已經(jīng)把這些年糟糕的經(jīng)歷全部歸咎于老威。

對(duì)了，那個(gè)電話是你打的？我說(shuō)。

他點(diǎn)頭。并扭過(guò)頭看著瑞安大媽?zhuān)何易屗龘芡穗娫挘覜](méi)有勇氣和你說(shuō)……說(shuō)話。

然后又帶著祈求和哀傷的腔調(diào)說(shuō)，威喂，你不要……不要恨我好不好？

老威開(kāi)始緊張，眼睛里的光也黯淡了下來(lái)，說(shuō)話又結(jié)結(jié)巴巴起來(lái)。

他警惕地扶著床沿下來(lái)，看著我的行動(dòng)。我要離開(kāi)他，我進(jìn)了自己的房間快速地收拾好東西，老威下床站在我旁邊，拉住我的胳膊，著急地叫：威喂，好孩子，別這樣啊。

哈，現(xiàn)在知道求我啦？當(dāng)初呢。我的快感漫過(guò)來(lái)，沖他眉飛色舞但聲調(diào)殘忍。

我還有一筆豐厚的資金留給你呢，你……別走，在這里……好好寫(xiě)你熱愛(ài)的文字。他結(jié)結(jié)巴巴的話語(yǔ)低聲下氣。

誰(shuí)稀罕！我冷冷地回應(yīng)他。

你是要老威的老命啊，瑞安大媽也阻攔。她可能一直沒(méi)睡，藍(lán)色棉衣下的臉色有點(diǎn)憔悴，盤(pán)在頭頂?shù)霓p子也有些毛糙。

我不想聽(tīng)他們?cè)僬f(shuō)任何話。飛快地下樓，還不忘將抽屜里的筆記裝進(jìn)背包，拉開(kāi)門(mén)沖了出去。

外面的雪依然很大片地飄落著，地面厚墩墩的，我一腳深一腳淺地沿著麥田旁的路往前走，風(fēng)呼呼地吹在臉上，像刀片劃在上面般疼痛，鼻子被寒流灌得有些呼吸不暢。我聽(tīng)到老威和瑞安大媽在后面跟著叫我的聲音。

他摔倒在雪地上三次，每摔一次都“喲啊”一聲。見(jiàn)鬼，這些聲音居然刺激著我的耳膜和心臟，我能感知到心臟因這聲音而抽搐了幾下。聽(tīng)到瑞安大媽說(shuō)，你重感冒才退燒啊，老威，太虛弱了。

不能再丟掉威喂了，老威帶著哭腔，我要一直跟著他。

威喂啊，威喂。老威放開(kāi)喉嚨大哭著喊我的名字，猛烈的風(fēng)把他的聲音吹得斷斷續(xù)續(xù)，那斷斷續(xù)續(xù)的聲音像著了魔似的，一直纏著我的腳步，牽絆著我。

我不由得放慢了腳步。而老威令人厭倦地啰嗦個(gè)不停，感覺(jué)像唐僧念經(jīng)一般，在沒(méi)完沒(méi)了地感化或者說(shuō)服我。怎么可能呢？這么多年的怨恨，憑你這些不疼不癢的說(shuō)辭就想一筆勾銷(xiāo)？我在心里低哼并冷笑了一聲。

威喂，你今天生日，30歲生日了。我出門(mén)進(jìn)貨沒(méi)日沒(méi)夜地往家趕，就是為了給你過(guò)生日啊。老威哭訴的聲音傳了過(guò)來(lái)，你知道嗎，你每個(gè)生日我都記得，我離開(kāi)后的那些年里，每年到你生日的時(shí)候，我都會(huì)買(mǎi)來(lái)蛋糕偷偷地到你媽媽的墳前，告訴她，兒子又大了一歲了，我一定要找到他。我找了許多條與你有關(guān)的線索，直到我被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄那幾年線索中斷，但后來(lái)卻在無(wú)意中，翻看報(bào)刊亭的雜志，看到你文章里寫(xiě)到自己的身世和經(jīng)歷，在電視上看到你接受采訪的那段話，才確認(rèn)找到了你。

威喂，煤礦事故是個(gè)意外，你的媽媽被砸死我也很難過(guò)，甚至都不想活下去了，但想到還有你，我不得不逃離那個(gè)地方，因?yàn)槟菚r(shí)候似乎所有的人都想把我撕碎了喂狗，他們都認(rèn)為是我害死了你的媽媽。其實(shí)真的不是，煤礦那個(gè)該死的調(diào)節(jié)風(fēng)門(mén)莫名其妙地故障了，突然就引起瓦斯爆炸了。威喂，這些事情提起來(lái)我的心都在滴血啊。

老威像某種不知名的野獸一樣嗚咽中夾雜著話語(yǔ)，還使勁清了清嗓子。

你沒(méi)有了媽媽?zhuān)悴荒茉贈(zèng)]有我，為了這個(gè)，我也得逃開(kāi)，活下去。

這么多年，你不在身邊的日子里，我內(nèi)疚又痛苦，沒(méi)有哪一天不在煎熬中度過(guò)。

我沒(méi)有拋棄你，我一直都在找你。我進(jìn)貨的地方其實(shí)是西部地區(qū)，你媽媽埋葬在那里，最近幾次我進(jìn)貨的時(shí)候告訴她，我找到威喂了。我們?cè)僖膊环珠_(kāi)了。

威喂，你有在聽(tīng)嗎？老威大聲地喊了一句，繼而刺骨的寒風(fēng)讓他猛烈地咳了一陣。

我依然倔強(qiáng)著，不想理會(huì)，慢吞吞地往前走，此刻的茫茫白雪，正在掩埋一些苦痛和陰暗，刺骨的寒冷也讓人清醒了不少。我的眼前出現(xiàn)了老威在尋找我的路上的畫(huà)面，那些焦灼和悲戚，被人搶走東西挨打時(shí)的狼狽和凄慘，以及他見(jiàn)到我后熱切而幸福的表情，等等一些鏡頭，這一切如蜂擁而至的熱流，包圍了我，一股濕潤(rùn)且強(qiáng)勁的感覺(jué)使我的心柔軟并疼痛了起來(lái)。

然而我發(fā)現(xiàn)，他的聲音仿佛在咳嗽之后戛然而止，世界如此安靜。連呼嘯的風(fēng)都靜了下來(lái)。我清楚地聽(tīng)到瑞安大媽驚慌地喊道：老威，你怎么啦？起來(lái)啊！

老威怎么了？我膽戰(zhàn)心驚地停下了腳步，并回過(guò)頭看。雖然在許多個(gè)仇恨疊加的日子里，我曾天真地認(rèn)為生父老威死掉了，但現(xiàn)實(shí)和他交織糾纏過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，實(shí)則都已打上了烙印，我無(wú)法不正視他的存在。而被打動(dòng)也許不是瞬間的事情，因?yàn)槲也琶靼锥嗝床幌Ｍ麖倪@個(gè)世界上消失。

爸爸，我失控地流著淚狂奔過(guò)去。

老威從雪地上慢慢地坐起來(lái)：我沒(méi)事啦，只是太累了。他小小的眼睛迫切而感激地看著我，并緊緊地抱住我。

回望瑪吉鎮(zhèn)，第一次發(fā)現(xiàn)，它看起來(lái)如此美麗，如同一個(gè)連在一起的白色城堡，蜿蜒起伏。

我發(fā)現(xiàn)我的怨恨不知何時(shí)已經(jīng)消退，并改變了自己所有齷齪的想法：我要好好地和老威生活下去，不需要任何意義，我還要一一造訪瑪吉鎮(zhèn)上的每一戶(hù)人，同他們沒(méi)有目的地閑聊，來(lái)消磨漫長(zhǎng)的時(shí)光，包括酒吧里的溫亞，我要勇敢地主動(dòng)出擊，我對(duì)她的興趣不減絲毫。

我輕而易舉地想到了正在進(jìn)行的那篇小說(shuō)的結(jié)尾：世界是一座巨大未知的、其中可能包含著兇險(xiǎn)的迷宮，需要我們有勇氣去探索，不到最后一刻，你永遠(yuǎn)不知道謎底是什么。

而真相就是你正看到的。就這么神奇。

于是，我長(zhǎng)吁了一口氣，露出了久違的笑容，和老威以及瑞安大媽一起，在仍然漫天飛舞的白雪中，走回瑪吉鎮(zhèn)。